

মহাভারতের কথা

অমলেশ ভট্টাচার্য

আর্যভারতী

চব্বিশ পরগণা

১৯৮৫

MAHABHARATER KATHA
AMALESH BHATTACHARYA
First Edition...October 1985

প্রথম প্রকাশ
ব্রহ্মলারা, ২৬ আশ্বিন ১৩৯২
১০ই অক্টোবর, ১৯৮৫
(লেখক কর্তৃক সর্বস্ব সংরক্ষিত)

মূল্য : পঞ্চাশ টাকা

*

প্রাপ্তিস্থান

শৃংখলু : ৬৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০, ফোন : ৩৪-১০৫১
শ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮ সেলপার সন্ন্যাসী, কলি-৭১, ফোন : ৪৪-৮৬৪৬
শ্রীঅরবিন্দ পাঠশালার, ১৫ বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

*

আর্যভারতী, রাণী কুঠি, সি. ব্লক, সুব্রহ্মনাথ বানার্জি রোড, মোলা-সোদপুর,
চাঁদা পরগণা, শ্রীকৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত এবং মডার্ন প্রিন্টার্স,
১২ উল্টাডাঙ্গা মেইন রোড, কলিকাতা-৬৭, শ্রীসুরেশ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

আমরা যেখানে আছি এই সেই ভারতবর্ষ, এখানে আমাদের পূর্ব-
পুরুষেরা কত পুণ্য সাধন করে গেছেন। সেসব এখন শুনছেন।
(ভীষ্মপর্ব, ১২/৫১)

*

যদি সম্পূর্ণ ধনরত্নভরা পৃথিবী এক দিকে আর অন্য দিকে থাকে এই
শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, তাহলে যে ধর্মজ্ঞ সে এই সর্বোত্তম জ্ঞানকেই গ্রহণ করবে,
স্বপণ করবে।

(অনুশাসনপর্ব, ১৩৪/১৬)

*

বৃক্ষ থেকে যেমন পুষ্প ও ফল হয়, আবার সেই ফল থেকে নতুন
করে বৃক্ষ জন্মে, তেমনি মহর্ষি বেদব্যাসের এই বাণী পরবর্তীকালের
বক্তাগণের দ্বারা আলোচিত হলে মহর্ষির মাহাত্ম্যই বেড়ে যায়।

(হরিবংশ, ভবিষ্যপর্ব, ৬/৭)

কথামুখ

‘মহাভারতের কথা অমৃতসমান’ হলেও এ-যুগে তার বার্থ আদ্যদন ভারতবাসীর পক্ষেও সম্ভব হয় না। তার কারণ এর ‘মহত্ব’ ও ‘ভারবত্ব’, এর বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য। আধুনিক মানুষের জীবন এত চঞ্চল ও দ্রুতগতিশীল হয়ে উঠেছে যে তার মধ্যে শান্ত সুস্থির হয়ে পর্বের পর পর্ব বিশাল কল্পেবর মহাভারত পড়া বা শোনা আজ প্রায় অসাধ্য। প্রাচীন কালে ঠাকুরমা-দিদিমার কোলে বসেও অনেকে রামায়ণ-মহাভারতের কথা মাতৃদুগ্ধের মতই আগ্রাসণ করত। চণ্ডীমণ্ডপে বসে কথক ঠাকুরের মুখ থেকেও তা সঞ্চারিত হত অন্তরের অন্তঃস্থলে এবং তার দ্বারা তুষ্টি, পুষ্টি, জীবনের পথে চলার শক্তি সবই লাভ করত। মহাভারত তাই আমাদের পুণ্য-পীযুষ-স্তন্য-গারিনী জননী, সেই মাতৃকোড় থেকে বিচ্যুত হলে বা তা থেকে বঞ্চিত হলে ভারতবাসী তার ভারতীয়ত্বই হারিয়ে বসে এবং আমরা সেই সমূহ সর্বনাশের দিকেই ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছি হয়তো সম্পূর্ণ আমাদের অগোচরে বা অজ্ঞানে। রবীন্দ্রনাথ তাই ষথার্থই বলেছেন : ‘রামায়ণ-মহাভারতকে, মনে হয়, জাহ্নবী ও হিমাচলের ন্যায় তাহারা ভারতেরই, ব্যাস-বাল্মীকি উপলক্ষ্য মাত্র।’ মহাভারতকে না জানলে ভারতকেই জানা হয় না।

শ্রীঅমলেশ ভট্টাচার্য তাই একটি মহৎ জাতীয় কর্তব্য সম্পাদন করলেন তাঁর এই ‘মহাভারতের কথা’ প্রকাশ করে এবং সে-জন্য তাঁর এই অভিনব প্রয়াস সকলের অকুণ্ঠ সাধুবাদ ও অভিনন্দন লাভ করবে, সন্দেহ নেই। এক হিসাবে, তিনি এক অসাধ্য সাধন করেছেন বলা চলে, অসীম অনন্ত অতীত সমুদ্রকে মানস-সরোবরের নির্মল নীল নির্বিড় ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে, সীমার সুস্বম ভট্টের মধ্যে বেঁধে দিয়েছেন। আপন অনুভূতির দ্রাবকে জারিত করে তিনি এই মহাকাব্যের রস সকলের জন্য পরিবেশন করেছেন।

সে-মানসসরোবরে কত কিছুই না প্রতিফলিত হয়েছে—মানুষের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, মহত্ব-ক্ষুদ্রতা, সত্যনিষ্ঠা-মিথ্যাচার, পরোপকার-প্রবণতা, ঈর্ষা-প্রণয়, মান-অভিমান। মহাভারত তাই একান্তভাবেই মানুষের পূর্ণাঙ্গ জীবন-মহাকাব্য। এত দীর্ঘ যুগের ব্যবধান সত্ত্বেও আজও তার দুর্বীর আকর্ষণ সেই কারণেই। মহাভারতের প্রোকাংশকে শিরোনাম করে সেই কাহিনীর পটভূমিকাতে রচিত, আধুনিক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত এক অভিনব নাটক ‘নাথবতী অনাথবৎ’ আজও সমানভাবে মানুষের মনকে টানছে। মহাভারতের এই

কালজয়ী চিরস্থায়িদের মূলে আছে এর জীবন-সম্পত্তা। সেই কারণেই কালে কালে বহু জীবন থেকে তুলে আনা কাহিনী এর সঙ্গে যুক্ত বা এতে প্রাক্কিপ্ত হয়ে এর মহাকালের। গ্রন্থকার যথার্থই বলেছেন : 'বেদের সত্যকে এখানে জীবনের নিকটে যাচাই হচ্ছে।' বেদ হল বিশুদ্ধ জ্ঞান কিন্তু সে-জ্ঞান আমাদের হারিয়ে যায়, ঢেকে যায়, কলুষিত হয় যখন আমরা কর্ম-মুখর জীবনের নানা সংঘাতময় পরিস্থিতির সম্মুখীন হই। দার্শনিকরা একেই বলেন অবিদ্যা বা অজ্ঞান এবং তার কারণ অনুসন্ধান ও তার অপনোদনে তাঁদের কতই না প্রাণপণ প্রয়াস। কিন্তু কবি দেখাচ্ছেন জীবনের হাবি, 'কোলাহলের বেগে, (যেখানে) ঘূর্ণি ওঠে জেগে', যেখানে 'বেসুর বাজে নিত্য' সেই জীবনের রণক্ষেত্রে সুরটিকে অকল্পিত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন একজন 'যুধি স্থিরঃ' হয়ে, এই মহাকাব্যের যিনি নামক সেই যুধিষ্ঠির। রাজশেখর বসু যুধিষ্ঠিরকেই তাই মহাভারতের নামক ও কেন্দ্রস্থ পুরুষরূপে চিহ্নিত করেছেন, বুদ্ধদেব বসুও তাতে সম্পূর্ণ সায় দিয়েছেন।

কিন্তু যুধিষ্ঠির এক মহাবৃক্ষ, যার নানা শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে আছে এবং তার এক প্রতিস্পর্শী মহাবৃক্ষও দাঁড়িয়ে আছে তার শাখা-প্রশাখা নিয়ে যে হল দুর্ব্যোধন। এ যেন দুই বংশবৃক্ষের family trees বিচিত্র সংঘাতের কাহিনী। সংঘাতের কারণ হল একটি 'ধর্মময়ো মহাদ্রুমঃ', আর একটি 'মন্যুময়ো মহাদ্রুমঃ' এবং একের মূলে আছেন 'কৃষ্ণ ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণাশ্চ' আর অপরাটির মূলে 'রাজা ধৃতরাষ্ট্রোহমনীষী'। মন্যু মানে দৈন্য বা ক্লোদ, সেই দৈন্য বা ক্ষুদ্রাশ্রয়তা ও তজ্জনিত ক্লোদের প্রতিমূর্তি হলেন দুর্ব্যোধন, যার মূল বিধৃত তাঁর অন্ধ অমনীষী অর্থাৎ কাণ্ডজ্ঞানহীন পিতা, যিনি প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান তাঁর রাষ্ট্রকে দুর্বৃত্ত পুত্রের জন্য, সেই ধৃতরাষ্ট্র। মহাভারতের বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর নামকরণের পিছনেও কি কোন রূপকের আড়াল আছে, যার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করলে বেরিয়ে আসে প্রত্যেক মানুষের মৌল-রূপ ? আমরা সবাই প্রাণপণ স্বার্থপরতায় সংসারকে আঁকড়ে থাকতে চাই, অন্যকে বাধিত করতে চাই, নিজের ভাই হলেও তাকে দূরে ঠেলে দিতে চাই, বিপন্ন করতে চাই, অন্যের হাজারও সদুপদেশে কর্ণপাত করি না, এরই কি প্রতিমূর্তি ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর সন্তানেরা ? আবার সংখ্যায় অস্পষ্ট হলেও এমন মানুষকেও দেখি যে প্রবাসিত হয়েও প্রত্যাঘাত করে না, নানাভাবে নিপীড়িত হলেও বিচলিত হয় না একটুও, উদারতায়, মহত্ত্বে সব কিছুকেই ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখে। এদের প্রতিনিধিই কি যুধিষ্ঠির ?

জগতের মূলেই এই ঘন বা সংঘাত। উপনিষদের ঋষি সৃষ্টির প্রসঙ্গে

তাই গোড়াতেই এই 'হুয়া হ প্রাজাপত্যঃ, দেবশ্চ অনুরাশ্চ' বলে একই প্রজাপতির দুই সন্তান দেব ও অসুরের পরিচয় দিয়েছেন এবং সেই সঙ্গেই জানিয়েছেন 'জ্যায়ামসো অসুরাঃ কনীয়ামসো দেবাঃ'। জগতে অনুরায়ই পলে ভারী, দেবতার চিরদিনই দুর্বল, সংখ্যালঘিষ্ঠ। এখানেও মহাভারতে কি তারই প্রতিচ্ছবি? একদিকে ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্র আর অন্য দিকে মাত্র পাঁচটি পাণ্ডব ও তাঁদের অসহায় বিধবা জননী। এই অসম সংগ্রামে unequal fightএ ভারসাম্য আনলেন যিনি, তিনি চিরদিন সংগ্রামের উদ্দেশ্যে, সংগ্রামে যিনি কোনদিন অংশগ্রহণ করেন না, শুধু সাক্ষ্য করেন অভ্যুত্থানের, সেই গ্রীকৃষ্ণ। তিনিই তাই ধর্মময় মহাবৃক্ষের মূল এবং এই চিরন্তন সংগ্রামে 'যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ', 'যতঃ কৃষ্ণন্ততো জয়ঃ'। পরাজয় অবশ্যভাব্য জেনেও ভীষ্ম-দ্রোণাদি যদিও অধর্মের পক্ষ অবলম্বন করে যুদ্ধ করে গিয়েছেন তবু বারংবার ধর্মের কাছে মাথা নোয়াতে, পাণ্ডবদের প্রাপ্য অংশ রেছায় দিয়ে দিতে ধৃতরাষ্ট্রকে উদ্বুদ্ধ করতেও সচেষ্ট হয়েছেন।

কিন্তু বিদুর প্রভৃতি সকলের সদুপদেশের বৃত্তিবৃত্ততা মেনে নিলেও এবং নিজের ও পুত্রগণের আসন্ন সমূহ সর্বনাশ জেনেও ধৃতরাষ্ট্র ধর্মের পথে দিগন্তে পাবেননি। এর কারণ কি? কারণ একটিই : 'কালো হি দুর্গতিতমঃ'। এক অনিবার্য দুর্বার গতি সবাইকে টেনে নিয়ে চলেছে এক অবশ্যভাব্য নির্দিষ্ট পরিণামের দিকে। গ্রহকার বড় সুন্দর করে বলেছেন এবং অদ্রোহভাবে চিনেছেন জীবন-নাটকের আসল অলঙ্কার নৃত্যরূপে : 'ঘটনার নৃত্যগুলি সেন্দ্ব এক অদৃশ্য হস্ত যেন অতি দ্রুত আকর্ষণ করে চলেছে।' কৌরব ও পাণ্ডবদের সকল পুরুষপ্রধান বুঝে নিয়েছেন কি ঘটতে চলেছে : কি তার পরিণাম। তবু নিবারণ করার সাধ্য কারো নেই। কালের এই অনিবার্য ক্রান্তি গতিতে মগেই রয়েছে মহাভারতের প্রাক্কর্ষিত মূল। মহাভারতের মাত্র কয়েক হাজার মাত্র-শক্তি মহাভারত।

অনেকে মনে করেন এই অলঙ্কার নির্যাতন প্রত্যক্ষ করে এসেছে বলেই তার সমস্ত প্রাণশক্তি অবশ্য, সব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে : কিছু আসন্ন ভুলে যাই মানুষের নিজেদের চেতনা বা পুরুষত্বের সব আশঙ্কায় একদিন প্রভু হয়ে যায়, সব প্রাণ নিঃসৃত করে তার জন্য এক অদৃশ্য শক্তির নির্মম নির্বৃত্তয়। কালের পুঙ্খলয় মত আমরা সবাই কালের বর্তনকে, সে যেমন চার ভেতনি নাচায় আমাদের, কখনো-না কখনো দেখে সব নৃত্যের মত হাসি-গান। মানুষ নিজের উচ্চতম অহমিকায় পিঁড়িত এই অদৃশ্য ক্রান্তি শক্তিকে অস্বীকার করে এবং নিজের আত্মাকে হেঁচকায় রেখে বলে একদিন।

নিজে কর্তা না সেরে আশা এই শক্তির কাছে নিজের সব চেষ্ঠা সমর্পণ করতে পারলেই এক ভাব ঘারা চালিত হয়ে যখন যেখানে যে-কর্ম করতে সে বলে বা প্রেরণা দেয়, ধর্মবোধে অটল থেকে পরম উৎসাহে সেই কর্ম সুসম্পন্ন করার মতোই মানুষের পরম শান্তি, চরম সাক্ষ্য। নিরতিবাদ তাই নিরুৎসাহতার উদ্ভাসিত নয়, নিরুৎসাহ প্রাণান্তির অতল সমুদ্রে সমস্ত চেষ্ঠার তরঙ্গকে, কর্ম-স্রোতকে ডুবিয়ে দেওয়ার অপহৃৎপ সংকেতবাহী।

এই নিরতিবাদই আমাদের শিখিয়েছে দুঃখের ভাপকে নির্বিকারে মাঝে মাঝে পেতে নিতে। গ্রহকালের ভাবের তখন আমাদের এই উপলব্ধি জাগে : 'দুঃখ যে পারানি সে সুখের অধিকারী হতে পারে না।' আমরা ধর্ম আচরণ, কীর সুখের আশায়, পুষা অনুষ্ঠান করি স্বর্গসুখ সন্তোষের লালসায়। কিন্তু আমরা ভুলে যাই 'ধর্ম নহে সন্তোষের হেতু, নহে সে সুখের ক্ষুর সেতু, ধর্মই ধর্মের শেষ।'

ধর্মের পথে চলাতে বীর সর্বদা ভয় ও সংশয়, সেই ধতরাজের আবুজ প্রহ সহবর্ষিণী গান্ধারীর কাছে : 'কি দিবে তোমার ধর্ম?' বড় নির্ভর উত্তর গান্ধারীর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত কাকিগুরু ব্রহ্মচর্যের অনুপম আখ্যানে : 'দুঃখ-মব মব'।

এইভাবে 'জীবন-মৃত্যু পারের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন' করে 'সংসারের সুখে-দুখে চলিয়া বেগে হাসিমুখে', নিরতিবাদ এই নিশ্চিন্ত নির্ভীকতার শিকাই মানুষকে দেয়। মহাভারতের মহাকাব্যের দুঃখের পর দুঃখ, পর্বের পর পর্বে এরই উপস্থাপন। কোথাও অস্ত্রের কনকনানি, কোথাও-বা নিস্তব্ধ বনানী, কোথাও-বা রাজসূর স্বজের চোখ খাখাশো ঐক্য, কোথাও-বা শ্যামল বনাম্বলে যা পর্বতশিখরে অন্যচ্ছন্ন পর্শুটীর। আজ রাজ্য কাল ভিখারী। আজ রাজ-দুহিতা, রাজমহিষী কাল হাসী, পথে পথে লাহিড়া ধর্ষিতা, এমন করে সব অবস্থার মধ্য দিয়ে জীবন-পঞ্জিমা করিয়েছেন পঞ্চপাতাল ও উর্দ্বের সহবর্ষিণীকে এই অলম্ব্য নিরাতি। জীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় না হলে মানুষ নিস্তোজ, নিবাস, পরিপূর্ণ মানুষ হয় না। কিন্তু সমস্ত সত্ত্বের মধ্যে অস্বচ্ছন্দ সঙ্গী, সহঘাটী, সনাতন মধ্য সেই ধর্ম, যে স্বাভাবিকতার পথেও সার্বস্বত্বকে পিছু নিয়েছে হুম্বাঠিরে।

কিন্তু সেই ধর্মের বার্থ স্বরূপ কি? তা চিরদিনই যেন আমাদের ধর্ম-ছোঁওয়ার বাইরে, 'ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যম্'। সেই গুহ্য হল হৃদয়। 'হৃদয়েনাভ্যনুজ্ঞাতঃ' অন্তরের সারাই জ্ঞানিয়ে দেয় কোনোটি আমাদের ধর্ম। অমলেশবাবুও বড় সুন্দর বলেছেন : "ধর্মের স্থান হৃদয়ে। ধর্মের চলার পথ হৃদয় থেকে হৃদয়ে। তাই ধর্ম হৃদয়বান্ চিরপাথক বুদ্ধিষ্ঠিরকে আশ্রয় করেই গ্রহণ করেছেন, আবার ছদ্মবেশ ধরে পায়ে-পায়ে অনুসরণও করেছেন তাঁকে স্বর্গের দুয়ার পর্যন্ত।" কিন্তু হৃদয়ের অভলে ডুব দিয়ে তাকে যথাযথ ধরতে পারা সব সময় সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। অথচ ধর্ম মূলত ধরবার জিনিস, মানুষের অধিতীয় অবলম্বন, আপন অস্তিত্বের একমাত্র ভিত্তিভূমি। সেই হিসাবে প্রাচীনকালে আপন-আপন বর্ণ ও আশ্রমের স্বরূপ ও স্বভাব অনুযায়ী ধর্মকে নির্দেশ করে দেওয়ার প্রয়াস বর্টোছিল, যাতে মানুষ ও তার সমাজ সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে তাকে অবলম্বন করে। মহাভারতেও আমরা ধর্মের দশটি শরীর, পাঁচটি প্রবেশ পথ, ছয়টি পাদ, চারটি মূর্তির কথা শুনি, না অমলেশবাবুও বিশদভাবে বিবৃত করেছেন। তবুও মনে হয় সব কিছু ছাপিয়ে ধর্মের একটিই অশ্রাব্য অধিতীয় রূপ, তা হল সত্য। 'সর্বং সত্যে প্রতিষ্ঠিতম্'। সেইজন্যই প্রাচীন উপনিষদেও দেখি প্রায় এক নিশ্বাসেই উচ্চারিত হয়েছে : 'সত্যং বদ, বর্মং চর' এবং উদ্ঘোষিত হয়েছে 'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্', 'সত্যেন পশ্য বিত্ততো দেবধানঃ'। এই সত্যের নিকটেই সব কিছুর শেষ বাটাই এবং তার থেকে বিচ্যুত হলে, বুদ্ধদেব বসু যেমন বলেছেন, 'হোন্ তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তবু দণ্ডভোগ থেকে তাঁর নিস্তার নেই এবং তিনি ঈশ্বর বলেই তাঁকে হতে হবে নিজের নিজেই দণ্ডদাতা।' এই অলম্ব্য ধর্মকেই উপনিষদে বলা হয়েছে 'সেতু', 'বিধৃতি', বা সবাইকে জুড়ে ও ধরে রেখেছে, নীতিশাস্ত্রে আবার তাকেই বলা হয়েছে 'দণ্ড', যে 'সুপ্তেষ্ণু জাগ্রতি', সবাই ঘুমালেও যে অভ্রজ জাগরুক মাথার উপর সব সময় 'মহদত্তমং বজ্রমুদ্যত্যম্' রূপে। এই ধর্মেরই যেন প্রোজ্জল রূপ ফুটে উঠেছে গ্রীষ্মকালের দিবা বাশীতে তাঁর 'সাবিহী' মহাকাব্যের এই কবিতা ছাড়া :

An incognito of the Imperishable
A spirit that is a flame of God abides,
A fiery portion of the Wonderful
Artist of his own beauty and delight
Immortal in our mortal poverty,

'Incognito' বলেই তার স্বার্থ বৃশ কোনদিন ধরা যায় না, বোঝা যায় না। এই ধর্মেরই কি দৃষ্ট বৃশ, 'মানুষীং ভনুমাগিতম্' স্রীকৃষ্ণ? তিনিও সেইজন্য এক প্রহেলিকা, চারিও তাঁর বিচিত্র, 'গৃহঃ কপটমানুষঃ', কখনও ছলী, কতী আবার সরল সখা সারাধি। বান্ধকচন্দ্র ভ্রম ভ্রম করে কৃষ্ণচরিত্রের বিশ্লেষণ ও পরিমাপ করেও উপসংহারে বলেছেন : 'তিনি মানুষী খতির ধরা কর্ম নির্বাহ করেন কিন্তু তাঁহার চরিত্র অমানুষ'। অজ্ঞানের মত অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ সংস্পর্কেও বলতে শুনি : 'ন হি প্রজ্ঞান্যমি ত্বং প্রবর্তিস্', তাঁর প্রবৃত্তি বা ভিত্তিকলাপ কিছুই বোঝা যায় না, যেমন বোঝা যায় না ধর্মের সূত্র গতি বা কালের অলঙ্ঘ্য বিধান।

গ্রন্থকার অঙ্গশেষবাবু 'কোন পথে ধর্ম' তার যেমন অন্বেষণ করেছেন, তেমনি আমাদের গিরক্সা কর্ত্তরয়েন পাণ্ডবদের সঙ্গে বড় নিপুণ-পথপ্রদর্শক, guide হুগে। যোগ্যকোছেন যেতে-যেতে কতনা হাঁস, gallery of portraits—ভীষ্ম, কর্ণ, কৃপ, অর্জুন, কুন্তী, দ্রৌপদী, বুধিষ্ঠির, ভীম, কৃষ্ণ। এখানেই তাঁর অসাধারণ কৃতিত্ব। কুন্তির বসুর হৃদিকে মহাভারত 'এক অভয়ানি অরণ্য'। সেই অরণ্যে অনেকে দ্বিহাস্ত হয়ে যেতে পারেন কিন্তু অঙ্গশেষবাবুর 'প্রস্তাবনা' থেকে আরম্ভ করে 'বৃষাভ বরমান—মহাপ্রহ্লাদ' এই খেন পার্শ্বস্রোত পথ-সংকেতগুলি অবগতন করে সেই অরণ্যমন্ডিত প্রবেশ করলে আমরা তার প্রায় পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ই লাভ করতে পারব। এখানে সব রসেরই সমাবেশ ঘটেছে, যদিও মূল অঙ্গী রস হল শান্ত, তেমনি সব পুরুষার্থ অর্থাৎ মানুষের চাহিদা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সবগুলিই এখানে বর্ণিত, যদিও মূল পুরুষার্থ হল মোক্ষ বা মুক্তি। জানলকর্ন ডাই স্বার্থ বলেছেন : 'শান্তো রসো হৃদান্তরেমোক্ষলক্ষণঃ পুরুষার্থঃ পুরুষার্থান্তরে...বিবকানিবন্ধঃ'। এ যেমন প্রাচীনতম আদর্শবাদের অভিমত, তেমনি আধুনিকতম আর এক সাহিত্যিকের সদ্য প্রকাশিত মহাভারতের ইংরেজি আলোচনা-গ্রন্থেও প্রায় একই মন্তব্য উদ্গীত :

'This epic is a unique work which tried to discover, through art, what philosophical thinking and related modalities had tried to find out : how man can realise the greatest meaning, the possible maximum value, in his living, in the conditions of incarnate existence'. (Krishna Chaitanya : *The Mahabharata, A Literary Study*, p. 23)

জীবনের যথার্থ তাৎপর্যের উপলব্ধি, তার পরিপূর্ণ মূল্যায়নের জন্য তাই আজও আমাদের বারবার মহাভারতের দ্বারস্থ হতে হয়। কারণ 'যদ্রেহাতি ন তৎ কচিৎ', 'যা নাই ভারতে তা নাই ভারতে' অন্যত্র কুত্রাপি। অমলেশবাবু আমাদের সঙ্গে আবার মহাভারতের নার্ডীর যোগ ঘটিয়ে দিলেন, তার হৃৎস্পন্দনে ভারতের জনমানসকে স্পন্দিত করলেন, তাই তাঁকে জানাট অজস্র কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক শুভাশংসন।

—শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়

কথার কথা

মহাভারত ভারতসভ্যতার সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস। ইহার বৈশিষ্ট্য অনন্য-সাধারণ। ইহাতে বৈদিক ধর্ম ও দর্শনের মূল পরিভাষ্য হয় নাই অথচ কালোপযোগী নানা নূতন আদর্শ যুক্ত হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, মহাভারত 'ন মানুষ্যং শ্রেষ্ঠতরং হি কিশিঞ্চ' এই মহাসত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কামনা-বাসনাময় সংসারে অনাসক্তিবোধ, বহুদেববাদকে পরিভ্যাগ না করিয়াও একদেববাদ এবং বিশ্বাসের সিংহাসনে যুক্তিবাদকে অভিষিক্ত করিয়াছে এবং মানবচরিত্রের দুটি বিচ্যুতিকে ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার উজ্জ্বল দিককে উদ্ভাসিত করিয়াছে। হাজার হাজার বছর ধরিয়া মহাভারত ভারতের জাতীয় চরিত্রকে নিম্নলিখিত করিয়াছে। কিন্তু ইহার আবেদন কেবল জাতীয়তার পরিসরে আবদ্ধ না হইয়া নিখিল বিশ্বের কল্যাণে নিয়োজিত।

আমাদের পুরাণশাস্ত্র মহাভারতের পরিশিষ্টস্বরূপ, ধর্মশাস্ত্র মহাভারত দ্বারা অনুপ্রাণিত, সাহিত্য মহাভারত প্রভাবিত এবং সারা জীবনে মহাভারতের প্রভাব অপরিণামী। ভারতীয় জীবনচর্য্য, ত্রিমাকাণ্ডে, গম্পে, কথায় ইহার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অবদান অনস্বীকার্য।

কিন্তু সংস্কৃত ভাষার অপরিচয়, নানা আদর্শের ব্যতপ্রতিঘাত, গ্রন্থের বিশালতা এবং স্থানে স্থানে নানা কুসংস্কার মহাভারতকে ভারতীয় জনজীবন হইতে কিছুটা দূরে সরাইয়া লইয়াছিল। ভারতীয় নানা ভাষায় মহাভারতের অনুবাদ থাকিলেও তাহা সর্বত্র যথেষ্ট মূল্যবান হয় নাই। পুরাণ পাঠকেরা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনতার সঙ্গে মহাভারত ও পুরাণ শাস্ত্রের যোগ সাধনের সূত্র ছিলেন। তাহারাও ক্রমশঃ বিলীনমান। অপরদিকে ভিন্ন আদর্শে উদ্বোধিত অথবা আদর্শবাহিত ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ সমালোচকবর্গের প্রচারও কম অনিষ্ট করে নাই।

আনন্দের বিষয় এই প্রতিকূল পরিবেশে অনেক মহাত্মা একক বা সাময়িক চেষ্টায় মহাভারতের মূল্যবান ভাষানুবাদ, ভাবপ্রকাশ, মূল গ্রন্থের বিশুদ্ধি বিধান ও তাহার নানা দিক নানা ভাষায় আলোচনা করিয়াছেন। এ সম্পর্কে বঙ্গদেশীয় স্বর্গত কালীপ্রসন্ন সিংহ, বর্ধমান মহারাজ, প্রতাপচন্দ্র রায়, বাল্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রীতর্জুনবিদ্য, মম. হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ, সীতারাম দাস ওস্কারনাথ, রাজশেখর বসু, অধ্যাপক বুদ্ধদেব বসু এবং পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত সুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্র মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কয়েক বছর আগে বিশিষ্ট ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও ভাবাবিশারদেরা নিজ নিজ দৃষ্টি অনুসারে মহাভারতের নানা দিকের মূল্যায়ন করিয়াছিলেন। তাহাতে ভারত ও মহাভারত প্রেমিক পাঠকের মর্মান্বিত হইবার সঙ্গত কারণ ছিল। কলে মহাভারতের প্রতি জনতার আগ্রহ বাড়িয়াছে। পূর্ব প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থগুলির পুনর্মুদ্রণ এবং সমাজে তাহার সমাদর আনন্দ ও আশার কথা।

মহাভারত সম্পর্কে বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এবং শ্রীঅরবিন্দের অন্তর্ভুক্ত পর্যবেক্ষণের পৃষ্ঠভূমিতে একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর আলোচনা গ্রন্থের আবশ্যকতা ছিল। পরম আনন্দের কথা বন্ধুর শ্রীযুক্ত অমলেশ ভট্টাচার্যের 'মহাভারতের কথা' সেই উদ্দেশ্যে একটি উৎকৃষ্ট পদক্ষেপ। আমরা অকৃতজ্ঞ চিত্তে ইহাকে স্বাগত জানাই। দীর্ঘকাল মহাভারতের সমগ্র অনুশীলন করিয়া গ্রন্থকার ইহার মর্মকথা উপলব্ধি করিয়াছেন। পূর্বসূরীদের উদার দৃষ্টিভঙ্গীর উত্তরাধিকার তাহাকে সাহায্য করিয়াছে। তাহার প্রজ্ঞা ও বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণ পাঠককে উদ্বীণিত করে। তাহার বাকসংঘম ও বুদ্ধিনিষ্ঠা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। মূল মহাভারত ছাড়াও আনুমানিক হরিবংশাদি পুরাণ গ্রন্থ, অর্থাৎ রামায়ণ এবং বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে মহাভারতীয় বিষয়গুলির তুলনা-মূলক আলোচনা প্রতিপাদ্য বিষয়ের মর্ম উল্ঘাটনে সাহায্য করিয়াছে। অথচ আলোচনা রীতি বা ভাষায় হইয়া উঠে নাই। আজকাল ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা সাধারণতঃ সম্বেদ-কটকিত। প্রাক্কল্পবাদ, পরাকল্পনা, প্রভৃতির কথা প্রায়শই উঠে এবং উহা মূল গ্রন্থের বৈশিষ্ট্যকে ছাপাইয়া উঠিয়া বিতৃষ্ণা উৎপাদন করে। বর্তমান গ্রন্থখানি সৌন্দর্য গিয়া সম্পূর্ণ বাস্তবমূলক। ইহার দৃষ্টিভঙ্গী সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক। নানা চরিত্র বিশ্লেষণ অনিবার্যরূপে এরূপে আসিয়াছে। কিন্তু নীচতা বা হীনতাকে ছোট করিয়া সর্বত্র উচিত মহত্ত্বের গৌরব ঘোষণা করা হইয়াছে। মানবিক নৃনতা, সহানুভূতির স্পর্শে স্নিগ্ধতা লাভ করিয়াছে। মুখ্য চরিত্র চিত্রণে অনেক ক্ষেত্রে নৃতন তত্ত্বের বা নৃতন ব্যাখ্যার অবতারণা কোতুলক উৎপাদন করে। গ্রন্থের আকার আয়ত্তের মধ্যে রাখিতে গিয়া গ্রন্থকার ইহার সংক্ষেপকল্পনায় আবশ্যক বোধ করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা এখানে অল্প কয়েকটি নিপুণ বাক্যে বিধৃত। বিদুরনীতি বিশেষ দৃষ্টি পায় নাই। তবে যে সমদৃষ্টি ও ধর্মবাবুহার বিদুরের জীবন ও প্রজ্ঞাচর্চির মূলকথা, তাহা এখানে আদর্শ হিসাবে বিধৃত। বুদ্ধপ্রদেয় ব্যাখ্যাটি মনোরম এবং অপেক্ষাকৃত বিধৃত।

শ্রীমদ্ভগবদগীতার সঙ্গে মহাভারতের মৌলিক সম্বন্ধের প্রতি গ্রন্থকার পাঠকের দৃষ্টি সঙ্গতভাবেই আকর্ষিত করিয়াছেন। 'উদ্যোগপর্ব মহাভারতের সার' এই প্রাচীন বচনটি অস্বীকার না করিয়াও বনপর্বকে পাণ্ডবদের জীবন ও যুদ্ধ প্রস্তুতির ক্ষেত্রে অধিক মহত্ব দিয়াছেন। চতুর্বর্গ তথা মহাভারতীয় ধর্মের নীতিদীর্ঘ অথচ তলস্পর্শী বিবরণ পাঠককে আকর্ষিত করে।

স্বয়ং গণতান্ত্রিক পরিবেশে বিবৃদ্ধি লাভ করিয়া, উহার নিরুদ্ধ গতিতে বেগবন্ত করিয়া এবং সর্বতোভাবে উহার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়াও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শেষ দিকে রাজতন্ত্রের আনুকূল্য কেন করিলেন, ইহার কারণটি বর্তমান গ্রন্থে ইঙ্গিতমায়ে দেখান হইয়াছে। ভারতযুদ্ধে সারা দেশের রাজন্যবর্গের যোগ দান যে কেবল ধর্মযুদ্ধে মরণের ফলে মোক্ষলাভমাত্র নহে, পুরুষানুক্রমিক হিন্দু ও জটিল সামাজিক পরিস্থিতিও যে ইহাতে বিশেষ ইন্ধন যোগাইয়াছে, একথা গ্রন্থকার স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন।

মহাভারত এক সংহিতা বা সঙ্কলন গ্রন্থ। ইহার কোন মৌলিক দার্শনিক সিদ্ধান্ত আছে কিনা এ সম্পর্কে আধুনিক বিশেষজ্ঞেরা সন্দেহ। বর্তমান গ্রন্থে এ বিষয়ে একটি অর্থবহ ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার শ্রীমদ্ভগবদগীতার সিদ্ধান্তগুলিকে এই মহাগ্রন্থের মূল দর্শন বলিয়া গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। মহাভারত এক যুগসন্ধির ইতিহাস। ইহাতে ভারতসভ্যতার মূল বস্তু অবিচ্ছিন্ন থাকিলেও অনেক জীর্ণপত্র ইহা হইতে ঝরিয়া গিয়াছে আবার অনেক নূতন পত্রের উদগমও হইয়াছে। দার্শনিক ক্ষেত্রে এই সংরক্ষণ, গ্রহণ ও বর্জনের চিত্র সংক্ষিপ্তরূপে শ্রীমদ্ভগবদগীতায় এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যার সঙ্গে মহাভারতে উপস্থিত। উদাহরণস্বরূপ পূর্বযুগের জ্ঞাতীরাষ্ট্রব্যবস্থার স্থানে শ্রীমদ্ ভগবদগীতার সংক্ষিপ্ত গুণরাজ্যবাদ আজগরপর্বে তথা যক্ষপ্রহর প্রকরণে বিস্তারলাভ করিয়াছে। নিষ্কাম কর্মবাদ মহাভারতের নানা অংশে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্রে গীতোক্ত স্থিতপ্রজ্ঞের উদাহরণ প্রত্যক্ষ হয়। এই ইঙ্গিত অনুসারে শ্রীমদ্ভগবদগীতা অধ্যয়ন করিলে বহুব্যাখ্যাবিশ্রান্ত-পাঠক উহার মূল বক্তব্যের সন্ধান পাইবেন। বহুদর্শী মহাভারত ব্যাখ্যাকার নীলকণ্ঠ বলিয়াছেন ভারতে সর্ববেদার্থো ভারতার্থচ কুৎসনঃ গীতানাম্। প্রসিদ্ধ বলিয়া মহাভারত হইতে গীতা শাস্ত্রকে উৎপাটিত করিয়া দিলেও বাকী মহাভারত হইতেই উহার পুনঃ সঙ্কলন করা সম্ভবপর। আশা করি, বিষয়টি সুধী মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

মহাভারতের চরিত্র চিত্রশালায় বিস্তৃত নানা চরিত্রের অনালোচিতপূর্ব অনেক দিগন্ত বর্তমান গ্রন্থে পরিষ্কৃত। মহাত্মা বিদুরের সাংসারিকী প্রজ্ঞা

তাহার আঁসিধার ব্রতাদ্যাপনের অবলম্বন। কুস্তীর ঐষ তাকে পিতা ও মাতার কর্তব্য পালনে আঁবিচলিত রাখিয়াছে, দুর্গত পাণ্ডবদের কর্মে উৎসাহিত করিয়াছে, আবার সুদিন ফিরিয়া আসিলে বানপ্রস্থেও অনুপ্রাণিত করিয়াছে। এই ঐষই তাহার সামান্য বাল্যচাপলের জীবনব্যাপী সুকঠোর প্রারম্ভিক স্বীকারের একক অবলম্বন। তপস্বিনী গান্ধারীর ধর্মশীলতা ধর্মবিচ্যুত স্বামী ও পুত্রকে কঠোর ভৎসনা করিয়াছে। রাজগৃহের ঐষে তিনি বীতস্পৃহ রহিয়াছেন। আবার জীবলাপগর্বে স্বপক্ষ বিপক্ষের প্রীতি আন্তরিক সমবেদনা এবং কঠোর তপস্যায় তাহার ক্রোধজয়ের ছাঁচ সহানুভূতি আকর্ষণ করে। যুধিষ্ঠির চরিত্র গ্রহণের বিশেষ মনোযোগের বহু। তাহার প্রগাঢ় প্রজ্ঞা এবং নিরবচ্ছিন্ন আত্মোন্নতির প্রচেষ্টার চিহ্নটি মনোরম। কুরুকুলদ্রোহী পাণ্ডাল ও মংস্য কুলের সঙ্গে তাহার অত্যন্ত সখ্য স্থাপন কুলক্ষয়ের পথ প্রশস্ত করিয়াছে। ভগ্নোদু দুর্ধোধনকে ঘৃণা ও অবজ্ঞার অরক্ষিত অবস্থায় পরিণত্যা তাহার সত সদাশয় ব্যক্তির পক্ষে শোভন হয় নাই। মানবিক দৃষ্টিতে উপযুক্ত স্বাক্ষরযোগ করিলে সৌম্যের ভ্রাতার ঘটনা নাও ঘটিতে পারিত। এরূপ অনবধানতা যুধিষ্ঠিরের জীবনে অন্যত্র কদাচিত্ত ঘটিয়াছে। আপদ্বর্মের বিধান অনুসারে তিনি মহাবুদ্ধি যে কয়টি ধর্মবিত্ত্বম অনুমোদন করিয়াছিলেন, চিরকাল অনুশোচনা এবং অশ্রমে বজ্রের অনুষ্ঠান করিয়া তাহার প্রারম্ভিক করিয়াছেন। ধর্মের দৃষ্টিতে তিনি সব কয়টি পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ। দুর্ধোধন সংবর্ধনকার সুযোগ পান নাই। পিতা অন্ধ, মাতা বন্ধনোদা। গুরু স্বার্থপরায়ণ। বয়ঃপ্রাপ্তির পর পরাজিত ধন এবং পরশস্ত্রির দ্বন্দ্ব তিনি অপ্রকৃতিত। কিন্তু তাহার শাসননৈপুণ্য দুর্জয় সাহস প্রভৃতি ক্ষয়শূন্য অসাধারণ। বীজের গুণ তাহার কম ছিল, পরিবেশের দোষ ছিল বেশি। তাই উপবনের মন্দারবৃক্ষ না হইয়া তিনি অরণ্যের কণ্টকবৃক্ষ হইয়া রহিলেন। তদুপযুক্ত অনমনীয়তা ও দৃঢ়তাই তাহার শেষ পরিচয় রহিয়া গেল। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র সেবুদত্তহীন, পরাশ্রয়ী, অন্ধ, ক্ষয়সন্তান। একদিকে সেবচারিত্র বিদুর, আর অপরাধকে স্বার্থমগ্ন ক্ষুদ্রাত্মা দুর্ধোধন তাহাকে হাতছানি দিয়াছেন। বিদুরের নীতিপূর্ণ উপদেশ ও নিঃস্বার্থ সেবাকে উপেক্ষা করিয়া কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষপথে গুরুর অনুসরণ করা তিনি পছন্দ করিলেন, অথচ ইহার কুফল তাহার জানা ছিল না এমন নহে। মহাবুদ্ধিতে জীবনের শেষভাগে তিনি যুধিষ্ঠিরের আশ্রমে কঠোর তপস্যায় দ্বারা আত্মশুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া বানপ্রস্থের পূর্ণতার জীবনের যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন। এই শোকাত বৃক্ষের বিলাসিত, মানবিক গুণের উন্মেষ সকলেরই

সহানুভূতি উৎপন্ন করে। ভীষ্মদেব কুলমঙ্গলের জন্য আরোহঃসর্গ করিয়াছেন। কুলের স্বার্থে, কুলশ্রেষ্ঠের আদেশে তিনি নিঃস্বীয় অন্যান্য করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। পাণ্ডবেরা তাঁহার প্রাণপ্রিয়, ধর্মপথের পথিক। কিন্তু তাঁহার কুলমর্বাদায় বিশ্বাসী নহেন। তাই ভীষ্মদেব অন্যান্য পক্ষে যুদ্ধ করিয়া প্রাণবিসর্জন দেন, কিন্তু সত্যপ্রিয়ী পাণ্ডবের জয় কামনা করিলেও কুরুবিরোধী পাণ্ডাল ও মৎস্যপ্রধান পাণ্ডবপক্ষে যোগদান করেন নাই। ভারতবর্ষ তাঁহার অকুপণ ত্যাগ ও মহত্বের মর্বাদা দিয়াছে এবং দিয়া চলিয়াছে। এই কর্তব্য-কঠোর মহামোক্ষা অন্যান্যকারী গুরুর বিরুদ্ধে অন্তর্ধারণেও দ্বিধা বোধ করেন না। কিন্তু গ্রীকক ও অর্জুনের সংস্পর্শে তাঁহার মনের নিঃসীম মাদুর্যের সন্ধান মিলে। ভাগ্যবিড়ম্বিত কিন্তু হৃদয়বান্ নানা গুণে মহীমান্ মহাবীর কর্ণ সমাজে কোন সন্ধিবচনাই পান নাই। সারা ভারতবর্ষে তাঁহার আহত পৌরুষের মূল্য দিয়াছেন কেবল পাপী দুর্বোধ্যন। তাই কর্ণ তাঁহার পাপের সঙ্গী। ক্ষত্রিয়োচিত সামর্থ্য তিনি অর্জন করিয়াছেন, ক্ষত্রিয়োচিত ত্যাগেও তিনি উদ্বুদ্ধ। কিন্তু ক্ষত্রিয়োচিত সংস্কার বা মর্বাদা না পাইয়া তাঁহার আত্মবলিদান করিতে হইল। এই বিশাল সম্ভাবনাময় জীবনের কবুণ পরিণতিটি মর্মান্তিক।

প্রায় সবকরীট চরিত্রেরই ক্রমোত্তরণের পর্যায়গুলি গ্রন্থকার সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন।

মহাভারতের পাঠকের কাছে চতুর্বর্গ, বিশেষত ধর্ম বিচার একটি দুর্বোধ্য বিষয়। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের উৎকর্ষাপকর্ষ এখানে সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত। বর্ণধর্ম, আশ্রম ধর্ম, দেশধর্ম, কুলধর্ম, আপত্যধর্ম, প্রভৃতির পারস্পরিক সংঘর্ষে প্রকৃত মানবধর্মের স্বরূপটি বুঝিয়া উঠাও সাধারণের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। গ্রন্থকার বিশেষ নৈপুণ্যের সঙ্গে উহার বিশ্লেষণ, স্বরূপ উদ্ঘাটন এবং পর্যায় নির্দেশ করিয়াছেন।

মহাভারতের আভিবিভূতির মধ্যে নানা উপাখ্যান ও তত্ত্বকার প্রাচুর্য ইহার আখ্যানভাগ আচ্ছন্ন। স্বল্প পরিসরে আনুষঙ্গিক বিষয়গুলির সঙ্গে উহার একটি বহুনিষ্ঠ আলোচনা বিশেষ অপেক্ষিত ছিল। শ্রবের গ্রন্থকার তাহা পূরণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আশাকার, তিনি তাঁহার শাস্ত্রচর্চা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন।

—শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর

সূচীপত্র

প্রস্তাবনা	১
আলো-অন্ধকার দুই তটে	১১
অগ্নিঢালা সুখা	১৭
দুঃখ যখন দীক্ষা	২৪
অরণ্যের আশীর্বাদ	৩৪
অশ্রুসুখী যেতপন্ন	৪৯
মেঘ ও রৌদ্র	৫৪
বাধিত ফুলের গন্ধরেণু	৬৯
ব্রাহ্মণ বিপ্রব : ওঙ্কারে টঙ্কার	৮০
দুইটি অরণিকোট	৯৭
আত্মহত্যার বহিঃলালা	১০৪
বসুধেয় কণ : দেব না পুরুষকার ?	১২০
এ পরবাসে—	১৩৫
কোন পথে ধর্ম ?	১৪৮
ধর্ম—অধর্ম	১৬০
পতঙ্গের পাখা ওঠে	১৭১
অশ্বিনিসম্পাত	১৭১
রাজনীতি—কূটনীতি	১৮৯
মুখোশপরা রাজনীতি	১৯৯
ভগ্ন হল সুখাপন্ন	২০৪
অনলগর্ভা হুতা	২১১
বজ্রে বাজে ধাঁশি	২২৬
যোত্র অমাবস্যা	২৩৫
গীতার কণ	২৪৫
অস্থপাত না প্রতিপাত ?	২৫২
বস্ত্রের কণ	২৬১
রত্নগর্ভা	২৭০

অধর্মের আর্তনাদ	২৮১
দুই হাতে রক্ত—দুই চোখে জল	২৯০
কর্ণের বুদ্ধ না আশ্রয়ত্যা ?	২৯৮
সব শেষ—	৩১০
কালর্যাতি	৩২১
ধ্বংস না সৃষ্টি ?	৩২৭
মহাভারতের মহাফল	৩৩০
বেলা যায়...	৩৪৯
বুগাস্ত প্ররমান—মহাপ্রস্থান	৩৫৮
পরিণির্ভ				
নাম-পরিচয়	৩৬৯
শব্দসূচী	৩৭০

[এক]

প্রস্তাবনা

নৈমিষারণোর সন্ধ্যা । নিস্তব্ধ বনস্থলী । শান্তরসাম্পদ ঋষি শৌনকের আশ্রম । পুষ্পিত লতাবিতানে তরুপল্লবে জ্যোৎস্নার কিরণলেখা । কানন-সরোবরের বিকচপদ্মদলগুলি এখন মুদ্রিত আঁখি তাপসকুমারের মত ধ্যান-নির্লীন । পুষ্পারেণুমাখা সুখস্পর্শ সুশীতল সুদীক্ষণ বাতাস বয়ে চলেছে ।

এমন সময় অনেকদিন পরে অনেক দেশ ঘুরে আশ্রমে এলেন উগ্রশ্রব ঋষি সৌতি । পরম্পর তপস্যার কুশল জিজ্ঞাসা করে আসন গ্রহণ করলেন তিনি । সমবেত ঋষিগণ তাঁকে ঘিরে বসেছেন । অদূরে তাপসকুমারগণ কোতুলী আগ্রহে তাঁকে দেখছে । কর্পূর-ধূপের গন্ধে আমোদিত অঙ্গন । যুতপ্রদীপশিখা জ্বলছে নিঃস্পন্দ ঋষিদৃষ্টির মত । ছায়া কাঁপছে আলিঙ্গনচর্চিত মাটির দেওয়ালে । এই তো উপযুক্ত পরিবেশ ! সৌতি এবার তাঁর আশ্চর্য গল্প বলবেন । বেদমন্ত্র পাঠ নয়, উপনিষদ প্রবচন নয়, তিনি বলবেন কাহিনী এক, জীবনের গল্প । উৎসুক ঋষিদের মত আমরাও নড়ে-চড়ে বসি । মানুষের অন্তরে রয়েছে চিরন্তন এক গল্পের পিপাসা । আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই বুঝি এক মুহূর্বোধ শিশু প্রায়াক্কার প্রদীপের আলোর ছায়া-কাঁপা সন্ধ্যার স্নেহচ্ছায়ার বিস্মিত অপলক দৃষ্টি নিয়ে কেবল বলে, তারপর ? তারপর ?

সৌতি তাঁর উপাখ্যান বলছেন । কিন্তু একি ? শুরু হতে-না-হতেই তো গল্প শেষ হয়ে গেল মাত্র দেড়শ' শ্লোকে । এই না বললেন, বেদব্যাস এটি রচনা করেছেন নরলোকের জন্য এক লক্ষ শ্লোকে । শুরু হতে-না-হতেই শেষ ? এর পরে তাহলে কি ? এ যেন হোমশিখার একটি চকিত আবর্ত । সেই ক্ষণিক আবর্তনের মধ্যে সমগ্র ধর্মের তেজ যেন পুঞ্জীভূত । এমন অসাধারণ বিপুল যে মহাভারত, গভীরতায় ও বিস্তারে যা সপ্ত-সিন্ধু ছাড়িয়ে যায়, তা ধরে দেওয়া হয়েছে চুয়কে এই করটি শ্লোকের মধ্যে । অথচ কেবল সৃষ্টিকারেও নয় । মহাভারতের সঙ্কুল আবর্ত-সংঘাতের সবখানি তীব্রতা সেখানে উপস্থিত । আমরা বলে থাকি, মহাভারত বড় পৃথুলবন্ধ—অতি-বিস্তারবাহুল্য অতিক্রমণে তা ভারাক্রান্ত । কিন্তু তাই কি ? সচেতন পাঠক তো বারবার চমকে উঠবেন, যখন দেখবেন বর্ণনা যেন বায়ুবেগে আকাশ পান

করে চলেছে, পার হয়ে চলেছে জগতের পর জগৎ। সঞ্চেতে দ্যোতনায় বাঞ্ছনায় এক একটি জ্যোতের মধ্যে মেঘচ্ছুরিত সূর্যালোকের মত বাতুকে উঠছে সমস্ত আকাশ। কিন্তু সেকথা এখন থাক, সে আলোচনায় আমরা আসব প্রসঙ্গক্রমে।

মহাভারতের মধ্যে যেন একটা হোমকুণ্ড ছলছে। সেখানে রয়েছে শক্তির তেজের অনন্ত অগ্নিময় আবর্ত। প্রতিটি চরিত্র সেই অগ্নি-আবর্তে চালিত। আর বেদব্যাসের সমগ্র ছন্দরখানি আকাশ হয়ে তাকে ধারণ করে রয়েছে। এর সবকিছুই বিপুল, বৃহৎ, বিশাল, প্রসারিত, অনন্ত। সেখানে কোন কিছুই ক্ষুদ্র নেই। এমনকি যা-কিছু নীচ, হেয়, তুচ্ছ, কপট, কুটিল, তাও সেই মহাসাগর বক্ষে ভাসমান। তাদের মধ্যেও যেন রয়েছে এক বৈপুল্যের স্পর্শ। কুট শকুনি, ঈর্ষা দুর্য়োধন, দুর্মতি কর্ণ, এসের ভিতরে বা চরিত্রের অন্তরালে রয়েছে কি অপবৃণ মহন্ত বীরত্ব তেজ ত্যাগবীর্য। বারোবারেই তা আভাস দিয়ে যায়। সকল নীচতা সংকীর্ণতা সেখানে সেখানেই দৌঁধ, কিংবা তারই তলায় তারই ভিতরে রয়েছে কি বিরাট ঔদার্য, ব্যাপ্তি, বীরত্ব, মহত্ত্ব। প্রত্যেকটি মানুষ সেখানে বড় মাপের।

দ্বাপর ও কলির সন্ধিবুগে অনেক নিষ্ঠুর ঘটনার সাক্ষী হয়ে, ঐশ্বর্যের বিপুলতা আর দারিদ্র্যের নিঃস্বতা নিয়ে, অরণ্য-কান্তর পেরিয়ে, অনেক দুঃস্বপ্ন ভ্রমিত্রা আতঙ্ক যড়যন্ত্র কাটিয়ে অগ্রহারণ মাসের এক করাল মুহূর্তে আমরা এসে দাঁড়াই। আকাশে সাভাট গ্রহের সমাবেশ। চন্দ্র তখন মধ্যানক্ষত্রে। এক অশুভ দুর্লক্ষণ সাথার উপরে কালো ছায়া বিস্তার করেছে। চতুর্দিকে কাকের চিৎকার। উজ্জ্বা বৃষ্টি। বিনামেষে আকাশ থেকে বজ্রপাত হচ্ছে। উদয়কালে সূর্যকে যেন কে দ্বিখণ্ডিত করেছে। আকাশ থেকে কারা যেন আলো চুরি করে নিয়ে গেছে। দিব্যভাগে রাস্তার অন্ধকার। বণদুর্মদ দুই পক্ষ মুখোমুখি—একটা চাপা আতঙ্ক হাস নিয়ে ধমকু করছে। এই বুঝি বেজে ওঠে তুরী ভেরী দুন্দুভি, অশ্বক্ষুরে রথচক্রে অস্ত্রের ঝঞ্জনায় একটা প্রলয় যেন এসে পড়ল বলে। কিন্তু না, শুরু হয়ে রইল আরো কিছুক্ষণ। সেই বুদ্ধদ্ব্যাস আতঙ্কের মধ্যেই, ঝড় ওঠার আগের নিস্তব্ধ দিগন্তের মত বগন্ধের ধমকে রইল।

আমরা এসে দাঁড়ালাম কর্ণাক্ষর রথের সামনে। দুটি মাত্র চরিত্রের কয়েকটি জ্বরী সলোপ আমাদের শুনতে হবে। ঘূর্ণমান চক্রের নাভিকেন্দ্রে যেমন স্থির তেমন আমরা এক স্থির অটল মুহূর্তে এসে দাঁড়ালাম। আমরা যেন একটা আতস কাচের তলায় এসে দাঁড়িয়েছি—একদিকে আকাশের

সূর্যালোক আর তার নিয়ে তারই সংহত তেজ। কয়েকটি কথা যেন জ্বলে উঠল তাতে। যখন বীরের হস্ত হতে খসে পড়ল গাণ্ডীব। হতাশায় বলে উঠল, “এতান হস্তম ন ইচ্ছামি।” তা শুনে যেন গর্জে উঠল কবুকঠ। বহুবুগের এপার থেকে আজও আমাদের হৃদয়ে জ্বলে তার প্রতিকরনি—“কুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং তাত্ত্বোত্তিষ্ঠ পরন্তপ।” আসন্ন যুদ্ধের আগে এ যেন আর এক যুদ্ধ। আর এক প্রস্তুতি।

তারপর? কি ঘটবে আমরা তো জানি। বেদব্যাস তো কিছু গোপন রাখেননি। আমাদের সমস্ত শিরা-টান-করা কোঁতুহলকে তো তিনি দুঃসহ অনিশ্চয়তায় দুর্লয়ে রাখেননি। এই নাটকীয় সংগ্রামের আগেই এক গভীরে স্বয়ং ব্যাস মঞ্চে উপস্থিত হয়েছেন ধৃতরাষ্ট্রের সম্মুখে। একজন অন্ধ, আর একজন ঠিকানন্দী। পিতা বলছেন তাঁর হতবুদ্ধি পুত্রকে, তারই সর্বনাশের কথা, কিন্তু কণ্ঠ তাঁর নিষ্পৃহ নিরাসক্ত অশ্রু কবুগাসিত। এই অবস্থা কি নাটকীয়তার চরম নয়? ব্যাস বলছেন, “পুত্র, তোমার সকল সম্ভাবনার আর সমবেত পার্শ্ববর্গের মৃত্যু আসন্ন। তুমি দুঃখ করো না। কেবল কালের গতি লক্ষ্য কর।” (ভীষ্মপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়)

তারপর কালের ঢাকা ঘুরল অনিবার্য গতিতে। যেমন ঘোরে সুদর্শন চক্র। ইতিহাসের এক নৃশংস ও নিষ্ঠুরতম অধ্যায় চলল আঠার দিন ধরে। আমরা অবাক হয়ে দেখলাম, ভাই হানল ডাইয়ের বৃকে অস্ত্র। পুত্র হানল পিতামহকে। শিষ্য বধ করল গুরুকে। তাও অস্ত্র দিয়ে আঘাত করবার আগে তার চেয়েও ভয়াবহ ও অকল্পনীয় এক উপায়ে। আজন্ম সত্যাত্মীয় ধর্মরাজ যিনি, তিনিই তাঁর নিষাপ অঙ্গে মেখে নিলেন মিথ্যার কালিমা। উচ্চারণ করলেন সেই সাংঘাতিক মিথ্যা সত্যের আভাস দিয়ে, তাই তা হল আরো মর্মঘাতী। যাঁর রথ চলত সত্য বলে মাটির উপর দিয়ে শূন্য—সহস্র তা নেমে এল মাটির বৃকে। জানি, যুধিষ্ঠিরের অন্তর হাহাকার করে উঠেছিল। আমাদের অন্তরও কি করে না?

ঘটনার গতি আবর্তিত হতে লাগল। আমাদের বিস্মিত ব্যথিত অন্তরে জেগে ওঠে সেই কথা যা আমরা প্রথমেই শূন্যে—“অনাদিনিধনং লোকে চক্রং সংপরিবর্ততে” (আদিপর্ব)—এই সংসার চক্র জগতে চক্রকালই এইভাবে ঘুরে আসছে। গম্প শূন্যে বসেছিলাম আমরা। বুঝতেই পারিলাম কখন যেন এর মধ্যে জড়িয়ে গেছি। নিজেকে দিকে তাকাতে সাহস হয় না আর। হয়তে দেখে আস্তকে উঠব, এই আঠার দিনের সমস্ত অস্ত্রের আঘাত লেগেছে আমাদেরই মর্মে, আমাদেরই অঙ্গে। দুই হাতে আমাদের ব্রহ্ম।

হেঁটে চলেছি রক্তকর্দম দলিত করে। সমস্ত জীবন যেন রক্তমাখা হয়ে গেছে—ভোগান ব্রুথরপ্রদীপ্তান।

তারপরে অনেক শোক, অনেক শান্তিবাক্য, অনেক প্রায়শ্চিত্ত যজ্ঞধূমে আমরা পবিত্র হতে চেয়েছি। কিন্তু থাকল না কিছুই। সন্ধ্যার এক ধূসর বৈরাগ্য যেন ছেয়ে এসেছে অন্তরের আকাশ। আমরা জগতের এক বেদনাদায়ক রহস্যের মধ্যে এসে পড়েছি, দম বন্ধ হয়ে আসে। একটা প্রবল জ্বলোজ্বাস এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল দ্বারকা—শূন্য হয়ে গেল যদুবংশ। কিন্তু আমরা এখন সব শুনবার জন্যই প্রস্তুত। শ্রীকৃষ্ণ, যিনি কেবল পাণ্ডবদেরই আশ্রয় নয়,—সমস্ত মহাভারতের মূল আশ্রয়—“মূলং কৃষ্ণে ব্রহ্ম চ” (আদিপর্ব)—তিনিও আর নেই। আমরা যেন সঁতাই এবার আশ্রয়হীন, ছিন্নমূল।

ঘটনা চলেছে দ্রুত গতিতে। পরবর্তী পর্বগুলি সব সংক্ষিপ্ত। অল্প পরিসরে ঘটনার এতখানি ঠাসবুনানী দেখে বিস্মিত হতে হয় বেদব্যাসের রচনা চাতুর্যে। এক সর্বকুশলী নাট্যকারের চূড়ান্ত কৃতি আমাদের আবিষ্ট করে দেয়। বেশি কথা নেই, বিস্তার নেই। তাড়াতাড়ি সব চুঁকিয়ে দিয়ে বোরিয়ে পড়তে হবে। কোথায়? তাও কেউ জানে না তখন। যুদ্ধের পরে কৃষ্ণ বলোঁছিলেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সাংকেতিক ভাষায়, “কাল শেষ হয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। চল, এবার আমরা গৃহে ফিরে যাই।” সবাই ভেবোঁছিল, বোধহয় কৃষ্ণ শিবিরে ফিরতে বলছেন। কিন্তু কৃষ্ণের উদ্যাস কষ্ট নিঃসীম দৃষ্টি দেখে মনে হয় তিনি যেন অন্য কিছু গভীর কিছু বলছেন। যুদ্ধ জয় হওয়ার মুহূর্তেই সেই বিবেক সন্ধ্যার কৃষ্ণ এমন হয়ে গেলেন কেন? তখন পাণ্ডবেরা বুঝতে পারেননি।

কিন্তু এখন যেন আর কারো মনে কোন প্রশ্ন নেই। কথা নেই। এক অমোঘ ভবিষ্যৎকে সবাই মেনে নিয়েছেন। মেনে নিয়েছেন সর্বাগ্রে যুধিষ্ঠির, তাঁর চার ভাই, এমনকি সায়ীসম্ভবা তেজস্বী দ্রৌপদীও। বিনা বাক্যে নিঃশব্দে সবাই যুধিষ্ঠিরকে অনুসরণ করে চলেছেন। একবার জ্ঞানতেও চাইলেন না তাঁরা, কোথায় চলেছেন? সব সংশয় বাক্যবিতণ্ডা তর্কযুক্তির যেন অবসান হয়ে গেছে।

পরিশ্রমা করলেন সমগ্র ভারত। শেষে উত্তরাভিমুখী হয়ে চললেন মহাপ্রস্থানের পথে। পথে কেউ এল না তাঁদের সংবর্ধনা করতে। সসাগর্য ভারতের অধিবাসী ছিলেন তাঁরা; কিন্তু এল না কোন প্রজা বা রাজ-অমাত্য পুষ্পমাল্য নিয়ে অভ্যর্থনা করতে। তাঁদের মহাযাত্রা থমকে দাঁড়াল না কোন বিজয়-তোষণের সামনে। এমন বৈরাগ্য-ধূসর নিঃসঙ্গ পদযাত্রা—নাঁরব

রহস্যময়—সকল বেদনা-ছাপানো সকল শোক পার-হওয়া সকল ঐশ্বর্যকে তুচ্ছ-করা এক দুর্গম পথের অভিযাত্রী ।

পথে একে একে স্থালিত হয়ে পড়লেন দ্রৌপদী ও চার ভাই ।
যুধিষ্ঠির একা নিঃসঙ্গ । ঠিক একা নয়, সঙ্গে একটি প্রাণী, পথের কুকুর,
কিসের টানে কিসের আকর্ষণে সে তাদের অনুসরণ করে চলেছে... । যুধিষ্ঠির
মৌন, শান্ত তাঁর দৃষ্টি । জলময় দ্বারকাপুরী দেখেও তাঁর মুখে কোন আক্ষেপ
বা বিলাপ আমরা শুনিনি । তেমনি শুনলাম না তাঁর প্রাণপ্রীতিম ভাষার,
আত্মতুলা ভাইদের পরপর মৃত্যুতে । এ কোন যুধিষ্ঠির ? এমন আত্মপ্রীতি,
এমন শান্ত, এমন যোগস্থ পুরুষ ! এঁকে তো আগে আমরা দেখেছি প্রীতি-
পদে ভাইদের মুখাপেক্ষী, কৃষ্ণের, বিদুরের উপদেশ পরামর্শে নির্ভরশীল,
সংশয়পীড়িত অন্তর্দাহে জর্জরিত মৃদু লজ্জাশীল যুধিষ্ঠির ।

কিন্তু এখন ? অদূরে ঐ সুমেরু শিখর, সপ্তর্ষিদের বাসভূমি, বেদব্যাসের
তপস্যার আসন, গঙ্গা যেখানে বৃদ্ধের বীর্ষ নিক্ষেপ করেছিলেন—সেই স্বর্ণের
দুয়ার—তারই উপকণ্ঠে ক্লান্ত, নিঃসঙ্গ মৌন যুধিষ্ঠির দাঁড়িয়ে । পর্বতশিখরে
হু-হু হাওয়ায় তাঁর ছিন্ন মলিন কাষায়বসনপ্রান্ত কাঁপছে । তিনি চেয়ে
আছেন নিম্নভূমির দিকে—স্মারতবর্ষের দিকে । পশ্চাতে সেই পথের বন্ধু—
নিরীহ কুকুরটি । কি ভাবছেন তিনি ? স্বরাপাতার নিঃস্বনের মত আমাদের
দীর্ঘশ্বাস তার কোন উত্তর পায় না ।

কেবল আমাদের মনে বিদ্যুৎ-চমকের মত বারবার নানা বিচিত্র ছবি ভেসে
ওঠে, আবার মিলিয়ে যায় । মনে পড়ে ইন্দ্রপ্রস্থের ক্ষণিক সুখস্মৃতি ।
ময়দানবের স্ফটিক-নির্মিত হর্ম্যবলী । বন্দীদের হ্রুতিপূর্ণ মঙ্গলসঙ্গীতের সুর
বুঝি এখনও শ্রবণে ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসে । মনে পড়ে সেই সর্বনাশা
সম্ভাষক ? যেমন জুয়াড়ির হাতে পাশা, তেমনি বরুণের হাতে জগৎ—“অক্ষানিব
শ্বশ্রী বিচিনোতি কালে” (অথর্ববেদ)—সেই সর্বনাশা পাশা যা জলন্ত অঙ্গারের
ন্যায় হকের উপর বসে আছে, স্পর্শ করতে শীতল, কিন্তু হৃদয়কে দগ্ধ করে ।
দিব্য অঙ্গারাইরিণে ন্যুপ্তাঃ শীতাঃ সন্তো হৃদয়ং নির্দহন্তি ॥ (ঋগ্বেদ—১০,
৩৪, ৯) । শকুনির সেই বারংবার অট্টহাসি আর উল্লাস, “জিতমিত্যেব”
“জিতমিত্যেব” । এখনও তার আতঙ্ক আমাদের বুকের রক্ত শীতল করে
দেয় । চোখের উপর ভেসে ওঠে একবস্ত্রা রক্তয়লা পাণ্ডালী বিসম্ভকুন্তলা
চলেছেন বনের পথে রোদন করতে করতে । তাঁর উপরে নির্লজ্জ
সেই অপমান—“স্রবনেঃজলাবিলা গোণিতান্তৈকবসনা মুক্তকেশী বিনির্ঘোঁ”
(সভাপর্ব)—আর সেই সমস্ত লাজ্জা ঘিকার হয়ে যুধিষ্ঠিরকে দগ্ধ করেছে ।

তিনি সেই সব তরঙ্গ বিষের মত পান করছেন—“বিশ্বসের রসং হি গায়” (বনপর্ব, ৩৫ অধ্যায়)

কিন্তু এখন তাঁর চোখে কি এককিছু শোকাগ্র আমরা দেখব না, যখন তিনি মনে করবেন তাঁর দুখিনী মাঝা কুন্তী অরণ্যের মধ্যে দাবানলে গাছ ছেঁদে? বোধ হয় না। কেননা, আমাদের চোখেও তো কোন ছবির রেখা নেই। শুধু উত্তপ্ত নিশ্বাস নিয়ে আমরা বাকবুদ্ধ।

কি নাম দেখ একে? মহাকাব্য? রঙ্গ বৈদ্যাস বলেছেন এটা কাব্য। রঙ্গা তাঁর সাক্ষাৎ করে এই আখ্যায় সর্গধর্ম করলেন। পরে আবার একে বলা হল “পুরাণবৃত্ত পূর্ণস্রষ্ট” যা থেকে কিছুই বাদ হচ্ছে “দ্রুতবৃত্ত স্রোতস্রা”। কিন্তু কোন অভিধা দিয়েই মহাভারতকে ধরা যায় না। আমাদের মুখের সকল সজ্জা সকল বর্ণনা যখন শেষ হয় তখন ঘোঁষ এই আশ্রয় বচনাটি তার সমস্ত সীমারূপে আঁকল করে গেছে। কোন কিছু দিয়েই বর্ণার্থ ধরা যাচ্ছে না। মহাকাব্য বা Epic যে অর্থে আমরা বুঝি মহাভারতকে ঠিক তাই বলা যায় না। তাহলে মহাকাব্য কথাটার অর্থ একদম বিহীন করে ধরতে হয় যে, তা আর স্বেচ্ছা থাকে না। যদিও এটা কাব্য, উৎকর্ষ কাব্য, একটা পূর্ণাবস্থার দৃষ্টি দিয়েই এর মধ্যে আছে; তবে তাই সব নয়। আবার কাব্যও নয়,—কল্প কেয়ে স্যামামাটা পদাধিক গলা চলেছে দুতপদে সাংবাদিকের কবির বক্ত। রসাতল বাক্য কলার তখন চোঁটা যায় নেই। আদিপর্বের তৃতীয় অধ্যায় তো নিভাত গদ্য, শুধু কতকগুলি তথ্যসংগ্রহ করা ছাড়া তার আর কোন উদ্দেশ্য বেশ নেই। আদিপর্বের এই রীতি চোখে পড়ে অনেক ব্যঙ্গগায়। আজকাল-বিকরা মহাভারতের সংজ্ঞা দিতে গিরে বেশ মুশকিলেই পড়ছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, যে অর্থে রামায়ণকে মহাকাব্য বলা যায় সেই অর্থে মহাভারত ঠিক মহাকাব্য নয়। বলা যেতে পারে একটা “galaxy”।

একে বলা হয়েছে “পুরাণবৃত্ত পূর্ণস্রষ্ট”। তাহলে পুরাণ কি? আমাদের প্রাচীন ঋষিদের এক আশ্রয় দৃষ্টি দিয়ে লেখা এই “পুরাণ” শব্দটি। ইংরেজীতে যার একটা অন্তিম অংশই অসম্পূর্ণ অনুবাদ করি আমরা “myth” বলে। যার মধ্যে আখ্যান এবং প্রতীক এক হয়ে মিশে যুগের পর যুগ নতুন নতুন জন্মের আলো বিকিরণ করে। বৈষ্ণব, রাম-লক্ষ্মণ আমাদের নিত্যকার মুখ-দৃশ্য সংসারের সকল কর্মের পক্ষে এসে দাঁড়ান। যেমন তাঁরা legend ডেভানি আমার symbol। বহুত “পুরাণ” শব্দটি বড় শক্তিশালী। যে অর্থে শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে বলেছেন “পুরাণ পুরুষ”—“অজ্ঞাত নিত্য শাস্ত্রভংগ্য পুরাণো” (গীতা ২/২০) পক্ষ-কালী হাঁসের মত মত ঘুরানো যায় ততই জর

দ্যুতি ঠিকরে পড়ে। গ্রীকদের সুদর্শন চক্রে মত অনন্ত তার আবর্ত, অনন্ত বিজুঁরিত তার শক্তি তেজ ছটা। মহাভারতের ঘটনাগুলিও কেবল একবার ঘটেছে না। বারেবারে পর্বে-পর্বে এসে তা আমাদের স্পর্শ করে আঘাত করে জাগিয়ে দিয়ে যায় নূতন অর্থে নূতন ব্যাপ্তি নিয়ে—“পুনঃ পুনর্জায়মানা পুরাণী”। রবীন্দ্রনাথ একে বলেছেন, “ভাবগত ইতিহাস”... “জাতীয় সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের স্মৃতি”... “যেখানে তথ্য খুঁজলে হয়তো ঠিকব কিন্তু সত্য খুঁজলে পাওয়া যাইবে” (‘রবীন্দ্রচিনাবলী’, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৩ খণ্ড, ১৫৯ পৃ.)। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, “an epic history of nations”... “memory of the race” (*Essays on the Gita*, 1937, pp. 16, 22)। বাল্কমচন্দ্র বলেছেন, মহাভারত “ইতিহাসের উপর নির্মিত কাব্য” (‘বাল্কম রচনাবলী’, পৃ. ৬৫৪, মৌসুমী, ১৩৮৯) মহাভারতের মধ্যে আমরা একটা চমৎকার কবিত্বময় আখ্যা পাই, বলা হয়েছে “শ্রুতিজ্যোৎস্না”—বৈদিক জ্ঞান-সিদ্ধির সত্যানুভবের এক ম্লিক জ্যোৎস্নার আভা এই মহাভারত। তাই একে “পঞ্চম বেদ”—ও বলা হয়।

চয়ন একতো বেদা ভারতঐক্যমেকতঃ ।

পুরা কিল সুরৈঃ সৰ্বৈ সমেতা তুলনাস্থিতঃ ॥

চতুর্ভাঃ সরহম্যেভো বেদেভো হ্যথিকং যদা ।

তদা প্রভৃতি লোকেহস্মিন্ মহাভারতমুচ্যতে ॥

(আদিপর্ব, প্রথম অধ্যায়)

সমস্ত দেবতার সমবেত হয়ে মহাভারতের গভীরতা নিরূপণের জন্য তুল্যদণ্ডের একদিকে চারি বেদ আর অন্যদিকে একখানি মহাভারত দিয়ে দেখলেন মহাভারতের গুরুত্ব ও ব্যাপকত্ব চতুর্বেদ ও উপনিষদ থেকে অধিক। বলা বাহুল্য, এটা একটা উপমা। এর থেকে অর্থসঙ্কেতটি আমাদের গ্রহণ করতে হবে। কেননা বেদের শুদ্ধ জ্ঞান ও অভিলশায়ী অনুভূতির অধিকারী সকলে হয় না। শুধু জ্ঞানে এবং সেখান বেদের অনুভব লাভ সম্ভব নয়। অস্পষ্টজানীর তো কথাই নেই। তাই বেদব্যাস বেদের সারটুকু নিয়ে বিচিত্র ঘটনা পুরাণের ভিতর দিয়ে তার চন্দ্রজ্যোৎস্নাটুকু কেবল অস্পষ্টতাদ্ সাধারণের জন্য বিতরণ করলেন।

ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সন্মুপবৃহত্ত্বং ।

কিভেত্যস্পষ্টতাদ্ বেদো নামস্বং প্রহরিস্যতি ॥

(আদিপর্ব, প্রথম অধ্যায়)

এথেকে বোঝা যায়, ইতিহাস-পুরাণকে বেদেই পরিপূরকরূপে স্রোতস-যোগী প্রকরণরূপে গণ্য করা হয়েছে এবং সেই অর্থেই একে “পঞ্চম বেদ” বলে গ্রহণ করতে হবে।

বাসা বেদম্ সনাতনম্। ইতিহাসমিমাং চত্রে পুণ্যং... (আদিপর্ব, বিতীর্ন অধ্যায়)। সনাতন বেদশাস্ত্রকে বিভক্ত করে এই পুণ্য ইতিহাস বেদব্যাঙ্গ রচনা করেছেন। বলা হয়েছে সর্বশাস্ত্রের মধ্যে এই ইতিহাসই শ্রেষ্ঠ—“ইতিহাসঃ প্রাধানার্থঃ শ্রেষ্ঠা সর্বাগমেধনম্”। ইতিহাস ও শ্রুতির নামা ব্যাখ্যা বর্ণনা করা হয়েছে, মহাভারতের ইহাই গ্রন্থলক্ষণ—“ইতিহাসঃ সহব্যাখ্যা বিবিধা শ্রুতরোহিণি চ—ইহ গ্রন্থস্য লক্ষণম্।”

আমরা আবার কির যাই সেই খাবি শৌনকের আগ্রসে। নৈমিষারণের সেই জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যায়। বেখানে সৌতিকের ঝিরে প্রদীপালোকে কসে আছেন অবিগল। তাঁরা সৌতিকের গঙ্গা বলতে কলছেন। কি গঙ্গা শুনতে চান তারা? অবিগল বলছেন, আমরা শুনব মহর্ষি বেদব্যাঙ্গ প্রাচীন ঘটনা অবলম্বন করে যা রচনা করেছেন, যা শুনবে দেবগণ ও মহর্ষিগণ সর্বিদেষ প্রশংসা করেছেন, সেই মহাভারত নামক ইতিহাস, সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে যা প্রধান—ভারতসৌভিহাস্য পুণ্যঃ গ্রন্থাখ্যঃসংহিতাম্ (আদিপর্ব, প্রথম অধ্যায়)—যার পঙ্গুগলি আকর্ষ সুন্দর, পর্বগুণিও আকর্ষ, যার মধ্যে সূক্ষ্ম তত্বসব নিহুঁপিত হয়েছে, তার যুক্তি তার বেদপ্রতিপাদ্য বিষয় সুসজ্জা অনলঙ্কৃত, পবিত্র সেই বাক্যবিত্তি আমরা শুনতে চাই।

সমগ্র মহাভারত কখন শেষ করে সৌতিক আবার কলছেন, “ইহার তুল্যা পবিত্র ইতিহাস আর নাই” (বর্গারোহণপর্ব, পঞ্চম অধ্যায়)। ব্যবহার মহাভারতকে ইতিহাস বলেই কলা হয়েছে। তবে আমরা বর্তমান যুগে ইতিহাস বলতে যে history বুঝি, যা শুধু একটা দেশ ও কালের ভেতরে ঘটনার বিবরণ, মহাভারত ঠিক তেমন ইতিহাস নয়।

কেবল জীবনের উপরভাগের ছোটবড় ঘটনার তরঙ্গগুলির পরিচয় লওয়া নয়। দেখতে হবে সেই প্রবাহের গভীরে কোন আকর্ষ ঘূর্ণমান, কোন অনুকূল প্রতিকূল শক্তিস্রোতের সম্মরণ। একটি গভীর ও সমগ্র দৃষ্ট নিয়ে জীবনের অন্তরালের গভীরে লক্ষ্য করা—ভেতরে অন্তরালে সত্যকে অনুধাবন করা—সেই হিসাবে মহাভারত ব্যাবিকই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস।—এই সেই ইতিহাস যা ঘটনার আড়ালে ছদ্মবেশে কাজ করে চলে, history advances in disguise। মহাভারতের মধ্যে আমরা পাই ভারতের কারণ-শক্তির জীবা।

ভারতের প্রাচীন ঋষিদের মতে ইতিহাস হল “ভূতভব্য-ভবিষ্যৎকথন”—অর্থাৎ অতীতে কি কি ঘটেছে শুধু তাই দেখা নয়, বর্তমানে তার কি রূপ নিয়েছে, অতীত কি ভাবে বর্তমানে রূপ নিয়েছে তা লক্ষ্য করা এবং সেই দেখাও সার্থক হবে না, সত্য হবে না, যদি না আমাদের থাকে একটা সত্যদৃষ্টি যা দেখতে পায় ভবিষ্যতের কোন অমোঘ চাপে বর্তমানের ও অতীতের ঘটনা সব সঞ্চারিত হয়ে উঠেছে। বেদে বলা হয়েছে “ভবিষ্যৎ স্মৃতি”। ভবিষ্যতে যা ঘটেবে তাই যেন আমাদের মধ্যে একটা স্মৃতি হয়ে কাজ করে, আমাদের পরিচালিত করে। ইতিহাসকে অনেকে বলেছেন সমাজ-মানসের স্মৃতি। মানুষের সকল ভালমন্দ সুখদুঃখ ঘাত প্রতিঘাতের কম্পন নির্ভরম ঔদাসীন্যে সে ধরে রাখে। প্রকৃত ইতিহাসও তাই। কিন্তু এই স্মৃতি কেবল অতীত বা বর্তমানের নয়—তা হল ভবিষ্যতের স্মৃতি।

সমগ্র মহাভারতের মধ্যে বেদব্যাস ও শ্রীকৃষ্ণ যেন এই ভবিষ্যৎ স্মৃতির সচল বিগ্রহ। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তাঁর সেই আকর্ষ ঊর্জা, যেন ইতিহাস কথা বলছে, “পুত্র, তোমার সন্তানদের আর পার্থিবগণ সকলের মৃত্যু আসন্ন। দুঃখ করো না। কেবল কালের গতি লক্ষ্য কর।” (ভীষ্মপর্ব)

আর একজন হলেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনিও বলেছেন অর্জুনকে, “আমার এবং তোমারও বহুজন্ম অতীত হয়েছে। আমি সেসব জ্ঞান কিন্তু তুমি জ্ঞান না—তান্যাহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেথ পরস্তপ।” তাই আমরা দেখি এই সুইজন পুরুষই কেবল মহাভারতের সকল আবর্তের মধ্যে স্থির এবং সমস্ত কিছুই কারণের কারণ। মহাভারতে যা নেই তা কোথাও নেই। লোকে যে বলে, “যা নেই ভারতে তা নেই ভূভারতে” তার ইঙ্গিত পাই ব্যাসদেবেরই কণ্ঠের একটি শ্লোকে—“যস্মৈহাস্তি ন কুর্নচিৎ”। (আদিপর্ব, ২/৩৯০)

ভারতের জীবনের সকল তপস্যা, ধ্যান, ধারণা, ধর্ম, নীতি একটা গভীর ভাবের মধ্যে হোমাগ্নির মত ধ্বংস করে জ্বলেছে। এক পরম শিবচেতনা—ঈশ্বর ধ্যানের মধ্যে ভুবন ধরা। শিবকেও তাই মহাভারতে বলেছে “ইতিহাস কম্প”।

বেদব্যাসের কোন পক্ষপাত নেই। সমান মমতা দ্বৈত ভালবাসা নিয়ে তিনি যেমন ঐক্যেছেন ধর্মরাজ দুর্ধিষ্ঠিরকে তেমনি একই মমতা নিয়ে ঐক্যেছেন কর্ণকে দুর্যোধনকে। বরং কর্ণের দুর্যোধনের জীবনের শেষ দৃশ্য এমন করে ফাঁটিয়ে তুলেছেন যেন এক মহান দুর্যোধনের গরিনা পেয়েছে তারা। দুর্যোধনের মৃত্যুর সেই অন্তিম মুহূর্তে একটা কদুণ বহাগের সুরে যেন অংগং কেঁদে উঠল। শুধু আমাদের যুকই নয়, কেঁপে উঠল পৃথিবীও। কুরুক্ষেত্রে

অবসানে একটা অসীম বৈরাগ্য ও নির্বেদ, ক্ষমা প্রসন্নতা ও মহিমা সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল যেন। এ আকাশ বেদব্যাসের শান্তিগুণে ধরা। তাই সব কুট্ট খেমে যাওয়ার পর, সব কামা খেমে যাওয়ার পর, সকল আশ্রয় ভেঙে যাওয়ার পর, যা থাকে, যা কেউ দান করে না, আমরা নিঃসঙ্গ জীবনের নিভৃত চিন্তে নিজের অন্তরে যা লাভ করি, তাই হল ধূমিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পরে হৃদয়ের সম্পদ—সকল শোক দুঃখ মৃত্যুর অতীত সেই অমৃত। সেই অর্থেই আমরা বলি, ‘মহাভারতের কথা অনৃত সমান’।

[দুই]

আলো-অন্ধকার দুই ভেঁটে

মহাভারত ভারতীয় জীবনধর্মের একটি আলোক-রেখার যাত্রাপথ । একটা অন্বেষণের পথরেখা । জুলের ব্যবহারিক জীবনের বিচিত্র সংঘাতের আবের্ডের ভিত্তর দিয়ে অন্তরাত্মার একটা সন্ধান । জীবনকে “উজ্জ্বিত” করে গড়ে তোলাই তার প্রয়াস ।

ভারতের সমস্ত জীবন-প্রতিভার আকৃতি ও প্রকৃতি, অন্তরাত্মার তপশ্চর্যার গভীর উদ্যত শক্তির সবখানি ধরা আছে মহাভারতে । মহাভারত ভারত-শক্তি । এককথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “এর সরল অনুকূপ-স্থলে ভারতবর্ষের সহস্র সহস্র বংশেরের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হয়ে আসছে ।” “ভারতবর্ষের বাহা সাধনা, বাহা আরাধনা, বাহা সঙ্কপ তাহারই ইতিহাস...” [রবীন্দ্রচিনাবলী, ১৩ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৬৬২(৬)]

এই মহাভারত-শক্তির মূলে রয়েছে নিভৃতসগুর্ভা বেদের মাতৃশক্তি । কিন্তু বেদ হল আরণ্যক সাধকমণ্ডলীর একান্ত নিভৃত জ্ঞান । সেই জ্ঞানেরই শক্তি সমাজ-জীবনে বখন সাক্ষাৎভাবে উৎসারিত, তখনই পাই আমরা রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণ ।

‘বেদ হইতেছে ভারতের আদি মূল মাতৃশক্তি—এইখানেই ভারতের অন্তরায় । অন্য সীমায় স্মৃতি হইতেছে দৈহিক আয়ত্তনের বিধান, বাহিরের স্কল কর্মক্ষেত্রে, ব্যবহারিক জীবনযাত্রার ব্যবস্থা । এই দুইএর, আত্মা ও দেহের মাঝে, অন্তঃকরণের পৃথক পৃথক ভূমিকা গড়িয়া তুলিয়াছে রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণ ।’

‘রামায়ণ ভারতের চিত্তবৃত্তিকে, প্রাণের ধারাকে স্পর্শ করিয়াছে, গড়িয়া তুলিয়াছে হৃদয়ের অবদানে, সরল সুকুমার অথচ সমর্থ ভাবশালিতার বল্যাগে । মহাভারত সেই প্রাণকে বাঁধিয়া ধরিয়াছে একটা স্থিরবৃত্তিপ্ৰতিষ্ঠ ইচ্ছাশক্তির সুদৃঢ় মানসিক বলের চাপে । রামায়ণের মূল মন্ত্র বলিতে পারা যায় হইতেছে “সত্য” আর মহাভারতের হইতেছে “ধর্ম” ।’ (—শ্রীনির্লিনিকান্ত গুপ্ত, ‘রচনাবলী’ ৫ম খণ্ড, ‘শৃংখলু’, পৃ. ৮৫-৮৬)

শ্রীনির্লিনিকান্তের বক্তব্য সংক্ষেপে হল এই : রামায়ণে পাই আমরা হৃদয়ের সারলা আর মহাভারতে বৃত্তির প্রাণবী । রামায়ণ কোনও মহাভারত বঠোর । রামায়ণ যদি হয় মিত্র জ্যোৎস্না, মহাভারত তবে লিমেত হয় আগুন ।

মহাভারত উদ্ভূত শৈলীশিখর, রামায়ণে বিশাল জলধি। রামায়ণে ভারত-হৃদয়ের সর্বল আর্জব গুণ, মহাভারতে বুদ্ধির স্নিগ্ধতার বুক কঠোর তপঃশক্তি।

রামায়ণের সীতা আর মহাভারতের দ্রৌপদী—এই দুই মহীয়সী নারীর স্বীবনেই তা প্রতিফলিত। সীতার সকল দুঃখ লাঞ্ছনার ভিতরে আমরা দেখি কেমন একটা সহজ সর্বল হৃদয়ের গতি। আর দ্রৌপদীর সকল দুঃখক্লেশের মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা সমর্থ পরিণত আত্মপ্রতিষ্ঠ মনোবল ইচ্ছাশক্তি। রামায়ণ ও মহাভারতের কাব্যগুণেও জেগেছে এই দুই বিশিষ্ট শরির স্পর্শ। সীতার জন্ম কোমল স্মৃতিস্রব থেকে, তাই সীতারই মত সীতা রিদ্ধ কোমল “সর্বসংস্থা”। দ্রৌপদীর জন্ম বজ্রের আঁগ থেকে তাই অগ্নিসম্ভবা ব্যক্তিসেনী দৃষ্টময়ী “ধর্মার্থকুশলা”। দুই গ্রন্থে আমরা পাই দুই যুগের অবতারবারিচক্রে—শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ—একজন শ্রীমান্ আর একজন ধীমান্।

মহাভারতের বে শক্তি তার সবথানি তোড় আছড়ে পড়ছে দুটি চরিত্রের দুই বুকের তটে। যার এক তটে অন্ধকার আর এক তটে আলো। একটি হল অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের তাপিত বক্ষ, আর একটি হল বিবেকবান্ ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরের ব্যাধিত হৃদয়। প্রবল শক্তিস্রোতের ধাক্কার দুই তাঁরের যে সর্বনাশা ভাঙাগড়া তাই নিরেই মহাভারতের ঘটনা-প্রবাহ। ভারত-শক্তির বিপুল চাপকে ধারণ করতে পারে যা তা হল ধর্ম, ধর্ম অর্থাৎ বা ধারণ করে, আর এই ধর্মের সমকক্ষ তার বিপরীত অন্ধকার দিক যেটি তা হল অর্ধ, তার স্মৃতি ধৃতরাষ্ট্র। তিনি যে অন্ধ, তার চোখে যে কেবল অন্ধকার, সেটা তাঁর জীবনেরই symbolic দিক। নির্রেট অন্ধকারের মধ্যেও যেমন থাকে গভীর আলোর এক সূপ্তি, তেমনি আমরা দেখি ধৃতরাষ্ট্রের অন্তরের গভীরে ধর্ম-বোধের একটা জলজ্য চাপ। তারই বলে তাঁর কণ্ঠে আমরা শুনি বারংবার সক্রোধ বিলাপ। ধর্ম তাঁকে ছেড়ে দেয়নি, একদণ্ডও অব্যাহতি দেয়নি, তাই তাঁরই জীবনসঙ্গিনী গান্ধারী, ধর্মের এক সাক্ষী শিখা তিনি। তবে বৈচ্ছার তিনি চকু আবৃত করে রেখেছেন। এও আর-এক symbol।

আর যুধিষ্ঠির, যিনি ধর্মের পুত্র, একটা পিঁপড়ের দুঃখও বাঁচ হৃদয় কাঁপে, চিরকান্তর অক্লান্ত নিম্নগাম, যিনি তাঁর অনুভূতিপ্রবণ অন্তরের জন্য বারংবার কেবল পেয়েছেন থিরার আর গল্পনা, তাঁর প্রিয়তমা পত্নীর কাছে, আত্মতুল্য স্নাইদের কাছে, এমনকি তাঁর মায়ের কাছে থেকেও। তাঁর বুকের ভিতরের এই ভাঙনের দিকটা আমরা তো উপেক্ষা করতে পারি না।

মহাভারতে তো অসংখ্য চরিত্র। একটা সমগ্র জাতিই বেন উপস্থিত এর মধ্যে। কিন্তু কেউ কি এই দুই জনের মত এমন করে মহাভারতের

সবখানি তোড়কে বুক দিয়ে ধরেছেন ? তাঁরা সব আছেন যেন ভাসমান তরীর মত । ঢেউএর আঘাতে তাঁদের জীবন টালমাটাল হচ্ছে, কর্ম দিয়ে প্রয়াস দিয়ে গতির বাঁক ঘুরিয়ে ধরতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু মনে হয় তাঁরা সবাই নিমিত্তমাত্র । একমাত্র যুধিষ্ঠির ছাড়া পশুপাণ্ডবের আর সকলের হৃদয় যেন বোবা । ধার্তরাষ্ট্রের সকল বীরগণও যেন নির্যাত চালিত “যথা দারুময়ী যোষা নরনারী সমাহিতা । ঈরন্যতাপ্তমঙ্গানি তথা রাজানিসা প্রজাঃ ।” (বনপর্ব) নর্তকচালিত কাঠের পুতুল যেমন অঙ্গ সঞ্চালন করে তেমন যেন জগতের সকল প্রাণী ভগবানের শক্তিচালিত হয়ে অঙ্গ সঞ্চালন করছে ।

এঁরা জীবনের মধ্যে আছেন বটে কিন্তু জীবনকে বুক দিয়ে গ্রহণ করেননি—যেমন নদীর দুই তট নদীর স্রোতকে ধারণ করে । কেবল ধৃতরাষ্ট্র এবং যুধিষ্ঠিরের বক্ষ, কুল ভাঙার মত তাঁদের বুকের পাঁজড় ভেঙে যাচ্ছে—আর এই দুইয়ের অভিশ্রুতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠছে—সেই তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে অন্যান্য সকলের হৃদয়ে—তাঁরা তাতে দোলারিত ঘূর্ণিত হচ্ছেন স্রোতের বৃক তৃণধণ্ডের মত ।

কেবল দুই মহান পুরুষ এই সংক্ষেপের ধর্ম-অধর্মের সকল আরাবের উর্ধ্ব । এক হলেন ব্যাসদেব । তাঁর কথা আলাদা । আর একজন হলেন শ্রীকৃষ্ণ । তিনি যুদ্ধ করবেন না,—অযুধ্যমানঃ সংগ্রামে নাস্তশস্ত্রোহমেকৈতঃ—(উদ্যোগপর্ব) ; তিনি সংঘর্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে নেই, অথচ রথের রাস তাঁরই হাতে । সবই তাঁরই ইচ্ছায় হচ্ছে, অথচ তিনি নির্লিপ্ত । এই রহস্যের মধ্যেই রয়েছে মহাভারতের গুঢ় তত্ত্ব । সে আলোচনা আমরা পরে একটু বিস্তৃতভাবেই করব । কৌরবপক্ষ ভাবছে তারা তাদের নিজের পথে চলছে, পাণ্ডবপক্ষও ভাবছে, তারাও চলছে নিজের পথে । কিন্তু আসলে উভয় পক্ষই চলেছে মুরারীর “তৃতীয় পন্থায়” ।

আর একজন বিদুর । তাঁকে একটি স্বতন্ত্র চরিত্র না ভাবলেও চলে । তিনি তো হৃদবোশী ধর্ম, মাণ্ডব্য ঋষির অভিধানে শূদ্রবোনিতে জন্মগ্রহণ করেছেন “ক্লান্তা” বিদুর । তিনি তো যুধিষ্ঠিরেরই পিতা, যুধিষ্ঠিরেরই আশা স্বপ্ন আদর্শের একটা উজ্জ্বল প্রতিরূপ । আর শেষে দেখি বিদুর ছায়ার মতই মিলিয়ে গেলেন, মিশে গেলেন যুধিষ্ঠিরের শরীরে ।

তাই বলছিলাম, মহাভারতের যে কোথায় বাধা তা বুঝতে পারা যায় কেবল ধৃতরাষ্ট্র ও যুধিষ্ঠিরের বৃক হাত দিয়ে । একজন সেটা প্রকাশ করেন করুণ বিলাপে, বাক্যে সঙ্গর বারবার কশাঘাত করে বলেছেন, “মহারাজ, এই বিলাপ আপনার বিধর্মাপ্রত মধুর মত ।” আর একজন প্রকাশ করেন কেবল চাপা দীর্ঘশ্বাসে । আত্মদহনের নিঃশব্দ তপে । যুধিষ্ঠির অত্যন্ত চাপা ।

তবু একবার তাঁর মনের ভার ব্যক্ত করে ফেলেন, অত্যন্ত নিভুতে বনবাসের নির্জন জীবনে ঋষি বৃহদশ্বের কাছে। কথাগুলি হাঁরের ধারের মত আমাদের অন্তরে কেটে কেটে দাগ বসে যায়। যুধিষ্ঠির বলছেন ঋষি বৃহদশ্বকে, “ভগবান, উপহাসকারী ধূর্তরা যারা অত্যন্ত চতুর আর অক্ষকোবিদ, আমাকে ছল করে ডেকে নিল পাশা খেলায়। আমার রাজ্য ও ঐশ্বর্য সব হরণ করে নিল। পাশা খেলায় আমার কোন দক্ষতা নেই, সেই সুযোগ নিয়ে আমার প্রাণপ্রিয় ভাৰ্যাকে তারা সভায় টেনে এনে লাঞ্ছনা করল। আমাকে এই নিদারুণ বনবাসে পাঠিয়ে দিল। প্রতিদিন রাতে এইসব দুঃখ দুঃস্বপ্নের মত এসে আমার নির্জন হৃদয়ে হানা দিয়ে যায়। পৃথিবীতে আমার চেয়ে দুঃখী আর কে আছে?” (বনপর্ব, ৫২ অধ্যায়) নিজের কৃতকর্মের জন্য দুর্ভাগ্যের জন্য এমন করে দুঃখ প্রকাশ যুধিষ্ঠির আর করেননি। বৃহদশ্ব এসেছিলেন বনবাসী যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পাণ্ডবদের স্বর্গত-পিতা পাণ্ডুর অনুরোধে। আমরা অনুমান করতে পারি বৃহদশ্ব যুধিষ্ঠিরের এই নিদারুণ মর্মবেদনা তাঁর পিতার কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন। বনবাসী-পুত্রের দুঃখ স্বর্গবাসী পিতার হৃদয়ে কি কোন আলোড়ন তোলেনি ?

ভাইয়েরা যখন অধৈর্য হয়ে ক্রোধ প্রকাশ করছে, এমনকি সেই চরম লাঞ্ছনার মুহূর্তে দাতকীড়ার আসরে অধৈর্য ক্রোধনস্ফূর্ত ভীম যখন যুধিষ্ঠিরের হাত দুখানি আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিতে চেয়েছে—“বাহু তে সম্প্রধক্ষ্যামি”—তখনও যুধিষ্ঠির নীরব। কোন বিলাপ তাঁর মুখে শুনিনি। লাজিতা দ্রৌপদী যখন কেবলমাত্র যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে কোপকটাক্ষ হেনে তাঁকে দৃষ্ট করছিলেন—“তপাকোপসম্মীবভেন কৃষ্ণাকটাক্ষণ”—তখনও তিনি মৌন। বনবাসকালেও তাঁকে বারবার এই খিঙ্কার শুনতে হয়েছে। ভীম তো যুধিষ্ঠিরকে শলেই ফেললেন তিনি “ক্লীবজীবিকাম্”। কিন্তু এসবের প্রত্যুত্তরে যুধিষ্ঠির কেমন এক আত্মসম্মানিত দূরগত কণ্ঠে বলছেন, আমার ব্যবহারেই তোমাদের এমন বিপদ এসেছে,—“মমানম্মাঙ্ঘি বাসনং ব আগাৎ” (বনপর্ব, ৩৪/২)। কিন্তু এই শীতল সম্মানিত কণ্ঠ তো আক্ষেপের বিলাপের নয়। এ যেন কোন আত্মগম সাধকের স্বর্গত তপের কণ্ঠ। বেশ বুঝতে পারা যায় ভিতরে একটা খাণ্ডব দহন জ্বলছে তাঁর। সচেতন যুধিষ্ঠিরের অন্তরদহনের মধ্যে আছে একটা তপস্বীর অনুসন্ধান, নিজের মধ্যে জানতে চাইছেন কেন এমন হল ? ঋষি তাঁকে দিয়ে কি সিদ্ধ করতে চান ? এসবের অর্থ কি ? বার্তা কি ? এই জিজ্ঞাসার অনুসন্ধানই তাঁর জীবনের সবচেয়ে জরুরী কাজ। রাজ্য লাভের চেষ্ঠার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ রত। আমরা ভাই দেখি যুধিষ্ঠির বরাবরই সিংহাসন

লাভে তেমন উৎসুক নন। কেবল পাঁচখানি গ্রাম পেলেই পাঁচ ভাইয়ে সুখে থাকতে পারেন। আর কিছু চান না। বলা যেতে পারে তাঁকে প্রায় জোর করেই রাজা করা হয়েছে। রাজা হবার পরেও বারবার তিনি প্ররজ্যা নিতে সন্ধ্যাস নিতে চেয়েছেন।

তাই দ্বিতীয়বার যখন আবার পাশা খেলার চক্রান্ত হল। তখন আমরা চমকে উঠি। সে কি? আবার সেই সর্বনাশা পাশা? সর্বস্ব হারিয়ে এত লাজ্জনার পর দ্রোপদীর অপমানের পর যখন সব ভালম-ভালম মিটে গেল, পাণ্ডবেরা ফিরে যাচ্ছেন ইন্দ্রপ্রস্থের পথে, তখন আবার এল ডাক। আমরা ভাবলাম, এবার হয়তো যুধিষ্ঠির প্রত্যাখ্যান করবেন। শত্রুর মরণ-কাঁদে তিনি আর পা দেবেন না। কিন্তু না, যুধিষ্ঠির ফিরে এলেন আবার সেই সর্বনাশের পথে, সম্ভ্রানে সব জেনে শূনে। যুধিষ্ঠির যেন কালের ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছেন এর মধ্যে। ধৃতরাষ্ট্রের এই আহ্বান এ যেন কালেরই আহ্বান, “ধৃতরাষ্ট্রের চাহুতঃ কালস্য সময়েন চ” (সভাপর্ব, ৫৫ অধ্যায়)। যুধিষ্ঠিরের জীবনের সবচেয়ে দুর্ভেদ্য দিক এটাই। তিনি লাভ-অলাভ সুখ-দুঃখের হিসাবী পথ ধরে চলেন না, তিনি চলেন কালের ইঙ্গিত ধরে। অন্তত তাঁর অন্তরাঙ্গার মূল প্রবর্তনা সেই দিকেই। যুধিষ্ঠিরের এই ব্যথার দিকটা না বুঝলে আমরা তাঁকে ভুল বুঝব। যেমন ভুল বুঝেছিলেন দ্রোপদী। তিনি কিছুটা অনুযোগ ও অভিমান নিয়ে তাঁর স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনি এত সরল, এত কোমল, আপনি দাতা, লজ্জাশীল, সত্যবাদী; তবে কেন আপনার মত ব্যক্তির দ্যুতব্যাসনে বুদ্ধি হল? “ঋজোর্মৃদোর্বদান্যসা হ্রীমতঃ সত্যবাদিনঃ কথমঙ্কব্যাসনাজ্ঞা বুদ্ধিরাপত্তিতা তব ॥” (বনপর্ব, ৩০ অধ্যায়)।

কিন্তু এর যে উত্তর যুধিষ্ঠির দিলেন তা আশ্চর্য। আমাদের ভাবিয়ে তোলে। তবে কি যুধিষ্ঠিরের এই দ্যুতব্যাসন তার চরিত্রের কোন দুর্বলতা, কোন “tragic flaw” নয়। জীবনের কোন একটা সামান্য ছিদ্র দিয়ে ট্রাজেডি প্রবেশ করে লখিন্দরের বাসরঘরের কালসর্পের মত। আমরা দ্রোপদীর মতই ভেবেছিলাম, যুধিষ্ঠিরের চরিত্রেও দ্যুতব্যাসন হয়তো তেমনি একটি রক্ত।

কিন্তু যুধিষ্ঠির এ কি বলছেন? “বাস্তবসোনি, তুমি আশ্চর্য সুন্দর কোমল কথাই বলছ, আমিও তা শুনছি, কিন্তু তুমি নাস্তিকের মত কথা বলছ—নাস্তিক্যাত্ম প্রভাবসে।” (বনপর্ব)

যুধিষ্ঠিরের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরেই আমরা যেন তাঁর অন্তর্হৃদয়ের তাঁর জীবনদৃষ্টির নিরিখটি বিদ্যুৎচমকে স্পর্শকের জন্য দেখে নিতে পারি।

জীবনে যা-কিছু ঘটেছে তা আমারই কর্তৃত্ব, আমারই ইচ্ছা, আমিই সে

সকলের কর্তা, নিরস্ত্র, এটা নিভান্ত অহংবুদ্ধির কথা। আমি ছাড়া আর কোন শক্তি নেই, আর কোন কারণ নেই, এ বুদ্ধি অসুরের, নাস্তিকের।

ফলত তো দেখি, আমরা বা ভাবি, যা করব বলে মনে করি, কার্যত তা করতে পারি না। আমাদের সকল ভাবনা সম্পূর্ণ প্রত্যাশাকে অগ্রাহ্য করে, বানচাল করে, ওলটপালট করে ঘটে যায় আর-এক রকমের। কোন এক নিয়ন্তা শক্তি তার নিজের পথে আমাদের নিয়ে চলেছে। আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির সমস্ত কর্ম অকর্ম এমনকি বিকর্মে পর্যন্ত সেই শক্তি তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় হিসাবে কাজে লাগায়। বুধিষ্ঠির তাঁর সকল দুঃখময় জীবনের মধ্যে এই সত্যটি দেখতে পেয়েছেন, বুঝতে পেয়েছেন, যা ঘটেছে তা তিনি না চাইলেও ঘটত, না করলেও হ'ত। আর একজননের তপঃদৃষ্টি মানুষের সকল গণনা সকল প্রত্যাশা, কোথাও এতটুকু-বা আশ্রয় করে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা বিধ্বস্ত করে, আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির দিকে চালিত করছে। কিন্তু সেই নিয়ন্তা পুরুষকে তিনি এখনও সঠিক চিনে উঠতে পারছেন না, তবে আভাস পাচ্ছেন, লোকে বলছে, তিনিও মাঝে মাঝে বলছেন, তিনি তাঁদেরই সখা বাসুদেব। কিন্তু এই উপলব্ধি এখনও স্থির হয়ে তাঁর বা পশুপাণ্ডবের অন্তরে এখনও প্রবেশ করেনি। এখনও সেই উপলব্ধি তাঁর অন্তরে আগুনের রঙে দাগ কেটে যায়নি। এইখানেই বুধিষ্ঠিরের অন্তর্জীবনের আলো-আঁধারি।

ঠিক একই উপলব্ধি একই অনুভূতি আমরা লক্ষ্য করি বুধিষ্ঠিরের বিপ্রতীপ চরিত্র অধর্মচিন্ত অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মধ্যেও। ধৃতরাষ্ট্র বলছেন, “যখন নারদের মুখে শুনলাম কৃষ্ণার্জুন সাক্ষাৎ নরনারায়ণাবতার তিনি ব্রহ্মলোকে হাঁহাদের নিরীক্ষণ করেন, তদবধি আর জয়ের আশা করি নাই। যখন শুনলাম বাসুদেব লোকের হিত সাধনের নিমিত্ত কুরুদিগের বিবাদভঞ্জন করিতে গমন করিয়া পরিশেষে চরিতার্থ না হইয়া প্রত্যাগত হইয়াছেন, তদবধি আর জয়ের আশা করি নাই। যখন শুনলাম কৃষ্ণ ও দুর্যোধন কৃষ্ণকে নিগ্রহ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তিনি আপনার বিবিধ রূপ প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে নিশ্চেষ্ট করিয়াছেন, তখন আর জয়্যাশা করি নাই। যখন শুনলাম, কৃষ্ণ প্রস্থানকালে নিভান্ত দীনা কুন্তীকে একাকিনী রথের সম্মুখে দণ্ডায়মানা দেখিয়া অশেষ সন্তোষাবাক্যে তাঁহাকে অশ্রুস্রাব প্রদান করিয়াছেন, তখন আর জয়্যাশা করি নাই।” (আদিপর্ব, অনুক্রমণিকা, অনুবাদ : কালীপ্রসন্ন সিংহ)

দেখলাম একই ডেউ উঠেছে দুই কূলে। কিন্তু দুটি ভিন্ন প্রকৃতির জন্য তার ঘাত-প্রতিঘাত হল বিপরীতমুখী। দেখা যাক, এই উন্মত্ত স্রোত কোথায় নিয়ে যায় ?

[তিন]

অগ্নিতাল্লা স্তূপ

মহাভারতের অমৃত আর গরল একসাথে মিশে উন্মত্ত মন্বন হল এই দ্বিতীয় পর্বে—সভাপর্বে। দুহাজার পাঁচশ এগারটি শ্লোক যেন অগ্নিতাল্লা সুখ। এই পর্বে এসে আমরা কাহিনীর মর্মস্থানটি, মহাভারতের হৃদয়ের ক্ষতিটি যেন স্পষ্ট দেখতে পাই। প্রতিটি চরিত্র তার ভিতরের যত দোষদুটি-দুর্বলতা, তার ধর্ম-মর্ম-মহত্ব-বীর্য সব ব্যক্ত করে ধরেছে। প্রত্যেকে যেন তাদের হাতের সবগুলি রঙের ডাস উন্ধান করে মেলে ধরেছে। দ্রৌপদীকে কেশাকর্ষণ করে বস্ত্রহরণ করতে চেয়েছিল দুঃশাসন ; তখন ধর্ম তাঁর স্ত্রী ও লজ্জাকে রক্ষা করেছিলেন ; কিন্তু নগ্ন হয়ে পড়ল আর সকলের চরিত্র। আমরা পরিষ্কার দেখতে পেলাম প্রত্যেকের গুণাগুণ শক্তি সামর্থ্য—তাদের আকার এবং বিকার। কি যে ঘটবে তাও বস্ত্রঅগ্নিলেখাম ফুটে উঠেছে প্রত্যেকের ললাটে। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর অন্ধকার আকাশে উজ্জ্বল আলোকে পাঠ করে নিলেন কুরুবংশের অমোঘ পরিণাম। সমগ্র কাহিনীর গুঢ় গ্রহিমোচন হল এই পর্বে। ঘটনা তার সবখানি নাটকীয়তা নিয়ে ঘনঘোর হয়ে এল। আর এই প্রথম আমরা প্রত্যক্ষ করলাম শ্রীকৃষ্ণকে তাঁর সাক্ষর ভূমিকায়।

অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল এই পর্বে। মহাভারতের সমস্ত প্লটখানি বাঁধা হয়ে গেল। তারই পরিণাম এবার আবর্তিত হয়ে চলবে শেষ পর্বন্ত। আবার সচেতন পাঠক এখান থেকে অনুমান করে নিতে পারেন, শ্রীকৃষ্ণের একটা নিজস্ব পরিকল্পনা আছে। একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। যদিও এখনও আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। কিন্তু তিনি সেই লক্ষ্যের দিকেই ঘটনাবলীকে চালিত করতে লাগলেন—যন্ত্রবৃত্তাণি মায়য়া। ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্রতর সব মাথায় যদিও তা অনেক সময় বজ্রাঘাতের মত। এই পর্বে এসেই দেখলাম, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “অধর্মের ঘর্ষণে ধর্মের অসিতে শাপ পড়েছে”।

কিন্তু যদি এই সভাপর্বটি ভাল করে পড়া যায় তারপর সমগ্র মহাভারতকে দেখলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে একটা নিখুঁত পরিকল্পনা, স্থানে স্থানে তা হয়তো কখনো বিস্মিত বা বিলম্বিত হয়েছে, কিন্তু কোথাও তার ছেদ পড়েনি। সত্যক পাঠকের কাছে এর কোন অংশই তখন নিতান্ত বাহুল্য বা প্রাক্ষিপ্ত

বলে মনে হবে না। অন্তত মূল পরিকল্পনার রসের দিক থেকে নয়। প্রায় পাঁচ হাজার বছর পরে আজকের দিনে অস্পায় অবসরবিহীন অন্নগতপ্রাণ অস্থির অভিনিবেশহীন মনের কাছে যতই তা অতিকণন পুনরুত্তি অতিবিস্তার দোষে চিহ্নিত হোক।

অর্জুন লক্ষ্যবেধ করে স্বয়ম্বর সভায় দ্রৌপদীকে লাভ করলেন। পশুপাণ্ডব বিবাহ করে ফিরে এলেন। ইন্দ্রপ্রস্থে ময়দানব নির্মিত সুদৃশ্য রাজধানী নির্মাণ করে তাঁরা রাজা হয়ে বসলেন। রাজসূয় যজ্ঞ করলেন। দিগ্বিজয় করে সাম্রাজ্য বিস্তার করে রাজচক্রবর্তী হলেন। শিশুপাল জয়সদ্ধ বধ হল। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এখন ভারতের অসপত্র সম্রাট। কিন্তু।

একটা মারাত্মক 'কিন্তু' রয়েছে প্রত্যেকের জীবনের গভীরে। তাই জীবন ঠিক দূরে-দূরে-চার হয়ে চলে না। ভাগ্যের পাশায় সব ভেঙে গেল। তাসের ঘরের মত এক ফুৎকারে উড়ে গেল সব। একটা ক্ষণিক সুখস্বপ্নের মত মুহূর্তে মিলিয়ে গেল পাণ্ডবের রাজরাজত্ব বিত্ত বৈভব। তাঁরা হলেন বনবাসী।

শ্রীকৃষ্ণ জানতেন এমন হবে। তাই রাজসূয় যজ্ঞের পরে শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকায় ফিরে যাবার সময় যুধিষ্ঠিরকে ডেকে বললেন, আপনি কিন্তু সর্বদা সাবধানে থাকবেন।—“অপ্রমত্তঃ স্থিতো নিত্যং প্রজ্ঞা পাহি বিম্বংপতেঃ”। (নীলকণ্ঠ তাঁর টীকায় বলছেন, “ত্বং নিত্যমেব অপ্রমত্তঃ সাবধানঃ স্থিতঃ সন্”) শ্রীকৃষ্ণের এই সাবধান বাণী অত্যন্ত নাটকীয়। কিন্তু যুধিষ্ঠির তা বুঝতে পারেননি। কেননা স্বভাবের মূলে রয়েছে কি এক নিদারুণ অশুদ্ধি, অপূর্ণতা। তার শোধন উদ্বোধন না হওয়া পর্যন্ত কিছুই থাকবে না।

যুধিষ্ঠির যদিও ধর্মপ্রাণ সরল, তাঁকে “অগাধ বুদ্ধি” বলা হয় বটে, কিন্তু সে ধর্মবুদ্ধি সকল বাস্তবতা বর্জিত, পরিপূর্ণ সামর্থ্যে তখনও তা উর্জিত হয়ে ওঠেনি। সেই দুর্বল ভিত্তির উপরে শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য স্থাপন করলে তা বারবার এমন করে তাসের ঘরের মত ভেঙে তো পড়বেই।

রাজসূয় যজ্ঞের প্রত্যাব শব্দ হল তখন যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণের মত ছাড়া রাজ্যী হতে চাইলেন না। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণকে আনার জন্য দ্বারকায় দূত পাঠান হল। শ্রীকৃষ্ণ সংবাদ পেয়ে অবিলম্বে এলেন ইন্দ্রপ্রস্থে।

যুধিষ্ঠির তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কৃষ্ণ, আমি রাজসূয় যজ্ঞ করতে পারি কি?”

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “মহারাজ, রাজসূয় যজ্ঞ করার সবল গুণই আপনার আছে, তথাপি কিছু বলাই শুনুন। সমস্ত পৃথিবী খাঁর বশে তিনিই সম্রাট পদ

লাভ করেন। পৃথিবীতে এখন যে-সকল রাজা ও ক্ষত্রিয় আছেন সকলেই পুরুষ বা ইক্ষাকুর বংশধর। যযাতি থেকে উৎপন্ন ভোজবংশীয়গণ চতুর্দিকে রাজত্ব করছেন। কিন্তু তাঁদের সকলকে বশীভূত করে জরাসন্ধ এখন সম্রাট। জরাসন্ধকে পরাজিত না করলে আপনি রাজসুয় বজ্র করতে পারেন না।”

শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে যুধিষ্ঠির যে প্রশ্ন করলেন তাতে আমরা হতবাক। তিনি জিজ্ঞাসা করছেন, “হে কৃষ্ণ, জরাসন্ধ কে? তার বীৰ্য ও পরাক্রম কি প্রকার? যে দুরাত্মা তোমার অনিচ্ছাচরণ করেও প্রজ্বলিত হুতাশনস্পর্গে পতঙ্গের ন্যায় বিনষ্ট হয়নি?” (সভাপর্ব, ১৬ অধ্যায়)

যুধিষ্ঠিরের একি জিজ্ঞাসা? সমগ্র উত্তর-ভারতের বিনি প্রায় অপ্রতিহত সম্রাট। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দুই পক্ষের মোট সৈন্যসংখ্যা যেখানে ছিল আঠার অক্কাইহণী, সেখানে একা জরাসন্ধেরই সৈন্যবল ছিল বিশ অক্কাইহণী। (হরিবংশ)। এমন প্রতাপশালী জরাসন্ধের নাম পর্যন্ত শোনেননি যুধিষ্ঠির? আশ্চর্য! এতখানি রাজনৈতিক অজ্ঞতা নিয়ে তিনি সম্রাট হতে চান?

যুধিষ্ঠিরের এই পর্বতপ্রমাণ অজ্ঞতা সর্বজ্ঞ সর্বকৃপ শ্রীকৃষ্ণের বুঝতে না-পারার কথা নয়। তিনি এও বুঝতে পারলেন, যুধিষ্ঠিরের ধর্মবুদ্ধিকে তাপে তাপে ক্রেশে শুদ্ধ তেজময় না-হওয়া পর্যন্ত এ সম্রাজ্য ধাক্কাবে না।

তবু প্রথমে তিনি চিরাচরিত প্রথায় তাঁর পরিকল্পনা মত কাজ করতে লাগলেন। কেননা শ্রীকৃষ্ণ অপ্রয়োজনে দেশের মধ্যে একটা রাষ্ট্রবিপ্লব সমাজ-বিপ্লব আনতে চাননি। তাই প্রথমে তিনি সাম্রে দণ্ডে প্রবর্তিত করলেন যুধিষ্ঠিরাদি পণ্ড-পাণ্ডবকে। কিন্তু তাঁর সেই প্রয়াস সভাপর্বে ব্যর্থ হয়ে গেল। পাণ্ডবেরা চলে গেলেন দীর্ঘ বনবাসে। তাঁদের তেজ বীৰ্য শক্তি আহরণের জন্য। কঠিনতম সে প্রয়াস, দীর্ঘতম সে তপস্যা। সেই জন্যই মহাভারতের মধ্যে একমাত্র শান্তিপর্ব (১৪৭০২ শ্লোক) ছাড়া সর্ববৃহৎ অংশ জুড়ে রয়েছে বনপর্ব (১১৬৬৪ শ্লোক)। আকারে সমগ্র মহাভারতের প্রায় এক-অষ্টমাংশেরও বেশি। পরে উদ্যোগপর্বে দেখি, যখন সাম্রে দণ্ডে কাজ হল না, তখন শ্রীকৃষ্ণ তার সমস্ত উদ্যোগের সঙ্গে যোগ করলেন আর এক পন্থা—সাম, দণ্ড এবং ভেদ।

শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে তাঁর সমসাময়িক রাজনৈতিক অবস্থাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন। তাঁর এমন প্রশ্ন ও তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক বুদ্ধি দেখে আমরা অবাক হয়ে যাই। আমাদের চোখের উপর স্পষ্ট হয়ে ওঠে ভারতবর্ষের তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থাটা। এবং শ্রীকৃষ্ণ যে কি চান, কি তাঁর লক্ষ্য তারও একটু আভাস যেন আমরা পাই।

ভারতবর্ষে তৎকালে কয়েকটি ক্ষত্রিয় কুল প্রধান হয়ে দেশের বিভিন্ন অংশে রাজত্ব করতেন এবং পারস্পরিক সংগ্রামে একে অপরের রাজত্ব কেড়ে নিয়ে নিজ নিজ অধিকার বিস্তার করতেন। তাদের মধ্যে প্রধান হল, কুরু, পাণ্ডাল, কোশল এবং মগধ। মগধরাজ জরাসন্ধের প্রভাব ও প্রতাপ তখন অধিকতর। শ্রীকৃষ্ণ যুঁধিষ্ঠিরকে বুঝিয়ে দিলেন, সেই প্রবলপ্রতাপাধিত জরাসন্ধের সঙ্গে যোগ দিয়ে তার সেনাপতিত্ব গ্রহণ করেছে চৌদরাজ উগ্রতেজা শিশুপাল। কাশীরাজও জরাসন্ধের অনুবর্তী। এদিকে আবার বাংলা দেশের উত্তর-পশ্চিম অংশ তৎকালীন গোণ্ড, তার রাজা গোণ্ডবাসুদেব, তিনিও জরাসন্ধের মিত্র। এই গোণ্ডবাসুদেব নিজেকে পুরুষোত্তম বলে মনে করে এবং শ্রীকৃষ্ণের চিহ্ন শঙ্খ চক্র গদা ধারণ করে নিজেকে প্রকৃত বাসুদেব বলে প্রচার করে। শ্রীকৃষ্ণকে সে অত্যন্ত ঘৃণা ও অবজ্ঞা করে। শিশুপালও অত্যন্ত কৃষ্ণবিদ্বেষী। শ্রীকৃষ্ণের এই পিসতুতো ভাইটি দমবোষের পুত্র শিশুপাল, বুদ্ধিগীর প্রণয়প্রার্থী হয়েছিল। তাঁকে বিয়েও করতে চেয়েছিল। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধিগীরকে বিবাহের দিনে হরণ করে নিয়ে এসে নিজেকে বিবাহ করেন। ফলে পূর্ববৈরী শিশুপাল আরো তীব্রভাবে ঈর্ষান ও প্রতিহিংসার জ্বলে। তাদের সঙ্গে আবার রয়েছে উত্তর-পূর্ব ও পশ্চিম-ভারত জুড়ে, বিশাল ভারতবর্ষের প্রায় একচতুর্থাংশের অধিষ্ঠার, বুদ্ধিগীর পিতা, ভোজবংশীয় বিদর্ভরাজ ভীষ্মক। শৌর্ধে ও বিরমে যিনি পরশুরামের তুল্য।

এখানেই শেষ নয়। শত্রুর শক্তি ও প্রতিপত্তি আরো বিস্তৃত। দম্বক কুরু ও কুরুন্ড রাজ্যের রাজা মেঘবাহন কূটযোদ্ধা সে। প্রাগজ্যোতিষপুরের রাজা ভগদত্ত, যিনি শিরে দিব্যমণি ধারণ করেন, তিনিও জরাসন্ধের অনুবর্তী। যুঁধিষ্ঠিরের মাতুল শত্ৰুঘ্নসুদন পুরুষিৎ জরাসন্ধের বন্ধু। দেবতুলা তেজস্বী মহাবলপরাক্রান্ত হংস ও ডিরক নামে দুই বীর তাদের অনুগত। মধ্যভারতের খড়রাজা কালযবন, সে একবার মথুরা অবরোধ করেছিল। এই সকল রাজাদের মিলিত শত্রুতার সামনে যুঁধিষ্ঠিরকে দাঁড়াতে হবে।

শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে বলছেন, জরাসন্ধের প্রতাপে ভীত হয়ে সুস্থল, সুকূট, কুলিন্দ, কুন্তি, শাৰ্ঙ্গয়ন প্রমুখ দেশীয়রাজারা উত্তর-ভারত থেকে পালিয়ে দক্ষিণ-ভারতে চলে গেছে। পাণ্ডাল দেশীয় অনেক রাজাও রাজত্ব ত্যাগ করে পালিয়ে গেছে। উত্তর-ভারত থেকে আঠারটি ভোজবংশীয় রাজা শূরসেন, ভদ্রকার, বোধ, শাৰ্গ, পটকর, প্রভৃতি প্রাণভয়ে পলাতক।

ভারতের হিয়ারাশ জন রাজাকে জরাসন্ধ নিজ রাজ্যে বন্দী করে রেখেছে। আরো চোদ্দজন রাজাকে গ্রেপ্তার করতে পারলে মোট একশত নৃপতিকে সে

তার দেবতার মন্দিরে বলি দেবে। সুতরাং জরাসন্ধকে পরাজিত বা নিহত না করলে যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞ করা নিষ্ফল।

শ্রীকৃষ্ণের মুখে এই বৃত্তান্ত শুনে যুধিষ্ঠির রীতিমত ভীত হলেন। তিনি বললেন, “তাহলে কাজ নেই রাজসূয় যজ্ঞে। রাজসূয় যজ্ঞ আরম্ভ করলেও আমি তা শেষ করতে পারব না। তার চেয়ে আমি শান্তিকেই ভাল মনে করি। শান্তি থেকেই আমার মঙ্গল লাভ হবে—শমমেব পরং মন্যে শমাং ক্ষেমং ভবেশ্বম।” (সভাপর্ব, ১৫ অধ্যায়)

যুধিষ্ঠিরের এই শান্তিবাক্য দুর্বলের অক্ষয়ের উক্তি। তিনি সম্রাট হতে চান, তাঁর ভ্রাতারাও তাই চান, স্বয়ং নারদ এবং ধোম্মা ঋষিও অনুমোদন করেছেন; কিন্তু যেহেতু কাজটি অতিশয় দুরূহ, নিজ সামর্থ্যে আত্মহীন যুধিষ্ঠির তাই অগত্যা শান্তি চান। যদিও যুধিষ্ঠির ধর্মগুণে গুণবান, বংশানুক্রমে নায্য অধিকারে এবং দেশের পূর্বপ্রচলিত নিয়মে সম্রাট হবার অধিকারী। কিন্তু তাঁর ছিল তেজ ও প্রতিভার অভাব, সামর্থ্যের অভাব। তিনি ধর্মপুত্র, সত্যবাদী, সত্যপ্রতিজ্ঞ, সত্যকর্মা, দয়ালবান, ন্যায়পরায়ণ, এসকল গুণে তিনি বিচুষিত। কিন্তু তাঁর ছিল না, অন্তত তখনও আয়ত্তে আসেনি যে বস্তু তা হল, শক্তি তেজ প্রতিভা অমোঘ সামর্থ্য। বরং তেজস্বীতার প্রতিভার তখন অনেক রাজাই ছিল তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ চান সমগ্র ভারতবর্ষকে এক বৃহৎ সাম্রাজ্যে সংহত শক্তিতে পরিণত করতে। সে রাজ্য হবে ধর্মরাজ্য, ধর্ম ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত। তাই তিনি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকেই তাঁর সকল দুর্বলতা অপূর্ণতা সত্ত্বেও তাঁর কাজে একমাত্র উপরাধিকারী বলে নির্বাচিত করলেন।

কুরুজাতি ভারতে অনেক দিন থেকেই নেতৃস্থানীয়। কিন্তু সে গর্বিত, উদ্ধত, অধার্মিক। তাই কুরুকুল বর্তদিন অক্ষুণ্ণ থাকবে ততদিন ধর্মসংস্থাপন সম্ভব নয়। সুতরাং কুরুকুল ধ্বংস তাঁকে করতে হবে।

তবু তিনি প্রথমে তৎকালীন প্রথাসিদ্ধ পণ্ডেই পা বাড়ালেন।

শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের ভার নিলেন। জরাসন্ধ বধের দায়িত্বও তিনি নিলেন। কিন্তু পুরাতন প্রথা পুরাতন বিধানের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের নবধর্ম নবশাস্ত্রের তেজ সজ্জাত করলে সে আধার সে আয়তন ভগ্ন চূর্ণ হয়ে যাবে একথাও তিনি জানতেন। রাষ্ট্র ও সমাজে এর ফলে বিপ্লব আসবে। শ্রীকৃষ্ণ তৎকালীন সমাজে একজন প্রধান বিপ্লবী। তাই ভূরিপ্রবা তাঁকে তিরস্কার করে বলেছিলেন, ভূরিপ্রবার সেই তিরস্কার তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজের মিলিত প্রতিরোধ বলেই আমরা ধরব, ভূরিপ্রবার অভিযোগ, শ্রীকৃষ্ণ

প্রচলিত সমাজ-বিধান ন্যায়-নীতি লঙ্ঘনকারী। শ্রীকৃষ্ণকে তাই দেখি পদে পদে প্রধানদের কাছে নিন্দিত হতে। বুধিষ্ঠিরের রাজসূর ষষ্ঠে শিশুপাল যে কৃষ্ণনিন্দায় মুখর হয়ে উঠেছিল, তা শুধু তার একার মত ছিল না, ব্যক্তিগত শত্রুতার জন্য এতখানি প্রকাশ্যে ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজন্যবর্গের সামনে শ্রীকৃষ্ণকে নিন্দা করতে সে সাহস পেত না। শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণের বিরোধী বিরাট এক রাজনৈতিক শক্তির প্রতিনিধি মুখপাত্র বলতে পারি। শেষপর্যন্ত তো দেখি সমস্ত রাজারা শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে শিশুপালের সঙ্গে বড়বর মন্ত্রণায় সজ্জিত হয়ে উঠেছে। যে ছিন্নাশিষ্যন রাজাকে জরাসন্ধের ঘাতকের হাত থেকে প্রাণে রক্ষা করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ তারাত্তরে ষষ্ঠে উপস্থিত ছিল, কই তারাত্তরে ভো শিশুপালের প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল না ?

তাই অগত্যা বাধ্য হয়েই শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালকে বধ করলেন। এই প্রথম আমরা প্রত্যক্ষ করলাম শ্রীকৃষ্ণের হাতে একটি নরহত্যা। অবশ্য এর আগেই জরাসন্ধ বধ হয়েছে, কিন্তু সে ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণ রক্ষক এবং পরিচালক ষাট। বধ করেছিলেন ভীম। আমরা এরই ভিতরে কথায় কথায় শুনে নিয়েছি শ্রীকৃষ্ণের কংস ও নরকাসুর বধের কথা। কিন্তু সেসব ঘটেছে আমাদের চোখের আড়ালে। আমরা তা জেনেছি অনেকটা আধুনিক নাটকের ফ্লাশ-ব্যাকের মত করে। যারা নিহত হল তারা সবাই শ্রীকৃষ্ণের নিকট আত্মীয়। শিশুপাল তাঁর পিসতুতো ভাই, কংস তাঁর মাতুল, আবার সে জরাসন্ধের জামাতা। তখনকার দিনে আত্মীয়তা ও কুলের বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। যে-অবস্থার মুখোমুখি হয়ে অর্জুন বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের জীবনে তাই ঘটে চলেছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। প্রতিপদে তাঁকে এই অগ্নি উত্তীর্ণ হতে হয়েছে।

পাণ্ডবদের দিগ্বিজয়ের ভিতর দিয়েও আমরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের ভৌগোলিক সংস্থান, তাদের শৈর্ষবীর্ষ, সেনাবল, অর্থবল, বাণিজ্যিক বিভাগ ও সমাজ বিন্যাসেরও একটা চিত্র পাই। সে আলোচনার আমরা পরে আসব। দেখলাম বিভিন্ন রাজন্যবর্গের মধ্যে শত বিরোধ সত্ত্বেও একটা অখণ্ড ঐক্যের ভাবনা তাঁদের অন্তরে ছিল। নইলে শিশুপাল বিনাযুদ্ধে পাণ্ডবদের কর দিতে এবং রাজসূর ষষ্ঠে উপস্থিত হতে সম্মত হ'ত না। মহারাজ ভীষ্মক এবং ভগদত্তও কোন যুদ্ধ করেননি। কিন্তু তাদের এই শূভ সত্ত্ব-বুদ্ধি উগ্র অশুদ্ধ রজঃ-র প্রভাবে পরিণামে কার্যকরী হতে পারল না। তাই ভারতের সেই চণ্ড রাজসিক বৃত্তিকে সত্ত্বে বিধৃত করে অখণ্ড ভারতের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠাই শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য।

পঞ্চপাণ্ডবের স্বভাবেরও একটা পরিচয় পেলাম। দেখলাম ঘূর্ণিধর্মজ্ঞ, অজুর্ন যুদ্ধজ্ঞ, ভীম ক্রোধনস্বভাব শত্রুহন্তা, নকুল অর্থসংগ্রাহী আর সহদেব নিরমপালক।

কিন্তু একটা ভয়ঙ্কর আগুন জ্বলে উঠল।

ক্ষত্রিয়জীবনাতী এক মহত্তর উপস্থিতি হল।

একদিকে কোঁরবের ঈর্ষানল, আর একদিকে ভাগ্যের কালানল। বিদুর সেটা দেখতে পেয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, “বৈশ্বানরং প্রজ্বলিতং সুধোরং মা যাসাধবং মন্দমনুপ্রপন্নাঃ (সভাপর্ব, ৫৫ অধ্যায়)—মহারাজ, আগুন জ্বলে উঠেছে, মুখের অনুসরণ করে তার ভিতরে গিয়ে পড়বেন না। এই দ্যুতক্রীড়া নরকের দ্বারস্বরূপ—দ্বারং সুধোরং নরকস্য জিহ্বাং (সভাপর্ব, ৬০ অধ্যায়)। এর ভিতরে কোন দৈব নেই—নৈতদন্তীতি।”

কিন্তু বিনাশকালে তো বিপরীত বুদ্ধি হয়। বিদুরের হিতবাক্য ধৃতরাষ্ট্র শুনলেন না। তাঁর অন্তরে তখন পাপের কালসপের গূঢ়ফণা বিস্তার করেছে। কিন্তু মুখে তখনও ধর্মকথা। এ আচরণ তাঁর সম্পূর্ণ ভণ্ডামিও নয়। ধৃতরাষ্ট্রের সন্তার মধ্যে যে নিদারুণ দ্বন্দ্ব—তারই প্রকাশ এই ধর্ম ও অধর্মে দোলাচলচিন্তা। ধার্মিক নীতিজ্ঞ বিদুরকে তিনি বারবার ডাকেন সুপারামর্শের জন্য। তাঁর বাক্যের সত্যতা অবিশ্বাসও করেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিদুরের কোন উপদেশ তিনি মানতে পারেন না। অন্যায় হচ্ছে জেনেও পারেন না। পাপীর মন আর তার বিবেকের মধ্যে যে সম্পর্ক, ধৃতরাষ্ট্র ও বিদুরের মধ্যেও সেই সম্পর্ক।

বিদুরকে ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “না, সুহৃদ্দূতে কোন দোষ নেই।”

সুতরাং পাশাখেলায় আয়োজন হল।

কুব্জেষ্টে যুদ্ধের প্রতীক এই পাশাখেলা। যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ পরিণামে ঘটবে এ যেন তারই একটা নাটকীয় প্রতীক নির্বাক আভাস। বিষ রক্তের ভিতরে শিরায়-শিরায় চারিয়ে গেল। বস্তৃত সেকথা শত্রুনি স্পর্শ বলেই দিল দুর্ধোখনকে, “পাশাই আমার ধন, পাশাই আমার বাণ, পাশার হৃদয়ই ধনুকের জ্যা, এবং আসনই আমার রথ।”

গহান্ ধনুর্ধি মে বিন্ধি শরানকাংচ্চ।

অকান্যং হৃদয়ং মে জ্যাং রথং বিন্ধি মমাসনম্॥

(সভাপর্ব, ৫৪ অধ্যায়)

চার যুগের নিয়তি একত্রিত হস্তে ভেরী হয়েছে এই পাশা। পাশায় এক একটি চাল এক এক যুগ সূচনা করে। পাশায় যেটা উৎকৃষ্ট চাল তাতে বলে “কৃৎ” অর্থাৎ সত্যযুগ। আর নিম্নস্ত গালকে বলে “কলি”। আর মাকের দুটি মধ্যম দানকে বলে “দ্রোণ” ও “দ্বাপর”।

আমরা খাঁসি বৃহদেবের কাছে জেনেছি, কেমন করে দ্বাপর ও কলি বড়বড় করে নিবাদব্রাজ নলের শরীরে এবং তাঁর পাশায় মধ্যে প্রবেশ করেছিল। পাশায় যথোই চার যুগের শক্তি। পাশায় তেপান্নাটি পান্ড ও লোহিত গুটিকা সেই শক্তিতেই ছকের কুক এদবার উপরে এদবার নীচের উঠছে আর নামছে—“চিপগাশঃ কলীতি ব্রাহ্ম এবাৎ”... “নীচা বর্জস্ত উপরি স্মৃকস্ত”... (ধর্মপর্ব, ১০, ৩৪, ৮-৯)। নলদময়ন্তীর উপাখ্যান শুনিয়ে শেষে খাঁসি বৃহদেব খুঁধিঠিরকে নিখিল-অক্ষয়দায় দান বরদাছিলেন। (বনপর্ব, ৭৯ অধ্যায়) নিবাদব্রাজ নলও তাঁর চরম দুঃখের ভিতরে রাজ্য তত্পূর্ণার কাছ থেকে “অশ্বহনম্” অর্থাৎ অকর্তৃত্বের গুণ্ঠবিদ্যা লাভ করেন। (বনপর্ব, ৭৭ অধ্যায়) খুঁধিঠির ও নলের অগর্ভাবস্থারের মূলে কৃষ্ণ পাশা, সেই অক্ষয়দায় গুণ্ঠবিদ্যা দুজনেরই জানা ছিল না।

বলোছি প্রত্যেকের অন্তরের সর্বস্বলটি এখানে একে একে উদ্ঘাটিত হয়ে বাছে যেন নিরাসিত্ব এই পাশায়ই বায়ুস্পর্শে।

পেখলাম দুর্বোধনকে—

যার সম্মুখে অন্তরাল, পশ্চাতে ভয়, অন্তরে ইর্ষার আশ্রয়। একটা মহাবাক্য যেন আগুন জ্বলে দাট-দাট করে জ্বলছে—“মনুময়ো মহামুখঃ”। সে নিজেও বলছে, “আমি এক নিদারুণ সত্যাপ কন করে জেনেছি। আমি ইর্ষায় জ্বলেপুড়ে মরাছি—দাহ্যমানেন চেতসা। এক দণ্ডও শাস্তি পাইছি না।” (সভাপর্ব, ৪৫ অধ্যায়)

খাঁসিও শুরুর দুর্বোধনের মতলব আর একটাই ছিল। যে কোন ছলে হোক কেবল পাণ্ডবদের রাজ্য আত্মসাৎ করে নেওয়া। আর কারো কোন অনিষ্ট হোক তা সে চায়নি। তাই মন্ত্রণা স্বরবার সময় শকুনিকে সে বলছে, “দেখ মামা, আমাদের কোন অসাক্ষানতায় আমাদের বহু আত্মীয়দের যেন অন্য কোন বিপদ না হয়। অশ্বচ আসন্ন্য যাতে পাণ্ডবদের সর্বস্ব জিতে নিতে পারি তারই ব্যবস্থা কর।” (সভাপর্ব, ৪৫ অধ্যায়)

কিন্তু এমন সহজে যখন মতলব হাসিল হল তখন দুর্বোধন আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ভবু তার ব্যবহার মোটামুটিভাবে ভদ্রই ছিল, কেবল “ক্ষত্র” বিদুরকে প্রাণভরে গালিগালাজ করে গানের কাল মৌলসো ছাড়া।

কিন্তু হঠাৎ ঐকি? আমরা চমকে উঠলাম। যখন সে সামান্যতম শালীনতাইকু ভুলে হঠাৎ তার পরনের বসন সরিয়ে সর্বলক্ষণবৃত্ত হস্তিশুণ্ডের ন্যায় সুডোল বজ্রতুল্য সুল্লর—“গজহস্তপ্রতীকাশং বজ্রপ্রতীমগৌরবম্”—তার বাম উরু দ্রোপদীকে দোঁবরে কুৎসিতভাবে হাসল। এতক্ষণ সে ছিল লোভী, ঈর্ষাক্ত, দাঙ্কিক, তাকে তবু সহ্য করা যায়, একটু সহানুভূতি নিয়ে হয়তো তার দিকে তাকানও যায়, কিন্তু তার এই আকস্মিক আচরণে সে নেমে গেল অনেক নীচে। ঘণায় আমরা মুখ ফিরিয়ে নিলাম। এর তুলনায় কুরুক্ষেত্রে তার মৃত্যু তো শারীরিক মৃত্যু মাত্র।

দেখলাম কর্ণকে—

দ্রোপদীর স্বমমরা সভায় তাকে দেখে আমরা তো ভালবেসেই ফেলোঁছিলাম। আমাদের সবখানি ভালবাসা আর সমবেদনা সে জয় করে নিয়েছিল। ধনু উত্তোলন করতেই আমরা বুঝেছিলাম, এ-ই সক্ষম বীর। এ-ই পারবে লক্ষ্যবেধ করতে। কিন্তু তার সমস্ত বীরত্ব তেজস্বীতা সত্ত্বেও হীন কুলোদ্ভব সূর্যপুত্র রাখার নন্দন বলে প্রত্যাখ্যাত হল পাণ্ডালীর কাছে। কোন প্রতিবাদ না করে নীরবে সে চলে গেল সভা ত্যাগ করে আমাদের হৃদয় কেড়ে নিয়ে। আর অনুমান করতে পারি, ঠিক সেই সময়ে পাণ্ডালের গ্রামে গরীব এক কুন্ডকারের গৃহে আগ্রর নিয়ে আছেন যে ভিখারিণী পশুপুত্রের ভিক্ষার প্রতীক্ষায়, কর্ণের প্রত্যাখ্যানের সংবাদ শুনে তাঁর মাতৃহৃদয়ের গোপন দীর্ঘশ্বাস—লজ্জা আর গর্বে ভরা তাঁর অস্থির বুকের স্পন্দন।

সেই অপমানের প্রতিহিংসার কর্ণ এবার বিষ উল্গারিত করতে লাগল দ্রোপদীর উপর। যা-কিছু কটুবাক্য সবই বলেছে কর্ণ। বলেছে, “খাজ্রসেনি, তুমি একবস্ত্রাই হও আর বিবস্ত্রাই হও, যার পশু স্বামী সে তো বেশ্যা।”

আমরা বুঝতে পারি এসব অশ্লীল ভাবণ কর্ণের আহত-পৌরুষের বিকৃত প্রকাশ। অন্তরে তার ছিল পাণ্ডালীর প্রতি ভালবাসা-মিশ্রিত এক শ্রদ্ধা। তাই কর্ণ আবার শেষে দ্রোপদীর প্রশংসা করে উঠল আন্তরিক ভাবায়, বলল,

যা নঃ শ্রদ্ধা মনুষ্যেবু স্তিরো হৃপেণ সমত্যঃ।

ভাসাসেত্যাদৃশং বর্ম ন বস্যাশ্চন শূশ্রুঃ॥

(সভাপর্ব, ৭০ অধ্যায়)

(আমরা মনুষ্যলোকে যত সুল্ল্য নারীর বংশ শূন্যই তাদের মধ্যে কোন রমণীই এমন প্রিয়বর্ন করেছ বলে শুনিনি।)

দেখলাম ধৃতরাষ্ট্রকে—

তঁার জীবনে মনুষ্য বিধি হয়ে কাঙ্ক্ষ করে। রাজা পৃথুর সময়ে পৃথিবী-
মন্ডন কালে ধৃতরাষ্ট্র মন্ডন করে তুলেছিলেন বিধি। (হরিবংশ, ১/৬/২৭)
সেই বিধিরই ফালা আর মন্ডন শূন্য তাঁর ভিতরেই নয়, সমস্ত কুরুবংশে। তবু
এতখানি নীচের তিনি আর কখনো নাসেননি।

পাশা খোজা চলাছে...

যুধিষ্ঠির সর্বস্ব হারিয়ে নিশ্বাস ছাড়ছেন...

এবার শেষ পদ—দ্রৌপদী।

দ্রৌপদীর নামে পশু রাখা হলো সভাস্থ সকল রাজা একসঙ্গে “যিকৃ যিকৃ”
বলে অসম্মত জানালেন। ভীষ্ম দ্রৌপদীকে লজ্জার বস্ত্রাধার করান হয়ে
উঠলেন। বিদুর মন্তব্য ধারণ করে প্রাণহীন মত পড়ে বসেছিলেন।

কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র ?

তিনি আর নিজের স্বপ্নটি কিছুতেই সোপান রাখতে পারলেন না—
“হ্যাকারং নাজরকত”। নির্লজ্জ লোভে আর আনন্দে ব্যবহার তিনি ভিজ়াসা
করতে লাগলেন, “কিং জিতং কি ভিত্তিযতি ?”

এতখানি নয় নাচড়া ধৃতরাষ্ট্র আমে কখনও প্রকাশ করেননি।

তাই দ্রৌপদীর দ্বিচার ওই অভিশপ্ত দ্যুতসভার সর্ব সেন শেষ বিক-
করল, “যিকৃ, আরম্ভকার্যে ধর্ম লোপ পেয়েছে। কার্যে বর্ষভঙ্গের চরিত্রও মর্ত্য
হয়ে গেছে। তাই এই সভার কুরুবংশ ধর্মের সর্বদা লক্ষণ হতে দেখেও
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছেন। রাজ্যের ধর্ম কোথায় গেল—কহু, ধর্ম
মহীকিতাম্ ?” (সভাপর্ব, ৬৪ অধ্যায়)

সাক্ষী ধর্মভেদা গান্ধারী অস্তপুর থেকে ছুটে এসে ধৃতরাষ্ট্রকে বলেন,
“গহ্বরাজ, এখনও সময় আছে। এই অর্থ বচন করুন। দুর্বোধ্যকে ভাষা
করুন। তার পাশে কুরুকুল ধ্বংস হতে বসেছে।”

বেবীর্ষ নারদ সভামধ্যে অকস্মাৎ দৈববাণীর মত বললেন, “আজ থেকে
চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে দুর্বোধনের অপরাধে কুরুকুল ধ্বংস হবে।” এই বলে
তিনি অন্তর্হিত হলেন।

এতদূর পরে শ্রেণও তার মৌন ভঙ্গ করে বললেন, “দুর্বোধন, তোমার
এই সুখ হেমন্তকালে তালফলার নাম কলহ্যারী। আজ থেকে চতুর্দশ বৎসরে
তোমাদের বিনাশ।”

কিন্তু নির ভাঙ্গার হাতে অসহ্যে অকস্মে ধৃতরাষ্ট্র শেষে আতলা করে বলে
উঠলেন, “এই বংশ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, তবুও আমি তা নিবারণ করতে

পারছি না । অন্তঃ কামং কুলস্যাস্তু ন শক্ণোমি নিবারণতুম্ ।” (সভাপর্ব, ৭২ অধ্যায়)

আর এদিকে যুধিষ্ঠিরও জ্ঞানভেন এই সর্বনাশা পরিণাম । এ নিয়তি, এ অবশ্যাস্তাবী । “দারুণ অগ্নিতেজে যেমন দৃষ্টিশক্তি হরণ করে তেমন দৈব মানুষের বুদ্ধি হরণ করে । আমি জানি এই পাশা খেলার কুরুকুল বিনাশ হবে । তবু ধৃতরাষ্ট্র আমাকে ডেকেছেন—আমি সব জেনেও তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করতে পারব না ।”

অক্ষদ্যুতে সমাহ্বানং নিয়োগাৎ স্থবিরস্য চ ।

জানমপি ক্ষয়করং নারিতক্ৰমিতুম্বেসহে ॥ ৪

(সভাপর্ব, ৭০ অধ্যায়)

জানমপি মহাবুদ্ধি পুনর্দুতম্ বর্তরং ।

অপারং নো বিনাশঃ স্যাৎ কুরুণামিতি চিন্তারন্ ॥ ১৮

(সভাপর্ব, ৭০ অধ্যায়)

(বিপদের কথা জেনেও এবং এই কারণেই কুরুবংশের বিনাশ হবে এইরূপ চিন্তা করতে করতে যুধিষ্ঠির আবার পাশা খেলা আরম্ভ করলেন ।)

দুইটি বৃক্ষ, একটি “মন্যুম্নো মহাদুমঃ” আর একটি “ধর্মোম্ন মহাদুমঃ”
—দুইটি বৃক্ষের মর্মবাণী যেন ধৃতরাষ্ট্র ও যুধিষ্ঠিরের মুখের ওই দুইটি শ্লোক ।

[চার]

দ্বিতীয় অধ্যায় দীক্ষা

অতএব যা হবার তা হল।

অপরাদ্ধবোনের স্নান আলো হৃদয়ে পড়ল হস্তিনাপুরের প্রাসাদভবনে।

পাণ্ডবেরা বৃষি এয়ার দুসম্বন্ধেই গন্ধ করবেন দুঃখের বহনে।

কিন্তু কখন আসেও তাঁর ছিলেন রাজা। কিন্তু এখন ভিক্ষুক। পশুপাণ্ডব খুলে ফেলেছেন মাথার মুকুট, আসের কনকচূষণ, রাজপরিচ্ছদ। তাঁরা এখন নিরানন্দরূপ, নরনার, নরপদ, পরিধানে একথণ্ড চাঁরবাস মাত্র। তাঁদের চারিদিকে হীনচেতা ভীষ্মের উপহাস আর বিদ্‌ম্ব। সেসবের মধ্যে অগ্নি-মিচ্ছিন্দ্র কামনের মত পশুপাণ্ডব দাঁড়ায়।

একে একে নিদাশুন প্রতিজ্ঞা করলেন অর্জুন তাঁর নতুন ও সহস্রব।
কৌরব-প্রাসাদে বেঁচে উঠল তাঁদের প্রতিজ্ঞায়।

কিন্তু বুধাটির নীরব।

তাঁর দৃষ্টি উদাস--

কোন উপহাস কোন কোলাহল তাঁর শ্রবণে যেন পৌঁছাচ্ছে না। তিনি করজোড়ে বিনয় দৃষ্টি নিয়ে এগিয়ে যাকেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। পশুপাণ্ডব তাঁর চার ভাই ক্রোধে অক্রোধে প্রতিহিংসার জ্বলছেন। কিন্তু কী এক অজস্র সংঘর্ষ তাঁদের ঘরে রেখেছে, নইলে হয়তো সেই দিনই হস্তিনাপুরের প্রাসাদ, কৌরবদের সকল দত্ত বৃন্দসিংহ হলে যেত। সেই সন্ধ্যা, সেই বৃষ্টি, সেই অটল সহিস্রতার বীর্ষ বুধাটির। বুধাটির এই ভাষাবত-গুণাবিত নরতা শত্রুভাগ্ন ভ্রাতৃদের বাহুবলে সর্বসম্পত্তি অর্জুনের কৃষ্ণবলে চেরেও অনেক বড়। পাণ্ডবদের সর্বস্বয়ী শক্তির বীরদের মূল প্রতিষ্ঠা এই অগ্নিবৎ নরতা—Divine humility। শূন্যবৎ বিনয়নর পবিত্রতা। আর তা তাঁরা লাভ করেছেন, হয়তো নিজেরাও জানেন না, গ্রীষ্মের কাছ থেকে। সভাপূর্ব আমরা দেখেছি শ্রেষ্ঠের অর্ঘ্যে বরণীর গ্রীক্স, বেছে নিয়েছেন সমাগত রাজগণের পা ধুইয়ে দেবার মত আঁত বিনীত কর্ণটি। সারা মহাভারত জুড়ে সর্বত্রই আমরা গ্রীক্সকে দেখি বিনীত, শান্ত, ছোটদের প্রতি, রাজ্য উপবীরের প্রতি প্রণত। যদিও তিনি জ্যোতিষগণের মধ্যে জ্ঞানর, ভেজ বস ও পরাজনে শ্রেষ্ঠ। পাণ্ডবেরা তাঁর প্রসাদে এই গুণটি লাভ করেছেন। বিশেষ করে

যুধিষ্ঠির। তাঁদের এই স্বভাবলক্ষণটি শত্রুদের মনেও গোপন শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়েছে। যেখানেই যে-অবস্থায়ই কোন অত্যাধিকারী নগ্নতা ও বিনয় কর্ম তারা লক্ষ্য করেছে সেখানেই তারা অনুমান করে নিয়েছে পাণ্ডবদের উপস্থিতি। বিরাট রাজ্যের গোথন অপহরণের সময় যে যুদ্ধ বেধে উঠল তাতে কোঁরবেয়া বিস্মিত হয়ে দেখল, রাজকুমার উত্তরের রথে এক নপুংসকের হাত থেকে নিষ্কিপ্ত শর সহসা এসে দ্রোণের চরণসমীপে নত হয়ে ভূমি বিদ্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে তারা স্থির নিশ্চিত হয়ে গেল, এ অর্জুন। অর্জুন ছাড়া আর কেউ নয়। যুদ্ধ করতে গিয়ে প্রথমেই সে গুরু দ্রোণাচার্যকে শরনিষ্ক্ষেপ করে প্রণাম জানাচ্ছে। অর্জুনকে চিনবার জন্য আর কোন প্রমাণের দরকার হল না।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের উদ্যোগের সমস্তও দৌধ দায়িত্ব আত্মভারি দুর্যোধন বসেছে নির্দ্রিত শ্রীকৃষ্ণের শিয়রের কাছে, আর 'তেন প্রপন্ন' অর্জুন বসেছেন তাঁর চরণপ্রান্তে। যুদ্ধের পরিণাম যে কি হবে তা তো স্থির হয়ে গেল তখনই। জয়-পরাজয়ের ইঙ্গিত দুজনের এই উপবেশনের স্থান ও ভঙ্গি।

ঠিক তেমনি আবার কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আরম্ভে সহসা যুধিষ্ঠির রথ থেকে নেমে পড়লেন। নিজের বর্ম ও অস্ত্র ত্যাগ করে শত্রুবাহ ভেদ করে ছুটে চললেন। সকলে স্তম্ভিত। কি করছেন যুধিষ্ঠির? তিনি কি ভয় পেয়ে আত্মসমর্পণ করছেন? তিনি এলেন পিতামহ ভীষ্মের কাছে, অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্যের কাছে, তাঁদের চরণে প্রণাম করে যুদ্ধের অনুমতি নিতে। এই হলেন যুধিষ্ঠির।

শুধু বীরত্ব বৎসগৌরবে এমনকি তপস্যাতেও এই নগ্নতা লাভ হয় না। এ এক ভগবদ আশীর্বাদ—Divine Grace—অস্ত্ররাস্তার এক বিশেষ আভিজাত্য। অস্ত্রের দিক থেকে চরিত্রের দিক থেকে খুব বড় ধারা তাঁরাই পারেন এমনি নত হতে। পাণ্ডবদের, বিশেষ করে যুধিষ্ঠিরের আছে এই দিব্য সম্পদ।

অবশ্য এর একটা নকল কৃত্রিম রূপ আমাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। যা দুর্বলতা তামসিক অহঙ্কারের একটা রঞ্জীন আবরণ মাত্র। যার চাকচিক্য গিল্টি-করা গহনার মত। তবে সহজেই তার মিথ্যাটা ধরা পড়ে যায়। যেমন ধরা পড়ে গিয়েছিল পাণ্ডবদের প্রাতি ছন্দ ব্রাহ্মণবেশী জটাসুরের কপট বিনয় ও আনুগত্য।

যুধিষ্ঠির করছোড়ে এসে দাঁড়ালেন ধৃতরাষ্ট্রের সম্মুখে।

তাঁকে প্রণাম করে বললেন, “ভরতবংশের সকলকে আমাদের প্রণাম।

আশীর্বাদ করুন, আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমরা বিদায় গ্রহণ করি।
প্রায়শ্চিন্দ বর্ষ পরে ফিরে এসে আবার আপনাদের দর্শন লাভ করব।”

তারা একে একে প্রণাম ও যথাযোগ্য সম্ভাষণ করলেন পিতামহ ভীষ্মকে
কুরুপতি ধৃতরাষ্ট্রকে, রাজা সোমদত্তকে, বাজ্রীক, দ্রোণ, অশ্বথামা এবং সর্বশেষ
বিদুরকে।

সবাই নতমুখে নীরব হয়ে রইলেন।

হঠাৎ তারা মনে-মনে তাঁদের শ্রুতানুষ্ঠান করতে লাগলেন।

বিদুর বললেন, “আর্য্য কুন্তী বৃদ্ধা সুকুমারী, তাঁর বন গমনের প্রয়োজন
নেই। তিনি সমস্তই আমার গৃহেই বাস করবেন। আশীর্বাদ করি, তোমাদের
মঙ্গল হোক।”

দ্রুপদ বললেন, “আপনি গিঁড়বা, আমাদের পিতার সমান, আপনি যা
আজ্ঞা করবেন আমরা তাই পালন করব। আমরা ভাহলে আসি?”

বিদুর তখন দ্রুপদকে কয়েকটি কথা বললেন। বিদুরের এই উপদেশ
জ্ঞানত মেঘতার কুরাভয়ের মত পাণ্ডবদের দীর্ঘ বনবাসের একমাত্র পাথর হয়ে
রইল।

বহুত এই বনবাস যে মৈবর্নির্দিষ্ট, এক পরম মঙ্গল ও সিদ্ধির জন্য
প্রয়োজন তারই ইঙ্গিত যেন বিদুরের এই শেষ উপদেশ।

ভাবতে অবাক লাগে, এক বড় ভাগ্যবিপর্যয় হয়ে গেল পাণ্ডবদের, কিন্তু
গ্রীকজ সেখানে অনুপস্থিত। তিনি ইচ্ছা করলেই নিবারণ করতে পারতেন,
তিনি জো অন্তর্বাসী, পাণ্ডবদের মিত্র, সখা, দিশারি। তাঁর এই ব্রহ্মহত্যার
অনুপস্থিতি আরো প্রমাণ করে যে, এর প্রয়োজন ছিল। পাণ্ডবেরা সত্য,
শুদ্ধ, ধার্মিক, কিন্তু অর্থাচীন। তাঁদের সকল বীর্য জ্ঞানে উপস্যাম ওজস্বীভাৱ
তখনও সিদ্ধ হয়ে ওঠেনি।

তাই বিদুর বললেন,

সোমাদাহারানবং যমতর্পেদবাপজীকরু।

ভূমে কমাভ তেজস সমগ্র সূর্যমন্তলাং।

যায়ের্কাগার্মহিৎ জুতেভাভানন্দং ॥ ১৬

(সভাপর্বে, ৫৭ অধ্যায়)

(তুমি চক্ষু থেকে আনন্দ, মল থেকে জীবন,

পৃথিবী থেকে কমা, সূর্যমন্তল থেকে তেজ, বায়ু থেকে

বল, এবং সর্বভূত হতে যাবতীর গুণ লাভ কর।)

বনবাসের প্রাক্কালে এই হল দ্রুপদীয়ের দীক্ষা।

বিদুর এই কথাগুলি কিন্তু বলছেন একা যুধিষ্ঠিরকেই লক্ষ্য করে। আমরাও দেখি, এই বনপর্বের নামক যুধিষ্ঠির। এই পর্বে বেদব্যাস কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো ফেলছেন যুধিষ্ঠিরের উপরে। এক স্থির আলোকসম্পাতে ভাস্বর হয়ে উঠছেন যুধিষ্ঠির। তার অন্তরের দ্বন্দ্ব জিজ্ঞাসা অনুসন্ধান তপস্যা প্রেম প্রীতি ক্ষমা সব নিরে, যুধিষ্ঠির ধীরে ধীরে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছেন। এই বনবাস তাঁর কাছে রাজ্যলাভের চেয়েও বহুগুণে গ্রেয়ঙ্কর এক আত্মবীর্ষ্য।

পাণ্ডবদের এই বিদায় দৃশ্যটি অতি মধুর অতি বিলম্বিত। নির্জন, বিরল, অসমী, উদাসীন এক সুর এসে আমাদের হৃদয়কে টান দেয়। জীবনের সকল দুঃখক্লেশ তাতে আভ্যমল হয়ে ওঠে। বেদব্যাসের বর্ণনা এখানে বড় কাতর কিন্তু বড় সুন্দর।

এর তুলনা একমাত্র রামায়ণে শ্রীরামের বনবাস ষাট্যর দৃশ্যে। সেদিনও অযোধ্যার রাজঅন্তঃপুরে মহা আর্ত রব উঠেছিল—

আর্তশব্দো মহান্ জজ্ঞে স্বাণামন্তঃপুরে।

প্রজামণ্ডলীর মধ্যে গভীর পরিতাপ আর হাহাকার। বৃদ্ধ রাজা দশরথ ও রাণী কৌশল্যা নগ্নপদে ধূলিলুণ্ঠিত বসনে দুহাত প্রসারিত করে রামের রথের পিছনে পিছনে ছুটেছেন। রাজ্যধিরাজ দশরথের ও রাজমহিষীর এই আকুল অবস্থা দেখে এবং প্রজাদের হাহাকার শুনে রামচন্দ্র বললেন, “সুমন্ত্র, তুমি শীঘ্র রথ চালাও। আমি আর ঐ-দৃশ্য দেখতে পারছি না।”

পথের দুপাশে প্রজারা সুমন্ত্রকে মিনতি করে বলছে, “হে সারথি, তুমি অশ্বের বরা সংযত করে একটু ধীরে ধীরে রথ চালাও, আমরা শ্রীরামচন্দ্রের মুখখানি একবার দেখে নিই। আবার কবে দেখতে পাব।”

সংবদ্ধ বাজিনাং রশ্মীন সূত যাহি শনৈঃ শনৈঃ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামস্য দুর্দর্শনো ভবিষ্যতি ॥

(রামায়ণ, অযোধ্যা কাণ্ড)

তবু রামায়ণে ও মহাভারতে এই দুই মর্মস্পর্শ ঘটনার সাদৃশ্য থাকলেও ভাবের ও রসের পার্থক্য অনেক। রামায়ণে যেখানে হৃদয়ের মর্ম-হেঁড়া কারুণ্য, মহাভারতে সেখানে নিম্বরূণ কঠোর বৈরাগ্য। রামায়ণে যেখানে অশ্রু, মহাভারতে সেখানে দীর্ঘশ্বাস। বেদব্যাস তাই মাতা কুন্তীকে শোকার্ত জ্ঞানভার মধ্যে রাজপথে কৌশল্যার গত এনে দাঁড় করাননি। দাদীদি যেখানে মহাকবি, বেদব্যাস সেখানে মহাতপস্বী।

দ্রোণদী বিদ্যার নিলেন কুতী ও কোঁরব পুরনারীদের কাছে। কোঁরবের অন্তপুরে দুর্বোধনাদির পত্নীরা দ্রোণদীর অপমানের বিবরণ শুনে উচ্চকণ্ঠে রোদন করতে লাগলেন। সেখাে আনন্দ হয়, কোঁরবের অন্তপুরে এখনো ধর্ম ক্লম হয়ে যারিনি। কেননা সে অন্তপুরের রাজ্ঞী বে গান্ধারী! ওইসব রোদনবিধুরা পত্নীদের কাছে সৌদীন সন্ধ্যা দুর্বোধন, দুঃশাসন প্রভৃতি কেমন করে গ্রুথ দেখিয়েছিল? পত্নীদের বিবরণ-বৃষ্টির সামনে তারা সঙ্কুচিত হয়ে মূঢ়ের মত দাঁড়িয়েছিল মার্কি?

এদিকে রাজপথে প্রজাদের অসন্তোষ, কোলাহল, বিকার। প্রজারা প্রকাশে বিলাস জানাচ্ছে এই শঠতার এই প্রকটনার এই মিথ্যার বিরুদ্ধে। হস্তিনাপুরের ঘরে ঘরে সৌদীন প্রবীণ জলোনি। স্বাস্থ্যপেয়া অগ্নিহোত্র করেননি। এক শোকাতুর জনতা রাজপথে পাণ্ডবদের অনুসরণ করে চলেছে।

রাজা হারিয়ে পাণ্ডবরা বুঝলেন তাঁরাই ছিলেন প্রকৃত রাজা। তাঁদের রাজসিংহাসন পাতা প্রজাদের অন্তরে। সকল দুর্ভাগ্যের মধ্যে এই তাঁদের বড় সাক্ষ্য।

এদিকে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র নির্জন গৃহকোণে বসে জনতার উদ্ভট চিন্তার শুন শব্দিত হয়ে উঠছেন। প্রজারা কি তাহলে বিদ্রোহ করল?

তিনি ডেকে পাঠালেন বিদুরকে।

কিন্তু বিদুর এসে তাঁকে কি বলবেন? বললেও সে কথা শুনবার মত মঙ্গলবৃদ্ধি কি তাঁর আছে? তার চেয়ে বরং ধৃতরাষ্ট্রের উচিত ছিল তাঁর অপর মন্ত্রী কোণিককে ডাকা। কোণিকের বুদ্ধি অত্যন্ত কূট। রাজনৈতিক মন্ত্রণায় সে পারব্বম। তারই মন্ত্রণায় তো ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের পাঠিয়েছিলেন বারণাবতে। যত্নগৃহস্থানের পারিকল্পনা করে দুর্বোধনের রাজ্যভাভের পথের কাঁটা সরিয়ে দেওয়ার নিষ্ঠুর মন্ত্রণা যার সেই কোণিককেই তো ধৃতরাষ্ট্রের এখন বেশি প্রয়োজন। বিদুরকে কেন?

ধৃতরাষ্ট্র সাগ্রেহে বিদুরের অপেক্ষা করছেন। বাইরে হঠাৎ বিনা মেঘে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। সেবর্ম্মানব্রের উপর বসে একদল শকুন চিন্তার করছে। হস্তিনাপুরের প্রাসাদ কাঁপছে কেন? ভূমিকম্প? এমন অসময়ে ভূমিকম্প? নগরমধ্যে বহু উদ্ধাপাত হচ্ছে কেন?

—“বিদুর, বিদুর, ধীমান বিদুর, ভূমি কোথায়?”

—“মহারাজ, আমরা ডেকেছেন?”

—“হী বিদুর, এসব কিসের দুর্লক্ষণ?”

—“মহারাজ, অকালে সূর্যগ্রহণ লেগেছে। উদ্ধাপাত হচ্ছে!”

—“ক্ষমতা, ওরা চলে গেছে ?”

—“কারা মহারাজ ? পাণ্ডুপুরেরা ?”

—“হাঁ ! তুমি বল বিদুর, ওরা কেমন করে গেল ?”

—“মহারাজ, যুধিষ্ঠির বস্ত্রে চক্ষু আবৃত করে চলেছেন । ভীমসেন তার লৌহদৃঢ় বাহু প্রসারিত করে চলেছেন ।”

—“আর অর্জুন ? সবাসাচী অর্জুন ?”

—“অর্জুন দুই হাতে বালুকা ছিটিয়ে যুধিষ্ঠিরের পিছনে চলেছেন । সহদেব আবৃত আননে আর নকুল ধূলিধূসরিত কলেবরে তাঁদের অনুসরণ করে চলেছে ।”

—“আর পাণ্ডবমহিষী, আমরতলোচনা সুকুমারী দুপদ-কুমারী ? সেই কুললক্ষ্মীর অগ্নিদৃষ্টিতে আমার কোঁরব বংশ ধ্বংস হবে না তো ?”

—“হাঁ, মহারাজ । তিনি রজস্বল্য শোণিতার্দ্রবসনা আলুলায়িত কেশে রোদন করতে করতে চলেছেন । তাঁদের সবার আগে আগে কুশ হস্তে পুরোহিত ধোঁয়া চলেছেন বেদমন্ত্র পাঠ করতে করতে ।”

পাণ্ডবদের গমনকালের এই প্রতিটি ভাঙ্গি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । নাটকীয় প্রতীক লক্ষণে চিহ্নিত । সূক্ষ্মবুদ্ধি বিদুর তার অর্থ বলে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে । ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের দৃষ্টি যাতে ক্রুদ্ধ হয়ে না ওঠে, সেই, দৃষ্টিতে কোঁরবেরা যাতে দক্ষ হয়ে না যায়, তাই দয়ালু যুধিষ্ঠির চক্ষু আবৃত করে চলেছেন । শত্রুদের উপরে আপন বাহুবল প্রয়োগ করবেন এই কথা জানাবার জন্যই ভীম তাঁর বাহুবল প্রসারিত করে চলেছেন । অবৃত বাণবর্ষণের পূর্বাভাসরূপে অর্জুন বালুকা বর্ষণ করে চলেছেন—

আমরা যেন চোখের উপরে একটা নাট্যদৃশ্য দেখছি । মণ্ড নির্দেশনায় বেদব্যাসের এই বর্ণনা আধুনিক নাট্যশিল্পকে ছাড়িয়ে যায় । তিনি শুধু একজন মহাকাবি নন, তিনি একজন কুশলী নাট্যকারও ।

অনুসরণকারী শোকাক্ত জনতাকে অনুন্নয় করে ফিরিয়ে দিলেন যুধিষ্ঠির । “হা-রাজ্য” বলতে বলতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তারা সব ফিরে গেল । তখন পাণ্ডবেরা হস্তিনাপুরের সীমা ছাড়িয়ে এসে পৌঁছালেন গঙ্গার তীরে ।

সন্ধ্যা হয়ে এল । গঙ্গার কূলে এক প্রবীণ বটবৃক্ষ । সেই প্রমাণবটের তলায় দিনান্তে তারা আগ্রয় নিলেন ।

সকলেই ক্ষুধার্ত । কিন্তু আহার্য সংগ্রহের অবকাশও নেই ইচ্ছাও নেই কারো । সে রাতে তারা গঙ্গার জল পান করেই রইলেন ।

এক ব্রাহ্মণমণ্ডলী তাঁদের সঙ্গে রয়ে গেছেন । তাঁরা কিছুতেই পাণ্ডবদের

ত্যাগ করে যেতে রাজী হলেন না। গঙ্গার তীরে সেই প্রমাণবটের তলায়, সেই আঁধার সন্ধ্যায়, তাঁরা হোমায়ি জেলে বেদমন্ত্রপাঠে সামগানে শাস্ত্র আলোচনায় যুধিষ্ঠিরকে আশ্বাস দিয়ে দুঃস্বপ্নের সেই প্রথম রাত্রি যাপন করতে লাগলেন।

মনে পড়ে, অযোধ্যা ছেড়ে বনবাসের পথে রামচন্দ্র ঠিক এমনি করেই সন্ধ্যায় গঙ্গার কূলে ইসুদীবৃক্ষের ছায়ায় ক্রান্ত দেহে বিবগ্ন মনে কেবল গঙ্গার জল পান করে দুর্ভাগ্যের সেই প্রথম রাত্রি যাপন করেছিলেন।

কিন্তু যুধিষ্ঠিরের মত এমন প্রসন্ন এমন দেবোপম শাস্ত্র বৈরাগ্য নিয়ে নয়। রামচন্দ্র সেই রাত্রি কাটিয়েছিলেন সাধুশ্রমেরে ক্লান্ত চিত্তে মৌনভাবে সারা রাত উপবীত হয়ে।

“অশ্রুপূর্ণমুখো দীনো নিশি ভুঙ্খীমুগাবিশং।”

(রামায়ণ, অযোধ্যা কাণ্ড)

কিন্তু যুধিষ্ঠির ?

ব্রাহ্মণবোধিত বেদধ্বনিগুণারিত সেই সন্ধ্যায় বটমূলে তাঁকে দেখে মনে হয়, তাঁর যেন কোন দুঃখ নেই। এই নিবির্ভ শাস্ত্রালোচনায় মগ্ন থাকতে দেখে আমাদের এমন বিশ্বাস হয় যে, রাজা হারিয়ে যুধিষ্ঠির বোধহয় ঘটি পেয়েছেন। তিনি যেন নিজের আদর্শ পরিবেশকে এতদিনে ফিরে পেয়েছেন। এই বৃক্ষমূল, এই বেদমন্ত্রপাঠ, এই হোমায়ি শিখা, এই শাস্ত্রালোচনা, এই যেন যুধিষ্ঠিরের সত্যাবের উপযুক্ত স্থান। তিনি যেন ফিরে নন, তার অভাব মূলত ব্রাহ্মণের। তিনি নিজেই বলেছেন সেকথা, “এবমেতন্ম সন্দেহো রমেহং সত্যং দ্বিজোঃ।” (বনপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়) —এতে কোন সন্দেহই নেই যে আমি সর্বদাই ব্রাহ্মণদের সহস্রাভে আনন্দ অনুভব করি।

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে পড়ে, যোর যুদ্ধ সময়ে পরাজিত হতোমুখ যুধিষ্ঠিরের ঘাড় ধরে কর্ণ বাদ্য করে বজছে, “বেদ পড়া বাছন, বুদ্ধ করতে এসেছ কেন ? যাগযজ্ঞ করণে যাও। ফাঁদেই বুদ্ধ তোমার কর্ণ নয়।” (বনপর্ব, ৫০ অধ্যায়) গালাগালি দিয়ে বজলেও কর্ণ তার এই ভোট ভাইটির সভ্যবর্ষ ঠিকই বুঝেছিল। তাই যা না করে কর্ণ সময়ে বেড়ে দিচ্ছিল যুধিষ্ঠিরকে, তার মনে ছিল যুধিষ্ঠির কথা, ক্রিয়াক্ষেত্র কথা, যুধিষ্ঠির যে তার ভাই ! নইতো সত্যদিগ্ন শব্দের কথাত বিবত হবার পরে কর্ণ নয়।

কিন্তু এখন এই মহারথ যুধিষ্ঠিরের চার ভাই আর ভ্রাতৃপন্থী মনে কি

প্রতিক্রিয়া ? তাঁরা এখন কি ভাবছেন ? ব্রাহ্মণদের সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের এই তত্ত্বালোচনা কালে তাঁদের মনে কি হচ্ছে ? মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেই একমাত্র যুধিষ্ঠিরের কৃতকর্মের ফলে তাঁরা এখন পথে বসেছেন । সেজন্য যুধিষ্ঠিরের কোন অনুতাপ নেই ? দুঃখ নেই ? ভাইদের প্রতি তাঁর কোন কৈফিয়ত নেই ? তিনি দিব্যি বসে তত্ত্বালোচনা করছেন ? যেন কিছুই হয়নি । কোন কালেও তাঁরা রাজ্য হিলেন না । এমনি করেই বনে বনে পথে পথে ভিক্ষুর মত তারা বেন চিরকাল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।

বেদবাস এই মুহুর্তে সে-সবের কিছু বলছেন না । কিন্তু তিনি প্রথম বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ত্রিকালজ্ঞ কবি । মানুষের মনের মধ্যে তাঁর অবাধ গতি । আমাদের এই সব প্রশ্নের কোতুলকের জবাব তিনি দেবেন পরে । স্তরে স্তরে উদঘাটিত করে দেখাবেন পশুপাণ্ডবের মনের বিভিন্ন আলোছায়ার দিকগুলি । কিন্তু আপাতত তিনি মণ্ডের আলো সম্পূর্ণভাবে ফেলেছেন যুধিষ্ঠিরের মুখে । আমরা দেখছি জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবের সৌম মুখচ্ছবিতে রয়েছে প্রজ্ঞার দ্যুতি । এক নির্লিপ্ত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে তিনি ব্রাহ্মণ শৌনকে প্রশ্ন করে চলেছেন । যোগ ও সাংখ্য শাস্ত্রে বিশারদ শৌনক মাত্র আটাত্তরটি শ্লোকে আলোচনা করলেন একটা সংক্ষিপ্ত গীতাই । মূল কথা প্রায় গীতার সঙ্গে একই । কিন্তু উদ্দেশ্য ও আদর্শের দিক থেকে শৌনক-সমাচার আর গীতার আকাশ-পাতাল প্রভেদ । শৌনকের উদ্দেশ্য যুধিষ্ঠিরকে নিবৃত্তির সন্ন্যাসের ত্যাগের বৈরাগ্যের দিকে উদ্ভুদ্ধ করা ; আর গীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উদ্ভুদ্ধ করতে চেয়েছেন স্বভাবধর্মের কর্মে সংগ্রামে ।

শৌনক বলছেন, “ত্ৰ্যং তাক্ততঃ সুখম্ ।” “কুরু কর্ম তাজ্জিতি চ” । (বনপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়) আর শ্রীকৃষ্ণ বলছেন অর্জুনকে, “স্বভাব নিয়তং কর্ম”...“যোগস্থ কুরু কর্মাণি” । শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী শৌনকের উক্তির অনেক ধাপ উপরের কথা ।

কিন্তু আমাদের ভাবতে ইচ্ছা হয়, অর্জুন না-হলে যদি হতেন যুধিষ্ঠির ? তাহলে শ্রীকৃষ্ণ কি তাঁকে বলতেন স্বভাব নিয়তং কর্ম ? দুঃখের স্বভাব তো এক নয় । অর্জুন যথার্থ ক্ষত্রিয় আর যুধিষ্ঠির মূলত ব্রাহ্মণ বৈরাগ্যমুখী । তাই শৌনক তাকে বলছেন, “সম্যক্ চাধ্যয়নাগমাৎ—সম্যক্ কর্মোপসন্ন্যাসাৎ সম্যক্ চিত্তনিরোধনাৎ” । (বনপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়) এই উপদেশ যথার্থই যুধিষ্ঠিরের স্বভাবের উপযুক্ত ।

ঠিক তেমনি অবস্থা যখন এল, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে, ভীষ্মের প্রয়াণের পরে, বিষাদাক্লিষ্ট যুধিষ্ঠির যখন সন্ন্যাস নিতে চাইছেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে

গীতার বাণী শোনালেন না। কঠোর ভবঁসনার কণ্ঠে তিনি উচ্চারণ করলেন গীতা নয়, অনুগীতাও নয়, তিনি বললেন ঘৃণিষ্ঠের স্বভাবের মনস্তত্ত্বের গৃঢ়েষণার কথা, মানবমনের মূল বিকারের কথা, তাঁর বিখ্যাত কামগীতায়।

থাক.সে-কথা।

এদিকে হস্তিনাপুর রাজপ্রাসাদে চলছে মন্ত্রণা আর ষড়যন্ত্র। একদিকে অরণ্যের সরলতা, তার সৌন্দর্য ও স্বামীশ্রী, অপরদিকে নগররাজীবনের কুটিল হিংসা আর লালসা—এই দুই গতি সমান্তরালভাবে চলবে সমগ্র বনপর্বে।

ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে ডেকে বললেন, “তোমার বুদ্ধি নির্মল। ধর্মের সূক্ষ্মতত্ত্ব তুমি জান। কুবুবংশীয়গণকে তুমি সমদর্শিতে দেখ, যাতে কুরুপাণ্ডবের হিত হয় এমন উপায় বল।” (বনপর্ব, চতুর্থ অধ্যায়)

ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু সরল মন নিয়ে বিদুরকে এই প্রশ্ন করছেন না। পাণ্ডবদের মঙ্গল তাঁর অভিপ্রেত বলেও মনে হচ্ছে না। আসলে তিনি অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছেন প্রজাদের বিক্ষোভে অসন্তোষে। তিনি একজন চতুর রাজনীতিজ্ঞ। তিনি রাজ্যে আসন্ন বিদ্রোহের আশঙ্কা করছেন। তাই বিদুরকে বলছেন, “দেখ, যা হবার তা তো হয়েছে। এখন কি কর্তব্য তাই বল। প্রজারা যাতে আমাদের বশবর্তী থাকে, যাতে আমরা সমূলে বিনষ্ট না হই তারই উপায় বল।” (বনপর্ব, চতুর্থ অধ্যায়)

বিদুর বললেন, “মহারাজ, ধর্মই দ্রবর্গের মূল। ধর্মকে লঙ্ঘন করে শকুনি কপটদূতে পাণ্ডবদের রাজ্য ঐশ্বর্য হরণ করেছে। আপনি পাণ্ডবদের সকল ঐশ্বর্য ফিরিয়ে দিল। শকুনিকে প্রকাশ্যে অবমাননা করে পাণ্ডবদের সন্তুষ্ট করুন। এই আপনার প্রধান কর্তব্য। দুর্যোধন যদি সন্তুষ্ট হয়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে একত্রে রাজ্যভোগ করে তাহলে আপনার আর কোন আশঙ্কা নেই। দুর্যোধন যদি রাজ্যী না হয়, তাহলে তাকে নিগ্রহীত করে ঘৃণিষ্ঠরূপে রাজ্যের আধিপত্য ছেড়ে দিন। দুর্যোধন, শকুনি, কর্ণ পাণ্ডবদের অনুগত হোক। আর দুঃশাসন ক্ষমা প্রার্থনা করুক দ্রৌপদী ও ভীমসেনের কাছে। এছাড়া আমি আর কি পরামর্শ দিতে পারি?”

বিদুরের কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্র ভেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। তিনি বিদুরকে বুটকণ্ঠে বললেন, “তুমি তো দেখছি আগেও বা বলেছ এখনও তাই বলছ। তোমার ওই সব কথা পাণ্ডবদের হিতকর বাটে, কিন্তু আমাদের পক্ষে নয়। দেখ, বিদুর, আমি তোমাকে অনেক সন্মান করে থাকি, কিন্তু তুমি যা বলছ

অন্তঃপুর আশীর্বাদ

পাণ্ডবরা হস্তিনাপুর থেকে প্রথমে উত্তরে গঙ্গার তুল ধরে বুবুক্ষেয়ে গেলেন। তারপর পশ্চিমে সরস্বতী নৃশংখতী ও কলুনার জলে স্নান করে তিন দিবসের পথ অভিক্রম করে এক সমভঙ্গ মহুগ্রনেশের নিকটে কাম্যক বনে এসে উপস্থিত হলেন। পদ্মপঙ্কাসমাকুল স্থানিকারি তপস্বীসেবিত সেই নিবিড় অরণ্যে সরস্বতী কলীর তীরে তাঁরা কুটির বেঁধে বাস করতে লাগলেন।

এই শ্যামবস্ত্রী হাম্যানিবিদ্ধ অরণ্যে তাঁদের কাঠবে দীর্ঘ বার বৎসর। কাম্যক বন থেকে দ্বৈত বন, সেখান থেকে কলুনার উপত্যকায় বিদ্যাক্ষণ বন, এইভাবে ঘুরে ঘুরে চলেতে চলেতে অবশ্যক জীবন।

মহাভারতের কনর্ষ সত্তার উপস্যার জ্ঞানের পরিসঞ্চল রূপা করে কাহিনীকে ভারতীয় ভাবের গভীরে স্থাপন করেছে। ভারতীয় জীবন, ভারতীয় সাধনা আদিক্স থেকেই অরণ্যে প্রতিষ্ঠিত। পরপূপ তবুলজার সন্মুখ অববন্ধনে তা কেন্দ্রল শ্যামল। সাত্ত্বি স্পর্শের মত স্নিগ্ধ সুখাত্রয়। কোল উপনিষদ সে জে অরম্যক জ্ঞান, অরণ্যের সঙ্গে একাধ হরে তার উল্লসুখী আবরণ শাখা-প্রশাখা পরাবলী মেলে মুক্ত আকর্ষণের দিকে নিজে থেকে হাড়িয়ে দিয়েছে অজোলের মধ্যে। তাই অরণ্যের আধ্যাত্মিক অর্ধ অন্তর্জালিন।

পাণ্ডবদের কাম্যক বনে প্রবেশ, তাঁদের পক্ষে আত্মসে প্রবেশ। এখানে এসেই তাঁরা নূতন শরিতে নবজন্ম লাভ করলেন। এই পর্বের আগে তাঁদের চারিটুক গাভ-প্রকৃতি মনের প্রথম অনেকেটাই ছিল কেন্দ্র নাগরিক। রাজপর্ষের ক্রু বাস্তবের কঠোরতায় শুষ এক অপরিস্রুত। কিন্তু দীর্ঘ বার বছর কন্যাসের পর তাঁরা বন্ধন থেকেই এসে তখন তাঁরা অন্য মানুষ। জ্ঞানে কর্মে জীবনলীলাতে অনেক পরিণত। জীবনের অনেক কড় জল বৃষ্টি শাখার উপর দিয়ে গেছে। তাঁরা এখন অভিজ্ঞতার দৃঢ়। তাইই প্রসাদ কনর্ষের শেষে অরণ্যের ভিতরে সরোবরের তীরে সূর্য ও চাঁদের নায়ক তরঙ্গী এক বক্ষের সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের প্রসোত্তর। যখন প্রীতিক্ষণ কুতীকে লোচিলেন, “পাণ্ডবগণ নিম্ন ভদ্রা ক্রোধ হর্ষ জুগা পিপাসা বিষ রোঁচ পরাজয় করে বীরোচিত সুখে নিবৃত্ত হলেন। তাঁরা ইচ্ছায় সুখ ত্যাগ করে

বীরোচিত সুখে সন্তুষ্ট আছেন। সেই মহাবলপরাক্রান্ত মহোৎসাহসম্পন্ন বীরগণ কখনও অসুখ সন্তুষ্ট হন না। বীরগণ হয় অতিশয় ক্লেশ, না-হয় অত্যুৎকৃষ্ট সুখ সম্ভোগ করে থাকেন। আর ইন্দ্রিয় সুখাভিলাষী যারা তারা অসুখেই সন্তুষ্ট। কিন্তু তা দুঃখের কারণ; রাজ্যলাভ বা বনবাস সুখের নিদান।” (উদ্যোগপর্ব, ৮৯ অধ্যায়) প্রীকৃষ্ণ এখানে বনবাসের দুঃখকে রাজ্যলাভের সুখের সঙ্গে এক করে দেখছেন। দুঃখ যে পায়নি সে সুখের অধিকারী হতে পারে না।

বেদের সত্যকে এখানে জীবনের নিকষে ঝাড়াই হচ্ছে। সেই পরখ-নিরিন্থের ভিতর দিয়ে যে সুবর্ণরেখা আঁকিত হয়ে উঠছে তারই সঙ্কেতে ধরা পড়ছে প্রাচীন ভারতের অজস্র কাহিনী, উপাখ্যান, পুরাণকথা, আকাশের নক্ষত্রমালার মত ঋষিদের জীবনসামান্য দাঁপ্ত।

এই পর্বে ভারতের সব মূলতত্ত্ব ও শক্তি জেগে উঠছে, বল আহরণ করছে; কেবল অর্জুনের মত বাহুবল দিব্যাস্ত্রই সংগ্রহ করেছে না, জেগে উঠছে ব্রহ্মবল আত্মবল—ভারতশক্তি।

ভাবের দিক দিয়ে মহাভারতের যে বিশালতা তার অনেকখানিই এই বনপর্বে। এই ঋষিসেবিত অরণ্যের মধ্যেই রয়েছে ভারতের সকল ভাবসম্পদ। সংক্ষেপে কেবল রামায়ণই নয়, চূর্ণ বৃত্তার মত ছড়িয়ে রয়েছে আঠারটি পুরাণের মূল কথা ও কাহিনী, তথ্য ও তত্ত্ব, ভাব ও ভাষা।

আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা, কম্পশুদ্ধি নিয়ে বেদব্যাস একখানি পুরাণ-সংহিতাও রচনা করেছিলেন। সেটি তিনি তাঁর প্রধান শিষ্য লোমহর্ষণকে দেন। লোমহর্ষণের কাছ থেকে তাঁর অপর ছয়জন শিষ্য সুমতি, অগ্নিবর্চা, মিত্রন, শাংশপায়ন, অকুতর্রণ ও সার্বর্গ—এঁদের কাছে যান। তাঁদের মধ্যে কাশ্যপ, সার্বর্গ ও শাংশপায়ন তিনজনে লোমহর্ষণের সংহিতা থেকে তিনখানি পুরাণ প্রস্তুত করেন। বিষ্ণুপুরাণে সে-কথা বলা হয়েছে,—

আশ্ব্যানেশচাপ্যুপাখ্যানৈর্গাথাভিঃ কম্পশুদ্ধিভিঃ ।

পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥

প্রথ্যাতো ব্যাসশিষ্যোভ্যং সুতো বৈ লোমহর্ষণঃ ।

পুরাণসংহিতাং তস্মৈ দদৌ ব্যাসো মহামুনিঃ ॥ .

সুমতিশ্চাগ্নিবর্চাস্চ মিত্রনঃ শাংশপায়নঃ ।

অকুতর্রণোহথ সার্বর্গঃ ষট্ শিষ্যান্তস্য চাভবন্ ॥

কাশ্যপঃ সংহিতাকর্তা সার্বর্গঃ শাংশপায়নঃ ।

লোমহর্ষণিকা চান্য্য তিস্ণ্যং মূলসংহিতা ॥

(বিষ্ণুপুরাণ, ভূতীয় অংশ, ছয় অধ্যায়, ১৬-১৯ শ্লোক)

বায়ুপুরাণ ও অগ্নিপুরাণেও একথার সমর্থন আছে, “প্রাগ্য ব্যাসাৎ পুরাণাদি সুতো বৈ লোমহর্ষণঃ” ইত্যাদি। ভাগবতের কথক, বেদব্যাসের পুত্র শুকদেব বলছেন, “ঋষীশ্রুত ব্যাসশিষ্যাৎ সংহিতাং মৎপিতৃমুখাং” (শ্রীমদ্ভাগবত, ১২ স্কন্ধ, ৭ অধ্যায়)।

শ্রীঅরবিন্দ তাই বলছেন, “বেদব্যাসের রচিত পুরাণ যদি বিদ্যমান থাকিত তাহার আদর প্রাপ্ত শ্রুতির সমান হইত।” (‘শ্রীঅরবিন্দের মূল বাংলা রচনাবলী’, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯৬৯, পৃ. ৫৭) যদিও বেদব্যাসের সেই পুরাণ কবে হারিয়ে গিয়েছে তবু এই বনপর্বের মধ্যে তারই স্বর্ণরেণু সব ছিড়িয়ে রয়েছে। বৃগ বৃগ সঞ্চিত তপস্য জ্ঞানসিদ্ধি নানা ব্রহ্মমিথ (myth) ও মিথলজির (mythology) ভিতর দিয়ে আজও আমাদের দেশের আপামর সাধারণ মানুষের জীবনকে প্রভাবিত আলোকিত করছে। এই সব মিথের আখ্যানের অতি চমৎকার নাম দিয়েছেন আমাদের ঋষিরা, বলছেন, “কাম্পশূদ্ধি”। কালগত দূরত্ব পার হয়ে আমাদের ভাবের আকাশে শুদ্ধ কাম্প বৃশ নিয়ে উজ্জল নক্ষত্রের মত ঝকঝক করছে।

অনেকে বলেন, বনপর্বে এসে মহাভারতের গম্প থেমে গেছে। কাহিনীর তীর গতি ও সংঘাত বা আমরা সভাপর্বে দেখেছি, এবং ভেবেছি এই প্রোত এবার আরও তীর হয়ে উঠাল হয়ে সগর্জনে প্রবাহিত হবে। তা যেন হঠাৎ এখানে এসে থেমে গেছে। কাহিনীর গতিধারা তত্ত্বের মরুবাসুতে পথ হারিয়েছে। এই বনপর্বটি মূল কাহিনীর প্রয়োজনের দিক থেকে বাহুলা।

তাই কি? আমরা তো দেখি, বেদব্যাস এখানে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে হস্তিনপুরের প্রাসাদ-বড়বস্ত্রের সঙ্গে কাম্যক বনের তপসাব্ব এক তীর বন ও সংঘাতে, ধর্ম ও অধর্মের আরাবে কাহিনীর সহস্রতন্ত্রীবীণাতে এক সুগম্ভীর রাগ বাজিয়ে তুলছেন। তার মধ্যে এক একবার অগ্নিময় বালা ঝলক ঝলক উঠছে—জরপ্রথ কর্তৃক দ্রোণদীর অপহরণ, ঘোষ ষাটান কোরবদের অকস্মাৎ অকারণ হানা ইত্যাদি। তাছাড়া সর্বদা চলেছে দূতের গুপ্তচরের কুটিল অলঙ্কার আনাগোনা। পাণ্ডবেরা বনে আছেন বটে, কিন্তু নিশ্চিন্ত শান্তিতে নেই। সর্বত্র তাদের চলতে হচ্ছে সতর্ক হয়ে, সতর্পণে, পা টিপে-টিপে, অস্ত্রে হাত-রেখে। এখানে এই অরণ্যের ধ্যান মৌন ব্রহ্মতা খান্ধান করে, বৃক্ষশাখার পানির ভয়াবহ ডাক আর জানার কাপটে বাতাস চিরে-চিরে, বারবার শব্দে অস্ত্র ঝলসে উঠছে।

এমনকি বহুকে মিসকে আসতে দেখলেও তাই শব্দসহ চমকে ওঠে তাদের মন।

হস্তিনাপুর থেকে বিদুর আসছেন শুনে তাই শান্ত যুধিষ্ঠিরও শঙ্কিত হয়ে প্রস্থ করেন, “কিন্তু ক্ষত্র বক্ষ্যতি ন সমোভা”—ক্ষত্র বিদুর এসে আবার আমাদের কি বলবেন? (বনপর্ব, ৫/৭) “আবার পাশাখেলার প্রস্তাব নিয়ে আসছেন নাকি? আমাদের শেষ সম্বল অস্ত্রগুলিও কি ওরা কেড়ে নিতে চায়?” এই সব স্বগত ভাবনার ভিতর দিয়ে বোঝা যায় যুধিষ্ঠিরের সরল নিস্পাপ মনেও লাগছে অভিজ্ঞতার তাপ।

যুধিষ্ঠির আসন্ন থেকে উঠে বিদুরকে সংবর্ধনা করলেন।

বিশ্রামের পর বিদুর বললেন, “ধৃতরাষ্ট্র আমার কাছে হিতকর মন্ত্রণা চেয়েছিলেন। কিন্তু আমার কথা তাঁর হিতকর হল না। তিনি হুদ্ধ হয়ে আমাকে চলে যেতে বললেন। তিনি আমায় ত্যাগ করেছেন। বলেছেন, ‘তুমি যেখানে ইচ্ছা চলে যাও। তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নেই।’ আমি তোমাকে কয়েকটি হিতকর উপদেশ দিতে তোমার কাছে এসেছি।” (বনপর্ব, পঞ্চম অধ্যায়)

যুধিষ্ঠির কৃতাজলি হয়ে বিদুরের কথা শুনতে লাগলেন। বনবাসের প্রাক্কালে বিদুর যা বলেছিলেন তা বস্তুত যুধিষ্ঠিরের বনবাসের দীক্ষামন্ত্র। কিন্তু এখন যে কথা বললেন, তা যেমন মন্ত্র তেমনই আবার মন্ত্রণাও।

বিদুর বললেন,

সত্যং শ্রেষ্ঠং পাণ্ডব। বিপ্রলাপং তুলাগায়ং সহ ভোজ্যং সহায়ৈঃ।

আত্মা চৈবানগ্রতো ন স্ম পূজ্য এবং বৃন্তিবর্ধতে ভূমিপালঃ॥ ২১

(বনপর্ব, পঞ্চম অধ্যায়)

(পাণ্ডুনন্দন! সত্য আশ্রয় করে, অনর্থক বাক্য পরিত্যাগ করে,

অন্ন ও মাস্ফল্যব্যব সহায়দের সঙ্গে সমানভাবে ভোগ করবে।

সহায়দের সম্মুখে আত্মপ্রশংসা করবে না। এইরূপ চরিত্রের রাজাই উন্নতিলাভ করেন।)

বিদুর এখানে বিচক্ষণ রাজমন্ত্রীর মত পাণ্ডবদের দিলেন তিনটি আতি প্রয়োজনীয় উপদেশ। পাণ্ডবেরা যাতে এই বনবাসের দীর্ঘকাল প্রস্তুতি পর্ব হিসাবে গ্রহণ করে। প্রথমত, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা নিয়ে উপযুক্ত সুযোগের অপেক্ষা করা; দ্বিতীয়ত, সহায় সংগ্রহ করা, মিত্রপক্ষীয় রাজশক্তিকে একত্রিত করা; আর তৃতীয়ত, মিত্রবাক্য আশ্রয়শাস্ত্র হলে মিত্রদের হৃদয় জয় করা।

বিদুরের এই উপদেশ পাণ্ডবেরা পালন করেছিলেন। এর পর থেকেই

ভাস্কর বনবাসের জীবন সুগারিক-পিত্তভাবে এগিয়ে চলে, গেল একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও গতি।

স্বপ্নের দৃশ্য আবার ফুরে ফেল।—

কাম্যক বন থেকে হস্তিনাপুরের প্রাসাদ কক্ষ।—

ধৃতরাষ্ট্র বিচলিত চিন্তিত। কিন্তু যে চলে গেছেন, তাঁর প্রতি ভিন্দি যে বৃষ্টি আচরণ করেছেন সেজন্য তাঁর কোন অনুতাপ নেই। ভিন্দি চতুর্দশ গুরুত্বের সূত্র সংলাপ পেতে তাঁর কিশর হৃদয়, ভিন্দি স্নেহে গেছেন, বিদুর কাম্যক বনে গিয়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। তিনি এও জানেন, রাজ্যকার্যে বিদুরের যত্নশীল কত ধুবাবানু? সত্যিকারের বিদুরে তাঁর পরামর্শ তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি কত সুদৃশ্যসারী। সেই বিদুর যদি পাণ্ডবদের সঙ্গে মিলিত হন তাহলে জো পাণ্ডবদের বন্ধ অস্তিত্ব বৃদ্ধি পাবে। একে জো তরঙ্গের সহায় করেছেন কুক, আবার বিদুরও যদি বোধ্য দেন তাহলে জো পাণ্ডবেরা অপরাধের হয়ে উঠবে। তাই ধৃতরাষ্ট্র শঙ্কিত হয়ে পড়ছেন।

ভিন্দি সন্তোষের সঙ্গে সকলের সামনে ব্রীজমত লক্ষ্য আঁকছেন মত বিদুরের থেকে কিশল্য করতে করতে দাঁড়িয়েছেন। পরে সংজ্ঞা লাভ করে কহতে লাগলেন, “আমি পাপী। রাগ করে আমি আমার ভাইকে তাড়িয়ে দিয়েছি। বিদুর কি করে না এলে আমি প্রাণত্যাগ করব।” (বমর্শ, যাঁচ অধর)

তখন এক দুঃখময়ী রূপে করে গল্পের চরিত্রের কাম্যক বনে বিদুরকে ফিরিয়ে আনবার জন্য।

এদিকে বিদুর চলে বেতে দুর্বোধন, দুঃশাসন, শকুনি, কর্ণ প্রভৃতি ভেদবীহল, বাক্য, বুড়োটা বিনাশ হয়েছে, আগুন গেছে। বিদুরের আবার কি করে আনার জন্য ধৃতরাষ্ট্র সন্তোষকে পাঠিয়েছেন যিনি তার চিন্তিত হয়ে গড়ল। ভাবল, হয়তো এবার বিদুরের পরামর্শে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদেরও ফিরিয়ে আনবেন।

শকুনি বলল, “না না। পাণ্ডবেরা সভাপ্রবাস। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে তারা করুণা দিয়ে আসবে না। আর এলেও আবার তাদের পান্ডা খেলার হাটের বনে পাঠাব।”

দুর্বোধনের মনের আশঙ্কা ভরুও ব্যর্থ না।

জা যেন কর্ণ বীরবর্গে বলল, “কিং জা আসন্ন কাম্যক বনে গিয়ে বৃষ্টি করে পাণ্ডবদের শেষ করে আসি। পাণ্ডবরা এখন দুঃখক্লিষ্ট, সহায়হীন,

নিঃস্বল । শত্রুকে আক্রমণ করার এই তো উপযুক্ত সময় ।” এই বলে তারা পৃথক পৃথক রথে করে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে কাম্যক বনের দিকে চলল ।

মহর্ষি বেদব্যাস তাদের মনের কথা জ্ঞানতে পারলেন । তাদের নিরন্তর করে ধৃতরাষ্ট্রকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, “বনবাসী পাণ্ডবদের বধ করতে গিয়ে ওরা নিজেরাই প্রাণ হারাবে । হে রাজা, তুমি, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুর, তোমরা সকলে মিলে এই সর্বনাশা বিরোধ মিটিয়ে ফেল । নইলে দুর্ধোধনকেও বনবাসে পাঠাও । হয়তো পাণ্ডবদের সঙ্গে একত্রে বনবাসের দুঃখ ভোগ করলে দুর্ধোধনের সুমতি হতে পারে ।”

ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু সব বুঝেও অবুঝ । বললেন “আপনি ঠিকই বলেছেন । কিন্তু আমি অসহায় । দুর্ধোধন আমার কথা শোনে না । আপনি বরং তাকেই শাসন করে বলুন ।”

বেদব্যাস বললেন, “আমি তাকে কিছু বলব না । মহাঋষি মৈত্রেয় পাণ্ডবদের সঙ্গে দেখা করে তোমাদের কাছেই আসছেন । তিনি দুর্ধোধনকে বুঝিয়ে বলবেন ।”

মৈত্রেয় ঋষি এলেন ।

ধৃতরাষ্ট্র দুর্ধোধন পাণ্ডব অর্থাৎ দিয়ে সমাদর করে বসালেন ।

ধৃতরাষ্ট্র প্রশ্ন করলেন, “ভগবন্ ! কুবুজাকাল থেকে আসার পথে আপনার কোন ক্লেশ হয়নি তো ? পাণ্ডবেরা সব কুশলে আছে তো ? তারা কি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে ইচ্ছা করে ?”

ধৃতরাষ্ট্রের এই ধৃত প্রশ্নটি শুনলেই বুঝতে পারা যায় তাঁর আসল মনোগত ইচ্ছাটি কি ? মহাপ্রাজ্ঞ ঋষি পলকেই ধৃতরাষ্ট্রের মনটি সেখে নিয়ে বললেন, “তোমার কাজ আগাগোড়া যুক্তিবুদ্ধ ও অন্যায় হয়েছে । পাণ্ডবদের প্রতিজ্ঞাভঙ্গের প্রণয় ওঠে না । সন্ধিবিগ্রহকার্বে তুমি অদ্বিতীয় হয়ে এই সত্য উপেক্ষা করছ কেমন করে ? দ্যুত সম্ভায় যা ঘটেছে সেটা নিতান্ত দস্যুবৃত্তি । তপস্বীদের কাছে তুমি আর মুখ দেখাতে পারবে না ।”

ঋষি তারপর দুর্ধোধনকেও বললেন, “রাজা দুর্ধোধন, তুমি পাণ্ডবদের সঙ্গে শান্ত আচরণ কর । আমার কথা শোন । ক্রোধের বশবর্তী হয়ো না—কুবু মে বচনং রাজন ! মা মনুবশমহগাঃ !”
(বনপর্ব, দশম অধ্যায়)

অবোধ দুর্ধোধন কোন কথা না বলে, করতলে আপন উরুদেশে অঘাত

করে মুখ বাঁচু করে মৃদু মৃদু হাসতে বাগল, আর পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটিতে
-নাম্ কান্ডিড লাগল।

উঁহু গুরুগুরু করে কনোচিভবান সঃ।

দুর্ঘোষনঃ শিতবঃ কৃষা চরণেনোরিখনঃ মহীমঃ।

(বনস্পর্শ, দশম অধ্যায়)

মায় টুটি কথার আঁচড়ে অবস্থা দুর্ভিক্ষীত দার্ভিক দুর্ঘোষনের একটা মিশ্রিত
কটোয়াক খেন আমার দেখতে পাচ্ছি। আর ভাবছি, কথা বলতে বলতে কিংবা
সামসিক উত্তেজনার করতলে উত্তরুশেণ আঘাত করা ("করেনাভিভবান")
কি তার একটা মুদ্রাসোব? নাকি তার নির্যাত? কিংবা দুই-ই? সভাপর্বে
পাণ্ডবের সর্বধ জিতে গিয়ে উত্তেজনার এমনি করে সে উত্তরুতে আঘাত
করেছিল। উদ্যোগপর্বে কবয়নির কথায় উপহাস করে এমনি উত্তরুশেণ
আঘাত করেছিল ("উত্তরুভাক্ষন")। তখন আমারই রাগ হরোহিল, বুঝা
হরোহিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এটা যেচারীর একটা মুদ্রাসোব। রাজপুত্র
-বা রাজ্যার পক্ষে যদিও তা কুচূচিপূর্ণ। নির্যাত দুর্ঘোষনের জীবনে কি কিংবা
দিয়ে রেখেছে, পরিণামে কি ফলবে এ খেন দুর্ঘোষনের মনের অব্যক্তভন
থেকে উঠে আসা তারই একটা নাকীই ইঙ্গিত। সামান্য মুদ্রাসোব হয়ে
-যারবার দেখা দিচ্ছে। ডেকে নিচ্ছে স্রোথপ্রজালিত ভীমের প্রতিজ্ঞা এবং
জলন্ত হুভাসনের ন্যায় মৈত্রের ঘবির অভিলাপ। রোয়ে আরম্ভলোচন হয়ে
জলস্পর্শ করে মৈত্রের দুর্ঘোষনকে অভিলাপ দিলেন, "ভূমি আমার কথা গ্রাহ্য
করছ না? এই অবস্থার প্রতিকূল ভূমি পাবে। মহামুখে গদ্যঘোষে
ভীম তোমার ওই উঁহু ভর করবে।"

কুববশের ভাগ্যের উপরে বজ্রঘাত হল।

ধৃতরাষ্ট্র ঘাবকে প্রসন্ন করার চেষ্টা করলেন।

ঘাব করলেন, "দুর্ঘোষন যদি শান্তভাবে চলে তাহলে আমার এই শাপ
কলবে না।"

এ এক অস্বস্তি অভিলাপ।

অভিলাপ ফলবে কি ফলবে না তা নির্ভর করবে অভিভক্তের নিবেদনই
আচরণের উপর।

প্রসঙ্গ, আমরা একটা বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করি, এই সব সভাপর্বে
ঘাবদের বর ও শাপ দেওয়ার ব্যাপারে। মনে হতে পারে, জঁরা খেন ছিলেন
সব, বাকে বলে, "hot-temper"-এর মত। হঠাৎ হঠাৎ রেগে ওঠেন,
রেগে গেলে আর জ্ঞান কাত থাকে না। কথার কথায় এমন নিপনুপ সব

অভিশাপ দিয়ে ফেলেন, অধিকাংশ স্থলেই তা লঘুপাণে গুরুদণ্ড। আবার মেজাজ ঠাণ্ডা হলেই সব জল। তখন আবার প্রশমন করে দেন। অভিশাপ থেকে নিষ্কৃতির উপায়ও বাতলে দেন। অভিশাপে যেমন বরদানেও তেমনি অকৃপণ। হয়তো তুচ্ছ একটু কারণে, অনেক সময়ে অকারণেই, উজাড় করে ঢেলে দেন স্বর্গের ঐশ্বর্য, আশীর্বাদ, রাজরাজ্য, এমনকি অমরত্ব পর্যন্ত। দেখে শুনে তো মনে হয়, এইসব উগ্রতপা ঋষিদের আর যাই থাক অন্তত বিবেচনা সংঘম আত্মকর্তৃত্ব ছিল না।

কিন্তু এভাবে দেখাটা ভুল। মহাভারতের এক একজন ঋষির কঠোর তপস্যা, আত্মসংযম, আত্মজয়ের বীর্ষ দেখে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। সুতরাং সাধারণ মানুষের যেটুকু জ্ঞান কাণ্ড আছে তাঁদের তা-ও ছিল না, এ ভাবা মৃদুতা মাত্র।

নানা কার্যকারণ সন্নিবেশে সৃষ্টির ধারার যেসব সম্ভাবনা প্রকাশোন্মুখ আবেগে কালের গর্ভে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, অনেক সময় তা তুচ্ছ একটা-কিছু বাহ্যিক কারণকে উপলক্ষ্য করে বাইরে ফেটে পড়ে। বাহ্যিক সেই উপলক্ষ্য থাকলে বা না-থাকলেও তা ঘটত। ঋষিদের অভিশাপ তেমনি একটা occult action। সূক্ষ্ম বা কারণ-জগতের যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তারই অকস্মাৎ স্ফুল-প্রকাশ। ঋষি মৈত্রেয় দুর্যোধনকে যে অভিশাপ দিলেন তা তার তখনকার সেই ঔদ্ধত্যের জন্য নয়। দুর্যোধনের স্বভাবে ও প্রকৃতিতে যে বিব জারিয়ে উঠেছে, তারই অনিবার্য পরিণাম তিনি কেবল পাঠ করলেন। দুর্যোধনের উপরে ঋষির এই অভিশাপ যে বর্ষিত হবে তা বেদবাসও জানতেন। কারণ তিনিও দেখেছিলেন, দুর্যোধনের মাথার উপরে সূক্ষ্মলোকে তারই কৃতকর্ম কালবৈশাখীর অশনি-বজ্রের বৃশ নিয়ে থম্‌থম্‌ করছে।

শক্তির এক একটি স্তরের সাম্য-অবস্থায় থাকে এক একটি সত্য। একটি স্তরের একটি সত্যের স্থিতির ভারসাম্যকে বিঘ্নিত করে আর-এক অবস্থায় নিয়ে গেলে সেখানে জাগে আর-এক সত্য। এই প্রকারে রয়েছে স্তরের পর স্তর সত্যের ও স্থিতির সোপানাবলী—hierarchical। তাই যেমন অভিশাপ আছে তেমনি তার নিরাকরণ বা sublimation-ও আছে। ঋষি মৈত্রেয় তাই বললেন, “দুর্যোধন যদি শাস্ত আচরণ করে তাহলে এই শাপ ফলবে না।”

অভিশাপ বা বরদানের পিছনেও একটা অতি সূক্ষ্ম ন্যায়-বিধান আছে। বলা যেতে পারে “logic of the Infinite”। যা হবার নয় তা হবে না। যা দেওয়ার নয় তাও দেওয়া যাবে না। যেমন জয়দ্রথ দ্রৌপদীকে হরণ

করতে গিয়ে পাণ্ডবদের হাতে পরাজিত ও আশেষ লাহিত হয়ে মনের দুঃখ অপমানে গঙ্গাধারে কঠোর তপস্যা করতে লাগল। জরাজরিত তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে মহাদেব বর দিতে চাইলেন।

জরাজরিত বলল, “প্রভু, আমাকে এই বর দিন যাতে আমি পণ্ডপাণ্ডবকে হুঁড়ে ভয় করতে পারি।”

মহাদেব করলেন, “না, বৎস, তা হবে না। অভূতন হস্তা অগাধ পাণ্ডবদের তুমি মাত্র একদিনের জন্য জয় করতে পারবে।” (বনপর্ব, ২৭২ অধ্যায়)

তেমনি অযোধ্যা পায় হয়ে মরুভূমিতে চেষ্টা করছিলেন ভরদ্বাজপুত্র বনরাজ। (বনপর্ব, ১০৫ অধ্যায়)

বনরাজের মনে বড় দুঃখ।

মোক তাঁর পিতৃবন্ধু রোহিণী এবং তাঁর দুই পুত্র অর্জুনসু ও পরাক্রমকে কিয়ান্ন করে খুব প্রজ্ঞা সম্বল করে। কিন্তু ভরদ্বাজকে বনরাজকে মোকে ভেদন মান্য করে না। তাঁর তো কিয়ান্ন নন, তাঁরা কেবল তপস্বী।

তাই শেষে বনরাজ কলকল পর্বতে গঙ্গা ও ময়ূকিনী নদীর ধারে কঠোর তপস্যা করতে লাগলেন।

তাঁর তপস্যা দেখে ঋষি ইন্দ্র এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “বৎস, তুমি কেন তপস্যা করছ?”

বনরাজ বললেন, “হে ঋষিগণনাথ, গুরুর কাছে অগ্রসর করে যেমনি জ্ঞান লাভ করা কলকলসম্য। তাই গুরুর কাছে কলকল না করে, অগ্রসর না করেই আমি যাতে বেদজ্ঞান লাভ করতে পারি তাইই জন্য তপস্যা করছি।”

ইন্দ্র বললেন, “রাক্ষস, তা হয় না। এই বৃথা তপস্যা না করে গুরুর কাছে গিয়ে বেদ অধ্যয়ন কর, তাহলে অগ্রসর লাভ হবে।”

বনরাজ বললেন, “কিন্তু তুমি না। আপনি যদি বর না দেন তাহলে আমি আরো ঘোর তপস্যা করব। নিজে অশ্র-প্রবাহ কর্তন করে অগ্নিতে আহুতি দেন।”

ইন্দ্র আবার তাঁকে নিবেদন করলেন। বললেন, “তুমি বিপথগামী। তোমার অগ্রসর হবে। তুমি এই বর প্রার্থনা করে না।”

বনরাজ তবু নিরন্তর হলেন না।

তখন ইন্দ্র এক বৃদ্ধ কামরোগগ্রস্ত রাক্ষসের মূণ ধরে এসে গরুর মূলে বসে মোড়ের মতো এক এক মুঠি করে বাঁজি নিক্ষেপ করতে লাগলেন।

বনরাজ এই বৃদ্ধ রাক্ষসকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাক্ষস, তুমি এ কি করছ?”

ব্রাহ্মণ বললেন, “আমি এক মুর্খি করে বালুকা নিক্ষেপ করে গঙ্গার উপরে সেতু বাঁধব।”

যবক্রীত বললেন, “তা হয় নাকি ? এই বৃথা চেষ্টা কেন করছ ?”

ব্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র তখন হেসে বললেন, “বিনা অধ্যয়নে, বিনা গুরুলাভে বেদজ্ঞান লাভের জন্য তুমি যদি বৃথা তপস্যা করতে পার, তাহলে আমিও এমনি একমুর্খি বালুকা নিক্ষেপ করে গঙ্গায় সেতু বাঁধবার বৃথা চেষ্টা করতে পারি।”

যবক্রীতের এতে কিছুটা চৈতন্য হল। বললেন, “প্রভু, আমার এই তপস্যা যদি বৃথা চেষ্টা হয়, তাহলে আপনি এমন বর দিন যাতে আমি শ্রেষ্ঠ একজন বিদ্বান হতে পারি।”

ইন্দ্র তখন বর দিলেন।

কিন্তু সেই বরপ্রভাবে অনায়াসসম্ভব জ্ঞান পেয়ে যবক্রীত জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনল। (বনপর্ব, ১৩৬ অধ্যায়)

আমরা এও লক্ষ্য করি অনেক সময় বিষ অমৃত হয়ে কাজ করে, অমৃত হয় বিষ। অভিশাপ হয় আশীর্বাদ, আশীর্বাদ অভিশাপ।

এই ব্যাপারটা আমরা সমগ্র বনপর্বে বিশেষ করে লক্ষ্য করে বাব।

পাণ্ডবদের উপর অরুণ দাক্ষিণ্যে বর্ষিত হচ্ছে ঋষিদের বর, অভয়, আশীর্বাদ। এমনকি স্বর্গে উর্বশীর অভিশাপও অর্জুনের পক্ষে আশীর্বাদ হয়ে কাজ করেছে। বিরাট রাজার গৃহে অজ্ঞাতবাস কালে নপুংসক বৃহসলা হয়ে।

পুরোহিত ধোম্য প্রথমে দিলেন যুধিষ্ঠিরকে এক সূর্যমন্ত্র। সেই মন্ত্রবলে সূর্যের বরে পাণ্ডবেরা লাভ করলেন এক আশ্চর্য তাল্য থালি—“পিঠরং তাল্যং” (বনপর্ব, চতুর্থ অধ্যায়) যার কল্যাণে বনবাসকালে তাঁরা পেলেন পর্যাপ্ত আহারের নিশ্চয়তা।

আবার বেদব্যাস যুধিষ্ঠিরকে দান করলেন এক বিশেষ “প্রতিস্থুতি বিদ্যা”। যে বিদ্যাবলে অর্জুন প্রথমে হিমালয়ে গিয়ে কাশ্মীরতরুর ন্যায় উজ্জ্বল কিরাতবেশী মহাদেবকে তুষ্ট করে পেলেন মহাদেবের আশীর্বাদ ও তাঁর রক্ষাশিরা অস্ত্র। তারপর স্বর্গে গিয়ে ইন্দ্রের কাছে লাভ করলেন যাবতীয় দিব্যাস্ত্র। যম দিলেন তাঁর দণ্ড, বরুণ দিলেন তাঁর পাশ, কুবের দিলেন তাঁর বিশেষ “অন্তর্ধান” নামক গান্ধর্ব অস্ত্র। অর্জুনের এই সব অস্ত্র লাভ সম্ভব হল যুধিষ্ঠিরপ্রদত্ত বিদ্যাবলে। আমরা বলতে পারি, পাণ্ডবদের শক্তির মূলে রয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবদান। শুধু তাই নয়, আমরা

দেখব, মৃত চার ভাই শেষ পর্বন্ত প্রাণ ফিরে পেলেন সরোবরের ধারে যুদ্ধের কাছ থেকে যুধিষ্ঠিরের বিদ্যাবলেই ।

পাণ্ডবেরা যেমন দুহাতে পাচ্ছেন ঋষিদের আশীর্বাদ, এককথায় ভাগবদ-সম্পদ, তেমনই কৌরবেরা ক্রমাগত নিঃশব্দ হচ্ছেন, শিরে বর্ষিত হচ্ছে অভিশাপ, কখনো উচ্চারিত কখনো-বা অনুচ্চারিত । তাদের শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে । দিক্‌ সব শূন্য হয়ে যাচ্ছে । তাদের প্রতি বিষম্ব হয়েছেন, বেদব্যাস, গান্ধারী, ভীষ্ম । দুর্বাসাকে সন্তুষ্ট করেও তারা বর লাভে ব্যস্ত ছিল নিজেদেরই দুর্ভাগ্যবশত । অভিশাপ দিলেন ঋষি মৈত্রেয় । কর্ণ হারাল অমরত্বের প্রতীক তার সহজাত কবচকুণ্ডল । এমনকি দুর্যোধনের বৈকব যজ্ঞেও দেবতার আশীর্বাদ বর্ষিত হয় না, পতিত হল শত্রু দ্রাক্ষগণের ত্যাগীল্য আর বিদ্রূপ । (বনপর্ব, ২৫৬ অব্যায়)

সুতরাং কৌরবদের পরাজয়ের আর ব্যাকি কি ? কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগেই তো আসল যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল । শ্রীকৃষ্ণ তো সেই কথাই বললেন পরে যুদ্ধের সময়, “নিহতাঃ পূর্বমেব” ।

[ছয়]

অশ্রুসুখী প্রেতপদ্য

কাম্যক বনে পাণ্ডাপাণ্ডবের পর্ণকুটির ।

লতাবিতানে তরুপল্লবে সমাকীর্ণ । মৃদুমন্দ হাওয়ায় মর্ম্মরিত বনভূমি ।
বৃক্ষশাখার অন্তরাল হতে বিচ্ছুরিত ছায়াতপের বিচিত্র কম্পমান আলোকরেখা ।
অদূরে সরস্বতী নদী অক্ষুট মল্লধ্বনির মত কুলুকুলু নাদে প্রবাহিত ।

চন্দ্র যেমন নীলাঙ্গন মেঘমেঘদুর রাত্রিকে আলোকিত করে তেমন নীল-
কুম্ভঙ্গা দ্রোণদী কুটির অঙ্গন আলো করে বসে আছেন । পদ্মপলাশাকী,
পদ্মগন্ধা, লক্ষ্মীসমা সর্বগুণাযিতা, প্রিয়ংবদা দ্রোণদী । সতীত্বের স্বেতপদ্ম যেন ।
কিন্তু বুকের ভিতরে তিনি পাষণ্ডভার এক মহাদুঃখ পাথর চাপা দিয়ে
রেখেছেন । বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই । সমস্ত পীড়ন দুঃখ তাঁর অন্তরে
এক গভীর কল্যাণসিন্ধু মন্বন করে চলেছে ।

দ্রোণদী এই সর্বসংহা অটল সৌন্দর্য বেদব্যাসের এক আশ্চর্য সৃষ্টি ।
মহাকাব্যের আপন হৃদয়ের বৈশিষ্ট্য দিয়ে গড়া । ব্যাসদেবের অন্তর যেন এক
উদ্ভৃঙ্গ শৈলশিখর । তপস্যার এক প্রস্তুতকর্তিন অটলতায় স্থির । শ্রীঅরবিন্দ
বলেছেন, তিনি হলেন “unmixed Olympian”... “a granite mind” ।
তাঁর সেই হৃদয়ের সিদ্ধান্তের সৌন্দর্য-প্রতিভাস দ্রোণদী ।

পাণ্ডবদের বনবাসের বেশ কিছুদিন কেটে গেছে । বনপর্বের দীর্ঘ এগারটি
অধ্যায় আমরা পার হয়ে এসেছি । কিন্তু কাপুরুষতার হাতে সতীত্বের লাহুনা
ও অপমানে বুক ফেটে গেলেও দ্রোণদী একবারও তা মুখ ফুটে প্রকাশ
করেননি । না ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে, না পরশুপ অর্জুনকে, না পরাক্রমী
ভীমকে । না সেই শ্রীমান্ নকুল ও সহদেবকে । নীরবে আপন হৃদয়ে দুঃখকে
বহন করেছেন । আর পরিণামে তাই এক খরশান খণ্ডে পরিণত হয়েছে ।

এতদিন পরে কাম্যক বনে পাণ্ডবদের দেখতে এলেন শ্রীকৃষ্ণ । তাঁর সঙ্গে
এলেন অন্ধক ভোজ্য বৃক্ষবংশীয়গণ । এলেন পাণ্ডালরাজের পুত্রগণ, চৌদরাজ
ধৃষ্টকেতু ও কেকয় রাজপুত্রগণ । পাণ্ডবের পর্ণকুটির তখন রাজসভার মত
বল্মল করে উঠল ।

যুধিষ্ঠিরকে অভিষেক করত বিষ্ণু মনে শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ভয়ঙ্কর যুদ্ধভূমি
দুরাত্মা দুর্ধোধন, কর্ণ, শকুনি ও দুঃশাসনের শোণিত পান করবে । তাদের

অনুগামীদেরও আমরা বধ করব। অধর্মের অনুগামী যারা তাদের বধ করা সনাতন ধর্ম। আমরা তাদের পরাজিত ও নিহত করে ধর্মরাজ্য স্থাপিতরূপে রাজপদে অভিষিক্ত করব।” (বনপর্ব, ১২ অধ্যায়)

ক্রোধে আক্কে প্রীতিক্ষেপ মুখমণ্ডল থেকে যেন কালানল বাহির্গত হচ্ছে। সর্বলোক যেন তাতে দগ্ধ হয়ে যাবে। অর্জুন তাঁর সেই ভরস্কর বৃশ্চ দেখে ভীত হয়ে পড়লেন। যেমন আর একবার ভীত হয়েছিলেন প্রীতিক্ষেপ বিশ্বরূপ দর্শন করে।

অর্জুন তখন প্রীতিক্ষেপ শুব করে শান্ত করার চেষ্টা করলেন :

স হং নারায়ণো ভূত্বা হরিরাণীঃ পরন্তপ ।
 ব্রহ্মা সোমশ্চ সূর্যশ্চ ধর্মো ধাতা যমোহনলঃ ॥
 বায়ুর্বেশ্বরশ্চো মৃত্যুঃ কালঃ খং পৃথিবী দিশঃ ।
 অজশ্চর্য্যচরগুরুঃ শ্রকী হং পুরুষোত্তম ॥

(বনপর্ব, ১২ অধ্যায়)

(তুমি নারায়ণ হরি ব্রহ্মা সোম সূর্য ধর্ম ধাতা
 যম অনিল বৈশ্রবণ গুপ্ত কাল আকাশ পৃথিবী
 দশদিক্ শ্রকী অজ চর্য্যচর গুরু, তুমি পুরুষোত্তম ।)

অর্জুনের এই দীর্ঘ শুব ও বন্দনার ভিতর দিয়ে আমরা জানতে পারলাম প্রীতিক্ষেপ স্বরূপ, সাধ্য ও সিদ্ধি। অর্জুন বলছেন, “আমি বেদব্যাসের কাছে শুনছি, তুমি বহু বৎসর পুন্ড্র তীরে, বদরিকাশ্রমে, সরস্বতী নদীর তীরে ও প্রভাসতীরে তপস্যা করেছ। তুমি ক্ষেত্রজ, সর্বভূতের আদি ও অন্ত, তপস্যায় নিধান, ক্ষত্রস্বরূপ। ব্রহ্মা তোমার মাতিপদ থেকে, শূলপাণি শঙ্কু তোমার জলাট থেকে জন্মেছেন।”

এর আগে সভাপর্বেও (৩৮ অধ্যায়ে) আমরা শুনছি—

বেদবেদার্জ্যবিজ্ঞানং বলং চাপ্যাদিকং তথা ।
 নৃণাং লোকে হি কোহন্যোহস্তি বিশিষ্টঃ কেশবানুতে ॥
 (বেদ বেদাঙ্গের যাবতীয় দিব্যজ্ঞানে ও বলে পরীমান
 প্রীতিক্ষেপ চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনুব্যলোকে আর কে আছে ?)

প্রীতিক্ষেপ এই শ্রেষ্ঠত্বের প্রস্তাব তাঁর শত্রু ও নিম্নক শিশুপালও অস্বীকার করতে পারেনি। প্রতিবাদে কেবল বলেছিল, “তাহলে বেদব্যাসকে এই সম্মান দেওয়া হবে না কেন ?”

প্রীতিক্ষেপ বেদের একজন মন্ত্রদ্রষ্টা স্বাক্ষর।

ঋষেদ প্রথম মণ্ডলের ১১৬ সূক্তের ২৩ থেকে এবং ১১৭ সূক্তের ৭ম থেকে “স্তুবতে কৃষ্ণায়” বলা হয়েছে। এই কৃষ্ণ যে কে ছিলেন তার উল্লেখ সায়ণ বা যাক্ক করেননি। তবে কৃষ্ণ বলে একজন ঋষি ছিলেন এইটুকু জানা যায়। (ঋষেদ-সংহিতা, ২য় খণ্ড, হরফ প্রকাশনী, ১৯৭৬, পৃ. ১৫৫, টীকা দ্রষ্টব্য)

তবে ঋষেদের ৮ম মণ্ডলের ৮৫ থেকে ৮৭ সূক্তের মন্ত্রগুলির ঋষি কৃষ্ণ যে গ্রীকৃষ্ণ এই অনুমান আমাদের দৃঢ় হয় যখন ছান্দোগ্য উপনিষদ থেকে জানতে পারি গ্রীকৃষ্ণ আঙ্গিরসবংশীয় ঘোর ঋষির কাছে তপস্যা করেছিলেন। উপনিষদ বলেছে—

“তন্মৈতদেবার আঙ্গিরসঃ কৃষ্ণায় দেবকীপুত্রায়ো-
ক্তোবাচাপি পাস এব স বভূব।”

(ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৩-১৭-৬)

সন্দেহ নেই, এই কৃষ্ণ তাহলে দেবকীনন্দন। ঘোরের পুত্র কষ্ণ এবং কষ্ণের পুত্র মেধাতিথি-ও ঋষেদের মন্ত্রদ্রষ্টা। অতএব ঋষি ঘোর, বেদব্যাস ও গ্রীকৃষ্ণ সমসাময়িক এবং বেদবেদান্তবিদ।

অজুর্নের স্তবে গ্রীকৃষ্ণ শাস্ত হলেন।

অজুর্নকে সন্দেহে বললেন, “অজুর্ন তুমি আমার, আমিও তোমারই। যা আমার তাই তোমার। তোমাতে আমাতে কিছুমাত্র প্রভেদ নেই।” সেই সঙ্গে গ্রীকৃষ্ণ আরো একটা কথা বললেন,—“নাবল্লোরন্তরং শকাং বৌদিভুঃ”... (বনপর্ব, ১২/৪৭ শ্লোক) —“আমাদের পারস্পরিক ভেদ অসম্ভব।” গ্রীকৃষ্ণচরিত্রে যে একটা ব্যাসকূট আছে এ যেন তারই ইঙ্গিত। বহুত তাঁর কথা তাঁর নীরবতা, তাঁর চলনে বলনে আচরণে এক অদ্ভুত দিব্য রহস্য। যা মনুষ্যবুদ্ধি দিয়ে তল পাওয়া যায় না। তাই কারো কাছে তিনি চতুর-চূড়ামণি, কারো কাছে তিনি কপটিশরোমণি, আবার কারো কাছে-বা তিনি অচ্যুত অব্যয়। বেদব্যাস তাই কৃষ্ণকে ভূরিভূরি বিশেষণে ভূষিত করেননি, কেবল বলেছেন, তিনি “অপ্রমেয়ম্”। গ্রীকৃষ্ণের সার্থক ও একমাত্র পরিচয়। সমগ্র মহাভারতে গ্রীকৃষ্ণের মত এমন দুজনের পুরুষ আর দ্বিতীয় নেই।

পাণ্ডবেরা কাম্যক বনে এতদিন তাঁরই আগমন পথ চেয়ে বসেছিলেন। দুঃখের দিনে দুর্দিনে যার কাছে দাঁড়ালে পরম ভরসা আর আশ্রয় পাওয়া যায়। স্বপ্নভাবী অজুর্নও তাই এতদিন পরে এমন করে স্তববন্দনার মুখর হয়ে উঠলেন। যুধিষ্ঠিরও তাঁর সৌম্য ধীরতায় পেলেন এক নতুন শক্তি।

আর দ্রৌপদী ?

তারি বুকের পাষাণ-চাপা দুঃখ খেন কেটে বোরিয়ে এল। তারি আরত-পন্নের থেকে উদ্বল অশ্রুধারা নামল। দ্রোপদীর সবখানি ব্যক্তিগত, তারি গরিমাদীপ্ত ভক্ত, তারি গর্ব, তারি সত্যিগের প্রভা এক আবেগমণ্ডিত কণ্ঠে কঁদে উঠল। দ্রোপদী কৃষ্ণকে বলতে লাগলেন, “হৃষীকেশ, ব্যাসদেব বলেছেন, তুমি দেবগণেরও দেব। তুমি সর্বভূতের ঈশ্বর। জাই আমি ভালবেসে তোমাকে আমার মনের দুঃখ জানাচ্ছি। আমি পাণ্ডবদের ভার্য্য, তোমার সখী, ধৃতদুঃশ্লের ভগ্নী, তবে কেন আমাকে দুঃশাসন কুরুসভার চেনে নিয়ে গিয়েছিল? আমি একবল্লা, ব্রজসুতা, শোণিতার্দ্রবসনে ঝাঁড়িয়ে কাঁপছি, আমাকে তারা দাসীত্বপে ভোগ করতে চেয়েছিল। ষিক পাণ্ডবের, ষিক ভীমসেনের বাহুবলে, ষিক অর্জুনের গাওঁবে। কতকগুলি নীচ ব্যক্তি তাদের ধর্মপন্থীকে পীড়ন করছে তারা তা কস-কসে নীরবে দেখাছিলেন। পাণ্ডবেরা শরণাপন্নকে ত্যাগ করেন না, কিন্তু আমাকে তারা রক্ষা করেননি। কৃষ্ণ, আমি অনেক কষ্ট সহ্য করে আর্ধ্য কুর্ন্তকে ছেড়ে এই বনে পুরোহিত যোমোর আশ্রয়ে বাস করছি। আমি যে নির্বাতন সহ্য করেছি তা আমার সিংহবিক্রম বীরগণ কেন উপেক্ষা করলেন? মহৎ কুলে আমার জন্ম, আমি পাণ্ডবদের প্রিয় ভার্য্য, মহাত্মা পাণ্ডুর পুত্রবধূ, তবু পাণ্ডুপাণ্ডবের সমকে দুঃশাসন আমার কেশাকর্ষণ করেছিল।”

দ্রোপদী পদ্মকোষতুল্য হস্তে তারি সুন্দর বিয়ুর সুখখানি আবৃত করে কুদ্ধ অভিমানে রুদ্ধনে ভেঙে পড়লেন—

ইতুঙ্কা প্রানুদৎ কৃষ্ণা মুখং প্রজ্জ্বালা গাথিনা ।
 পদ্মকোষপ্রকাশেন মৃদুনা মৃদুভাষিনী ॥১২২
 স্তনাবপাভতো গানৌ সুজাতৌ শুম্ভসকণৌ ।
 অভ্যবর্ষত পাণ্ডালী দুঃখজৈঃশ্রুত্বিন্দুভিঃ ॥১২৩
 চক্ষুযৌ পরিসর্জিতৌ নিঃশ্বাসতৌ পুনঃপুনঃ ।
 বাস্পপূর্ণৈ কঠৈঃ কুজা কচনমন্তরীং ॥১২৪
 নৈব মে পতন্তঃ সন্তি ন পূর্য্যঃ ন বান্ধবাঃ ।
 ন দ্রাজয়ো ন চ পিতা নৈব স্বঃ মধুসূদনঃ ॥১২৫
 (বনপর্ব, ১২ অধ্যায়)

(মৃদুভাষিনী দ্রোপদী তারি পদ্মকোষতুল্য সুন্দর কোমল হস্ত দ্বারা মুখমণ্ডল আবৃত করে রোদন করতে লাগলেন। নয়নবিগলিত অশ্রুধারা তারি দুটি সুজাত আপন সুলক্ষণ স্তনযুগল অভিষিক্ত করতে লাগল। তারপর চোখের জল মুখে বারংবার নিঃশ্বাস ফেলে বাস্পাতুল কণ্ঠে বললেন, “মধুসূদন, আমার পতি নেই, পুত্র নেই, ভাই নেই, বন্ধু নেই, পিতা নেই, এমনকি ভূমিও নেই।”)

দ্রোপদীর এতদিনের দুর্ভাগ্য অভিমান তাঁর বুদ্ধ আবেগ পাহাড়ী নদীর মত গিরিকন্ডর ভেদ করে বাইরে ছুটে বেরিয়ে এল। আমরা বুঝতে পারলাম, কতখানি গভীর মর্মবেদনা তিনি বহন করে চলেছেন পশুপাণ্ডবের প্রতি বন্ধু আত্মীয়দের প্রতি। নারী হৃদয়ের সেই মোঁচন বেদনার আকস্মিক ক্ষুদ্র প্রকাশে আমরা বিহ্বল হয়ে পড়ি। কবুণ বেহালার ছড়ের একটা তাঁর টান—আমাদের হৃদয়ে সহসা এক কম্পন তুলে যায়। বিশেষ করে তাঁর শেষ কথাটি, “নৈব স্বং মধুসূদনঃ”—কৃষ্ণ, তুমিও আমার নেই।

কথাগুলি অত্যন্ত সরল স্বল্প তীক্ষ্ণ। শব্দগুলি যেন হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে-আসা ধনুশ্বর—বাতাস চিরে নিঃশব্দে তাঁরবেগে ছুটে গেল। বেদব্যাসের বর্ণনায় কোন শব্দালঙ্কার, কবিত্বের ব্যঙ্গ্য, সৌন্দর্যের আবেগের বর্ণের কোন বিচ্ছুরণ নেই। তার কোন চেষ্টাও নেই। এক নিঃশব্দ নিপুণ নিজস্ব যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত শব্দের ভিতর দিয়ে তিনি লিখে দেন অবস্থার ঘটনার স্পষ্ট রূপটি। যা তার নিজস্ব গুরুত্ব শক্তিতে নিজেই বেগবান। তিনি কথা বলেন একটা অমোঘ পৌরবের কণ্ঠে। শ্রবণ মাত্র মনের মধ্যে এক শক্তি জেগে ওঠে। প্রতিটি শ্লোক স্ববির নগ্ন গানের মত নিরাভরণ। কিন্তু তা দৃঢ় সমর্থ তেজপুঞ্জকলেবর।

এই মাত্র দ্রোপদীর কণ্ঠে আমরা যা শুনলাম, তার মধ্যে একটা তাঁর চাপ আছে, শক্তি আছে, বিদ্যুৎলেখার মত আকাশে চাকিতে চাকিতে বজ্রক হেনে যাচ্ছে। কিন্তু কোথাও নেই আবেগের বর্ণনা, কিংবা শব্দের অলঙ্কারের বর্ণচ্ছটা। দ্রোপদী পরপর বলে গেলেন কেবল কতকগুলি নিহক ঘটনা। কিন্তু সেই ঘটনাগুলির অভ্যন্তরের যে চাপ, বিদ্যুতের মত যে তাঁর বেগ, তা আমাদের মনকে মুহূর্তে তড়িতাক্রান্ত করে। কেমনভাবে বলা হল তা দিয়ে নয়, কি বলা হল তারই নিজস্ব ওজন ও ভরের উপর দাঁড়িয়ে আছে বেদব্যাসের কবিত্বের গান্ধীর্ষ। প্রয়োজন মত তাঁর শ্লোকের ছন্দ কখনো আরো সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে অনুষ্ঠুপ থেকে ত্রিষ্টুভে। তাঁর কাব্যভাবনা অত্যন্ত দ্রুত হ্রস্ব তির্যক্ হয়ে ঠিকরে ঠিকরে যায়। তাঁর সেই দ্রুতত্বের ভাবনাকে অনুধাবন করা ক্ষিপ্ৰলিখন গণেশের পক্ষেও সময়ে সময়ে তাই অসম্ভব হয়ে ওঠে।

দ্রোপদীকে সাহুনা দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ভাবিনি, তুমি যাদের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছ তারা অর্জুনের শরাঘাতে রক্তাক্ত দেহে ভূমিতে লুটিয়ে পড়বে। তাদের ভাষায় তোমারই মত রোদন করবে। পাণ্ডবদের জন্য যা সম্ভবপর আমি তা করব। তুমি শোক করো না। কৃষ্ণ, আমি সত্য প্রতীক্ষা করছি। তুমি

আবার রাজরাণী হবে। যদি আকাশ পতিত হই, হিমালয় শীর্ণ হয়, পৃথিবী খণ্ডখণ্ড হই, তথাপি আমার বাক্য বার্থ্য হবে না।” (বনপর্ব, ১২ অধ্যায়)

দ্রোণদী তখন অর্জুনের দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করলেন। এমনি করে আশায় ভাজবাসায় অভিমানে স্বামীর প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করে দেখা দ্রোণদীর ব্যক্তিরের একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য। আগেও আমরা দেখেছি, ঠিক এমনি করেই দ্রোণদী তাকিয়েছিলেন বুধাচীরের দিকে সভাপর্বে দ্যুতকীড়ার আসরে। কথা না বলে বেদব্যাস কেমন ইঙ্গিতে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলেন।

অর্জুন তাঁকে বললেন, “দেব, রোদন করো না। মধুসূদন বা বললেন তার অন্যথা হবে না।”

ধৃষ্টদ্যুয় বললেন, “আমি দ্রোণকে বধ করব। শিশুগণী ভীমকে, ভীমসেন দুর্ধোখনকে আর ধনঞ্জয় কর্ণকে বধ করবোম। ভীমদ্রোণী, কৃষ্ণ আর বলরামকে সহায়রূপে পেলে আমরা দেবরাজ ইন্দ্রকেও বুদ্ধে পরাজিত করতে পারি।”

বুধাচীর সব শুনছেন।

আর মনে মনে ভাবছেন, তবে কেন এমন হল ?

অন্তর্ধানী শ্রীকৃষ্ণ তখন বুধাচীরকে বললেন, “আমি যদি দ্বারকায় থাকতাম তাহলে আপনার এই বিপত্তি হ’ত না। দ্রুতরাশ্র ও দুর্ধোখন আমাকে মা ডাকলেও আমি হস্তিনাপুরে গিয়ে ভীম, দ্রোণ, কৃপ, বাহ্লীক, দ্রুতরাশ্র সকলকে বুঝিয়ে ওই সর্বনাশা পাশা খেলা থেকে নিবৃত্ত করতাম। আমার ভাজকদ্বার তারা রাজী না হলে আমি তাদের সবলে নিগৃহীত করতাম। আমি দ্বারকায় ফিরে এসে সত্যদিকর কাছে আপনার বিপদের কথা শুনে আপনাদের দেখবার জন্য ছুটে এসেছি। হায়, আপনারা বিবাদসাগরে নিমগ্ন হয়ে কত কষ্ট পাচ্ছেন।”

বুধাচীর শুধন জিজ্ঞাসা করলেন, “কৃষ্ণ, তুমি দ্বারকা ছেড়ে কোথায় গিয়েছো ? কি হয়েছিল ?”

তখন শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের শোনালেন দ্বারক বধের এক চমকপ্রদ বৃত্তান্ত। পাণ্ডব-সাগরে এক দীপে শাখের রাজধানী। দ্বারক এক পরাহাত্য দৈত্য সৌভ-পুত্রী রাজা। শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালকে বধ করেছেন এই সংবাদ পেয়ে দ্বারক তার চতুরঙ্গিনী সেনা ও বিমান বাহিনী নিয়ে দ্বারকায় আক্রমণ করে অবরোধ করে। শ্রীকৃষ্ণ তখন ইন্দ্রপ্রস্থে পাণ্ডবদের রাজসূর মঞ্চে। শ্রীকৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে যদুপতি উগ্রসেন দ্বারকাপুরী রক্ষার জন্য দ্বারকায় আগমনের সমস্ত সেতুপথ ভেঙে দেন। নৌকার যাতায়াতও বন্ধ করে দেন। বিমান আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য মাটির তলায় সুড়ঙ্গ নির্মাণ করে দ্বারিকালে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা

করেন। শাষের সঙ্গে যুদ্ধে সমুদয় যদুবীরগণ পরাস্ত হন। তখন শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকার ফিরে এসে শাষের চতুরঙ্গিনী সেনা বিধ্বস্ত করে দ্বারকাপুরীকে অবরোধ-মুক্ত করেন। কিন্তু শাষের বিমানবাহিনীর আক্রমণ প্রতিহত করতে পারলেন না। শ্রীকৃষ্ণের শাঙ্গধনু থেকে নিক্ষিপ্ত শর শাষের সৌভবিমান স্পর্শও করতে পারল না। তখন দেবীষ নারদের পরামর্শে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর “মন্ত্রাহুত বাণে” শাষের সকল যোদ্ধাকে নিহত করেন এবং তাঁর “প্রজ্ঞান্ত্র” দিয়ে তার কপট মায়া অপসারিত করেন। তারপরে মহাশূন্যে নির্মিত শাষের সৌভগুরী ও সৌভবিমানগুলি বিধ্বংস করেন এবং শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সুদর্শন চক্র দিয়ে শাষকে নিহত করেন। শাষের অভুত মায়াযুদ্ধের ভিতরে আমরা রামায়ণের স্পর্শ ছায়া দেখতে পাই। মায়াযুদ্ধে ইন্দ্রজিৎ মায়া-সীতা বধ করেছেন দেখে শ্রীরাম মূর্ছিত হয়ে পড়েন। তেমনি শাষ মায়া-বসুদেবকে বধ করেছেন দেখে শ্রীকৃষ্ণ মূর্ছিত হয়ে পড়েন।

যাইহোক, শাষবধের বিবরণ শেষ করে শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “আমি দ্যুত সভার কেন যেতে পারিনি তার কারণ বললাম। আমি গেলে দ্যুতকীড়া হ'ত না।”

এই বলে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের ও দ্রৌপদীর কাছে বিদায় নিয়ে সুভদ্রা ও অভিমন্যুকে সঙ্গে নিয়ে মেঘের ন্যায় নীলবর্ণ রথে আরোহণ করে দ্বারকা যাত্রা করলেন। ধৃষ্টদ্যুম্ন দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রকে নিয়ে পাণ্ডালে ফিরে গেলেন। চৌদ্দ-রাজ ধৃষ্টকেতু তাঁর ভগ্নী, নকুলের পত্নী, করণুমতীকে সঙ্গে নিয়ে আপন রাজধানী শঙ্কিমতীনগরে ফিরে গেলেন।...

সকলে চলে গেলে যুধিষ্ঠির অর্জুনকে বললেন, “আমাদের বার বছর অরণ্যে বাস করতে হবে। অতএব তুমি এই মহারণ্যে এমন এক স্থান দেখে যেখানে গুণ পক্ষী ফলমূল পুষ্প পর্যাপ্ত পাওয়া যায়। যেখানে পুণ্যাত্মা ঋষি ব্রাহ্মণেরা বাস করেন।”

অর্জুন তখন বললেন, “অনতিদূরেই দ্বৈতবন অতি রমণীয় স্থান। সেখানে বিস্তীর্ণ সরোবর আছে। ফলমূল পুষ্প যথেষ্ট পাওয়া যায়। সাধু ব্রাহ্মণগণও বাস করেন।”

যুধিষ্ঠির বললেন, “বেশ, তবে চল আমরা দ্বৈতবনে যাই।”

পঞ্চপাণ্ডব তখন দ্বৈতবনে এসে সরস্বতী নদীর তীরে আশ্রম নির্মাণ করে বাস করতে লাগলেন।

তখন বর্ষাকাল।

শাল তাল তমাল আশ্র মধুক নীপ কদম্ব বনে ঘন নির্বিড় মেঘমায়া

বর্ষণসিদ্ধ পদপঙ্কে বেহিমানিত হচ্ছে। কিন্তু বেদব্যাস তার উল্লেখ মাত্র করেই কান্ত হয়েছেন।

আমরা এখানে অভাববোধ করি মহাকবি বাস্তবিকর। মেঘমগ্নিত বর্ষণ-মুখরিত বৈভবনের সৌন্দর্য আমাদের কেবল কল্পনা করে নিতে হয়। বেদ-ব্যাসের কাছে এই অল্পা শূন্য এক মৌন তাপস, তাঁর কবিত্বের ভাবার মতই।

কিন্তু হতেন যদি বাস্তবিক, তাহলে তাঁর হৃদয়ের ভাবশীলতা দিয়ে বর্ষামেঘের বনানীর মর্ষরিত বনজীবি ভিনি এক মায়াজন দিয়ে একে দিতেন। আমাদের মনে পাড়ে যান—

নিম্পদাস্তরবঃ সার্বৈ নিনীনা শূন্য-পাক্ষিণঃ ।
 নৈশন ভমসা ব্যাঘ্রা দিশক রতুনন্দন ॥
 শনৈবসূর্য্যতে সন্ধ্যা নভো নৈশ্রৈবাকৃত্যু ।
 নক্ষত্রায়ামহনং জ্যোতির্ভরবভাসতে ॥
 উত্তিষ্ঠতে চ শীতাংশু শশী লোকভসেন্দুঃ ।
 হ্রাদবন প্রাক্ষিণ্য লোকে মনাবসি প্রভয়া বরা ॥
 নৈশানি সর্বভূতানি প্রচরন্তি তত্তত্ততঃ ।
 বক্রাক্ষসসঙ্ঘাচ্চ রৌদ্রাচ্চ পিশিতাস্মদা ॥

(রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৩৪/১৬-১৮)

(নিস্তম্ভ বনানী। মৃগপক্ষীগণ আপন কুলান নিনীদ।
 দশদিক্ পরিব্যাপ্ত ভমসা। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আকাশ
 উন্মোচিত করে অগ্নিদিত নক্ষত্রমাল্য আলোকোজ্জ্বল হয়ে
 উঠল। অদূরে শীতাংশু চন্দ্র অন্ধকার ছায়া অপসারিত করে
 জ্যোৎস্নাকিরণে প্রাণীকুলকে আলোদিত করে তুলল। অরণের
 সকল প্রাণী ইতস্তত বিচরণ করতে লাগল। বক্রাক্ষস আর
 শিবাকুল মৈশ্রবসি করে অরণ্যে বিচরণ করতে লাগল।)

এ বর্ণনার তুলনা মেলে কেবল কার্লিনাসে আর বর্তমান কালে আমাদের
 রবীন্দ্রনাথে। কিন্তু বেদব্যাস এসব ক্ষেত্রে একটি-দুটি সংক্ষিপ্ত শব্দের সরল নয়
 সৌন্দর্য দিয়েই ব্যস্ত করেছেন গহন সভের বিমূর্ত ভাবটিকে। কাব্যপ্রতিভার
 আশ্চর্য সংকম হলেন বেদব্যাস।

তার একটা দৃষ্টান্ত—

বনং প্রতিভয়ং শূন্যং বিল্লিকাসম্প্লাবিতম্ । ১

(বিল্লিসুখরিত গহন অরণ্যের ভয়ানক শূন্যতা ।)

(বনপর্ব, ৬৪ অধ্যায়)

অথবা—

সা বহুন্ ভীমবৃপাংশ্চ পিশাচোরগ-রাক্ষসান্ । ৭

পঞ্চলানি ভড়াগানি গিরিকূটানি সর্বশঃ ॥ ৮

(সে দেখল পিশাচ রাক্ষস উরগের অনেক ভীতিকর বৃপ ।

পঞ্চল তড়াগ আর উত্থিত শৈলশির ।)

(বনপর্ব, ৬৪ অধ্যায়)

এ যেন আর এক সৌন্দর্য । বৃক্ষ রিস্ত কঠোর কিন্তু বালিষ্ঠ ।

বাইহোক, পাণ্ডবেরা দ্বৈতবনে পর্ণকূটরে আছেন ।

এমন সময় একদিন তাঁদের আগ্রহদ্বারে এসে দাঁড়ালেন মহাতপা ঋষি মার্কণ্ডেয় । তিনি পাণ্ডবদের পূজা গ্রহণ করে তাঁদের দিকে চেয়ে মৃদু একটু হাসলেন ।

অতি ব্রহ্মসম্মত সে হাসি ।

যুধিষ্ঠির উন্মনা হলেন ।

জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, আমাদের দুঃখে যখন সকলেই ব্যাথিত, তখন আপনি আমাদের দেখে হাসছেন কেন ?”

মার্কণ্ডেয় ঋষি বললেন, “বৎস, আমি তোমাদের দেখে আনন্দে হাসিনি । কেন যে হাসলাম বলছি শোন ।”

[সাত]

সেব ও রোজ

ঋষি মার্কণ্ডেয় যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “রাজা, তোমার এই বনবাসের দুঃখ দেখে আমার মনে পড়ল সত্যরত দামরুধি রামের কথা। আমি তাঁকে ঋষাশ্রম পর্বতের অরণ্যে দেখেছিলাম। ইন্দ্রতুল্য মহামনুর্ষের সেই বীর ছিলেন নির্লোভ নিষ্পাপ মনদুর্বাদলশ্যামকান্ত। তিনি পিতৃসন্ত্য রক্ষার জন্য রাজ্য ঐশ্বর্য ত্যাগ করে বনবাসী হয়েছিলেন।”

—“ঋষিবর, বলুন তাঁর কথা।”

—“কেবল দামরুধি রামই নয়; তাঁরও আগে, নান্দাগ, ভগীরথ, অলক, এরাও সঙ্গায় ধরিচীর অধীশ্বর হয়ে সব তুচ্ছ করে ত্যাগ তপস্যা ও সত্যকে অবলম্বন করেছিলেন। নিজেদের শক্তিমান ভেবে কারো অধর্ম করা উচিত নয়। হে রাজা, তুমিও সত্য ধর্ম নম্রতা ও সদাচার গুণে সমস্ত লোক অতিক্রম করেছ। তোমার তেজ ও বশ সূর্যের ন্যায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। আজ তোমাকে শুধু এই কথা বলে যাই, যুধিষ্ঠির, তুমিও প্রতিজ্ঞা অনুসারে অচিরে এই বনবাসের সকল দুঃখ পার হয়ে আবার রাজ্যশ্রী লাভ করবে।”

এই বলে ঋষি মার্কণ্ডেয় যুধিষ্ঠিরকে আশীর্বাদ করে উত্তর দিকে চলে গেলেন।

এমনি করে প্রতিদিন কোম-না-কোন মহাতপা ঋষির আশীর্বাদে পাণ্ডবদের বনবাসের দিন কাটে।

ঘন বর্ষার দৈতবন বেন এক রহস্যময় মৌন মন্ত্র জগ করছে। কখনো রৌদ্র কখনো বৃষ্টি। এই আলো এই অন্ধকার। মাধার উপরে এলোকেশী আকাশ। মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ। সমরহারা দিক্‌ভোলা বাতাস এসে পাণ্ডবদের পর্ণকুটিরের প্রাঙ্গণে পাতা ঝরিয়ে যায়।

তখন অপরাহ্ন বেলা।

অদূরে সরস্বতী নদীর কূলে দিনাস্তের ছায়া।

এমন সময় কুটির অঙ্গনে বসে সুনন্দী প্রিয়দর্শিনী দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কণ্ঠে কথা বলছেন।

আমরা উচ্চকিত হই। এই স্তো উপবৃত্ত পরিবেশ। হস্ততো মহাবিদ এবার আমাদের দেবাবেন এক মধুর প্রণয়বাক্য দৃশ্য।

ভুবনবিখ্যাত সুন্দরী যিনি, যাকে লাভ করার জন্য সারা ভারতবর্ষের রাজা ও বীরগণ একদিন ব্যাকুল হয়েছিলেন, সেই “নৈব হুয়া ন মহতী ন কৃষা নাতি রোহিণী নীলকুণ্ডলকেশী” (সভাপর্ব ৬৫/৩৩) দ্রৌপদীকে পাণ্ডবেরা বিবাহ করলেন ; কিন্তু হল না, অন্তত আমরা দেখলাম না, কোন মধুচাম্রিকা, কোন প্রেমবিলসিত ভাবলাসা। বিবাহের পর একটিবার মাত্র আমরা দ্রৌপদীর বাসর শব্দ্য দেখেছি, তাতে আমাদের লেশমাত্র আনন্দ হয়নি। বরং দুঃখে বেদনার অভিমানে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে-মনে বেদব্যাসের প্রতি আমরা অভিযোগ করেছি, কবি, তোমার জেখনী এত নিষ্ঠুর কেন ?

অতুত সেই বাসর রাতি।

বেদব্যাস ছাড়া পৃথিবীর আর কোন কবি সাহস পেতেন না লিখতে।

পাণ্ডালের এক গ্রামে, গরীব কুস্তকারের মাটির ঘরে শয্যাহীন মাটিতে শুয়ে আছেন পণ্ডপাণ্ডব, নিদ্রিত পাঁচটি ব্রহ্মাস্ত্রের মত। আর তাঁদের পদতলে ভূমিশয্যায় নিজের সুকুমার বাহুকে উপাধান করে শুয়ে আছেন রাজনন্দিনী দ্রৌপদী। জানি না, সারা রাত তিনি জেগে ছিলেন কিনা অথবা কি ভাবছিলেন। শুধু জানি, দ্রৌপদীর জীবনে সুখ নেই। সুখের জন্য বেদব্যাস তাঁকে সৃষ্টি করেনওনি। তিনি অনলসম্ভূতা। যজ্ঞায়ির মত এক মহাবজ্র সাধন করার জন্যই মহাভারতে এসেছেন। সেই অতুত বাসরশব্দ্য দেখিলে কবি হয়তো সেই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন।

পরদিন প্রভাতে শ্রীকৃষ্ণ নিয়ে এলেন পর্যাপ্ত উপঢৌকন, বথ শয্যা বস্ত্র ও মাজন্দ্রব্য। দ্রৌপদী ও পণ্ডপাণ্ডবের মর্বাদা বন্ধা হল। আমরাও আশ্বস্ত হলাম।

সে তুলনায় বনবাসী সীতা তো অনেক সুখী। অনেক ভাগ্যবর্তী। অন্তত বনবাসের শেষ দু-এক বছর বাদ দিলে। অযোধ্যার রাজ-অন্তঃপুর ছেড়ে চিত্রকূটের অরণ্যে সীতার ত্বণিত হৃদয়কে প্রেমসুধায় ভরে দিচ্ছেন বানরীকি। চিত্রকূটের পুষ্পভারসমৃদ্ধ অরণ্যে সীতা আনন্দিতা। তাঁর ঘনকুণ্ডল বেণী পৃষ্ঠে লায়িত। তিনি স্নিগ্ধ মুখে মহেন্দ্রধ্বজসদৃশ রামচন্দ্রের হাত ধরে বনহারার ঘুরে বেড়াচ্ছেন। রক্তবর্ণ অশোকপুষ্প চয়ন করছেন। কখনো-বা রামচন্দ্রের অঙ্কে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত সুখে মধুর কণ্ঠে কথা বলছেন। রামের প্রীতিভিক্ষা দৃষ্টি আনত হয়ে রয়েছে সীতার মুখচন্দ্রের উপরে। অদূরে গৈরিক রেণুপাত পর্বত অগ্নিশিখার মত গগন স্পর্শ করেছে। সূর্যের আলো পড়ে পর্বতের ধাতুগাত্র রৌপ্যচূর্ণের মত ঝলমল করেছে। চিত্রকূটের কণ্ঠে নির্মল মুন্ডা-হারের মত মন্ডাকিনী প্রবাহিত। সীতার সঙ্গে রামচন্দ্র সেই মন্ডাকিনীর জলে স্নান করে

প্রস্তুতি পত্র ভুলে সীতাকে উপহার দিচ্ছেন। কুসুমিত লতা উন্নত বৃক্ষকে জড়িয়ে রয়েছে তা দেখে রামচন্দ্র সীতাকে বলছেন, “ভূমি পরিশ্রান্ত হয়ে আমাকে যেমন করে আলিঙ্গন কর এই কুসুমিত লতা তেমন করে বৃক্ষকে আলিঙ্গন করে রয়েছে।”

বনপথ ধরে চলেছেন রামচন্দ্র ও সীতা। পথের দুধারে অক্সেন বনফুল। পছন্দমত রামচন্দ্র লাল নীল ফুল সপত্রবে ভুলে নিয়ে উপহার দিচ্ছেন সীতাকে। সেই শৈলমালা বেকিত বনপথে তখন কোকিল ডাকছে। সীতা রামচন্দ্রের হাত ধরে হাসি মুখে হুচ্চ হুচ্চ হয়ে সেই কোকিলকুহরিত গান শুনছেন। মনঃশলার উপরে জলসিক্ত অশ্লীল কণ্ঠে রামচন্দ্র সীতার সীমন্তে প্রেমাতিলক রচনা করে দিচ্ছেন। রত্নী কেশর পুষ্প ভুলে সীতার কেশকলাপে পরিণত দিচ্ছেন আর মিষ্টি আদরের কণ্ঠে বলছেন,

“নাথোথারে রাজ্যের স্পৃহে চ বস্ম সহ।”

(রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৯৬/১৭)

(আমি তোমার সঙ্গে থেকে এখন অযোধ্যার রাজপদ স্পৃহা করি না।)

এর চেয়ে সুখের এর চেয়ে সুখের সীতার জীবনে আর কি হতে পারে। বার্মাকি এখানে দুহাতে উজাড় করে দিচ্ছেন সীতাকে। হয়তো এ সুখ অশ্রু-স্রাবী বলেই কবির ব্যক্তিগত এক অকুপন। কবির হাতে যেন এখন জেখনী নেই, তিনি নিচ্ছেন চিত্রকরের তুঁজ আর সুবক্সের বঁাধ। সীতাকে নিয়ে রচিত হলে চলেছে অক্সেন বর্ণের ছাঁব আর বিচিত্র সুরের সঙ্গীত মুহূর্ত। তাই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, বার্মাকির কবিত্রাতিভা হল চিত্রকরের, সে তুলনার বেদব্যাসের প্রতিভা নিপুণ ভাস্করের বলিষ্ঠ স্থপতির।

বেদব্যাস দ্রৌপদীর মধ্যে দেখাচ্ছেন নারীদের আর-এক গভীর সূত্রায় সৌন্দর্য।

সেই বর্ষার মৌসুমে অপরূহ সন্ধ্যার দ্রৌপদী ও বুধিষ্ঠিরকে কাছাকাছি বসিয়ে আলো ফেললেন কবি। না, দ্রৌপদীর কণ্ঠে কোন হুচ্চ প্রশংসাসম্ভব নেই। আছে এক গভীর ভালবাসার স্পর্শ। যে স্পর্শ থাকে মায়ের কণ্ঠে। প্রেম গভীর হলে কি মায়ের মত হয়ে যায়?

দ্রৌপদী বুধিষ্ঠিরকে বলছেন, “মহারাজ, তুমি যখন স্বপ্নচর্য পরে বনবাসের জ্ঞান যাত্রা করোছলে তখন সকলেই অশ্রুপাত করছিলেন। কেবল দুঃখা দুঃখোধন, দুঃখাসন, কর্ণ আর অর্জুনের কোন দুঃখ হয়নি। তুমি বর্ষপরাধ জোঁট-

ভ্রাতা, তবু সেই দুর্মতি তোমার প্রতি কঠোর বাক্য বলিছিল। তুমি কোনদিন দুঃখ পাওনি, সেই তোমাকেই তারা অশেষ দুঃখের ভিতরে ফেলেছে। তোমার আজকের এই বনবাসের শয্যা, এই কুশাসন দেখে আমার বারবার মনে পড়ে তোমার সেই রাজশয্যা রত্নমাণ্ডিত সিংহাসন। তোমার পরিধানে একদিন ছিল শূদ্র কোষেয় বস্ত্র। আজ তুমি চীরধারী ধূলিধূসরিত কলেবর। একদিন কুণ্ডলধারী কত যুবা পাচকগণ নানা মিস্ট্রান প্রস্তুত করে তোমাকে খাওয়াত। আজ তোমার আহার বনের সামান্য ফলমূল। এই দৃশ্য দেখে আমার বুক ভেঙে যায়।

“যে ভীমসেন বিবিধ যানে আরোহণ করতেন, নানা রকম মহার্ঘ বসন পরতেন, তিনি আজ বনবাসী ভূত্য মাত্র। অথচ তিনি একাই কুবুকুল ধ্বংস করতে পারেন। অর্জুনের বীরত্বের তো তুলনাই নেই। আর নকুল সহদেব তারুণ্যে বীরত্বে শোঁর্ষালী। চিরসুখী তারা অথচ সকলেই আজ বনবাসে অত্যন্ত ক্লিষ্ট। এর চেয়ে কষ্টের আর কি হতে পারে!” দ্রৌপদীর কণ্ঠ গাঢ় হয়ে আসে।

কিন্তু যুধিষ্ঠির মৌন।

যুধিষ্ঠিরের এই নীরবতাই তাঁর শক্তি। একটা নীল পাহাড় যেন আকাশের গায়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। দ্রৌপদী সেই পাহাড়কে টলাতে চাইছেন। তিনি চান যুধিষ্ঠির তাঁর সবখানি ধর্ম প্রজ্ঞা সহিষ্ণুতা এক করে দাবুণ বিস্ফোরণে ফেটে পড়ুন। সেই বিস্ফোরণে ধ্বংস হয়ে যাক কুবুবংশের সকল পাপ।

দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে শোনালেন বলি-প্রহ্লাদের গম্প। দানবরাজ বলি পিতামহ প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “হে তাত, ক্ষমা এবং তেজ এ দুয়ের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ?”

প্রহ্লাদ বললেন,

“ন শ্রেয়ঃ সত্যং তেজো ন নিত্যং শ্রেয়সী ক্ষমা।”

(সর্বদা তেজ ভাল নয়। সর্বদা ক্ষমাও ভাল নয়।)

যে সর্বদা ক্ষমা করে তার অনেক ক্ষতি হয়। ভূত শত্রু নিরপেক্ষ লোকেও তাকে অবজ্ঞা করে, কটুবাক্য বলে। আবার যারা কখনো ক্ষমা করে না, তাদেরও অনেক দোষ। যে ক্রোধবশে স্থানে অস্থানে দণ্ডবিধান করে তার অর্থহানি সন্তাপ মোহ শত্রুতা লাভ হয়। অতএব যথাকালে মৃদু যথাকালে কঠোর হবে। সকলেরই প্রথম অপরাধ ক্ষমার যোগ্য কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ অম্প হলেও

দণ্ডনীয়। “মহারাজ, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা লোভী, সর্বদা অপরাধী, তারা কোন কালেই ক্ষমার বোগা নয়। তাদের প্রতি তেজ প্রকাশ করাই তোমার কর্তব্য। মহারাজ, তুমি ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম তেজ। তুমি সেই তেজ প্রকাশ কর। তুমি আমাদের দুঃখের দিকে চেয়ে, কৌরবদের পাপের কথা ভেবে একবার হুঙ্কার হয়ে ওঠ!” (বনপর্ব, ২৮ অধ্যায়)

যুধিষ্ঠির এতক্ষণে কথা বললেন। কেননা দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের স্বভাবের মূল স্থিতিতেই প্রতিবাদ করে প্রশ্ন করেছেন। দ্রৌপদী বুঝে নিয়েছেন যুধিষ্ঠিরের অন্তরের সমস্যা কোথায়। কোথায় তাঁর আটকাচ্ছে। যুধিষ্ঠির উত্তরে এবার যা বললেন তা যতটা ভাবের সত্য ততটা বাস্তবের নয়। যুধিষ্ঠির আঁত উর্ধ্বের আঁত দূরের এক ব্যাপক সত্যকে আরোপ করছেন অভ্যন্ত শিকটের সংকীর্ণ বাস্তবের উপরে। এ এক অধ্যারোপ। এক স্তরের সত্যকে আর-এক স্তরে নামিয়ে এনে দেখায় যে ভ্রম তাই যুধিষ্ঠিরের হচ্ছে। এই ভ্রমাদ থেকে মুক্তি পেতে যুধিষ্ঠিরের অনেক সময় লেগেছিল। প্রায় শেষ জীবন পর্যন্ত চলছিল তাঁর এই বিপর্ষয়। শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে বারবার সাহায্য করেছেন এই দুর্ভাবময় কাটিয়ে উঠবার জন্য। তিনি শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে কাজ করেছেন বটে, কিন্তু অঙ্কনের মত নিঃসংশয়চিত্তে নয়। তাই যুধিষ্ঠির মহাভারতের আরো অনেক চরিত্রের মতই অন্তরের এবং বাহিরের পরস্পর-বিরোধী ধর্মবোধের মূল্যবোধের বিক্ষিপ্ত ধারণাতে বিপরীত দাম্ভিক সংকটাপন্ন। এ সংকট তখনকার সমাজের ন্যায়নীতি, আদর্শ, ধর্মবোধের জটিলতা। এই জটিলতার গ্রাসিমোচন করেছে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণের গীতা। গীতা তাই মহাভারতের প্রাণকেন্দ্র। মহাভারতে যে ধর্মচক্র আবর্তিত হচ্ছে তা শ্রীকৃষ্ণের গীতাকে আশ্রয় করেছে। একটা কালক যেমন তার চক্রকে ঘোরায়। সেই আবর্তে ঘুরে টলে ছিটকে যাচ্ছে প্রচলিত সমাজবিধান নীতিবোধ ধর্মবোধের সংস্কারের কুয়াশা। শ্রীকৃষ্ণ সত্যই জনার্দন।

যুধিষ্ঠির বললেন, “ক্রোধ সমস্ত বিনাশ করে। হুঙ্কারেই মানুষ পাপ করে। ক্রোধেই সমস্ত অমঙ্গল। মূর্খেরাই ক্রোধকে তেজ বলে থাকে। অপরের ক্রোধ দেখেও যে হুঙ্কার হয় যা, সে নিজেকে এবং সেই সঙ্গে অপরকেও এক মহাভয় থেকে রক্ষা করে। ক্রোধকে যিনি প্রজ্ঞা দিয়ে জয় করেছেন পাণ্ডবেরা তাঁকেই তেজস্বী বলে থাকেন।”

যুধিষ্ঠির যেন অনুপ্রাণিত হয়ে কথা বললেন। কথাগুলি সবই সত্য, তবে অভ্যন্ত দূরের সত্য। কিন্তু যুধিষ্ঠির সর্বান্তঃকরণে তা বিশ্বাস করেন,

তাই এমন মস্তের মত অমোঘ শোনাচ্ছে। কাশ্যপ ঋষির বচন উদ্ধৃত করে
যুধিষ্ঠির বলছেন,

“ক্ষমা ধর্মঃ ক্ষমা বজ্রঃ ক্ষমা বেদঃ ক্ষমা শ্রুতম্।

য এতদেবং জানাতি স সর্বং ক্ষন্তুমর্হতি ॥ ৩৬

ক্ষমা ব্রহ্ম ক্ষমা সত্যং ক্ষমা ভূতগু ভাবি চ।

ক্ষমা তপঃ ক্ষমা শৌচঃ ক্ষমরোদং ধৃতং জগৎ ॥ ৩৭

...

...

ক্ষমা তেজস্বিতাং তেজঃ ব্রহ্ম তপস্বিনাম্।

ক্ষমা সত্যং সত্যবতাং ক্ষমা বজ্রঃ ক্ষমা শমঃ ॥” ৪০

(বনপর্ব, ২৯ অধ্যায়)

(ক্ষমা ধর্ম ক্ষমা বজ্র ক্ষমা বেদ ক্ষমা শ্রুতি, যিনি এসব
জানেন তিনি সকলকে ক্ষমা করতে পারেন। ক্ষমা ব্রহ্ম
ক্ষমা সত্য ক্ষমা ভূত ক্ষমা ভবিষ্যৎ ক্ষমা তপস্যা ক্ষমা
শুচিতা, ক্ষমাই পৃথিবী ধারণ করে রয়েছে।

...

...

ক্ষমা তেজস্বীদের তেজ, ক্ষমা তপস্বীদের ব্রহ্ম, সত্যবান
লোকের ক্ষমাই সত্য, ক্ষমাই বজ্র, ক্ষমাই শাস্তি।)

দ্রৌপদী এবার চঞ্চলসনা হয়ে বললেন, “ধাতা ও বিধাতাকে নমস্কার।
তোমার মতিভ্রম হয়েছে। জগতে কেউ কি দয়া ধর্ম ক্ষমা সরলতার গুণে
লক্ষ্যলাভ করেছেন? তুমি তো অনেক বাগবজ্র করেছ, তুমি সরল মৃদু
লজ্জাশীল সত্যবাদী, তবে তোমার কেন বিপরীত বুদ্ধিবশে পাশাখেলার মতি
হল? তোমার বিপদ আর দুর্ঘোষনের সমৃদ্ধি দেখে আমি বিধাতাকেই নিন্দা
করাছি। তিনি এই বিষয় ব্যবস্থা করেছেন।”

এবার যুধিষ্ঠির উত্তোজিত। বললেন, “যাদুসেনি, তোমার কথাগুলি
সুন্দর। কিন্তু তুমি নাস্তিকের মত কথা বলছ। কুতর্ক করছ। তুমি মূঢ়বুদ্ধির
বশে বিধাতার নিন্দা করো না। ধর্মে সংশয় করো না। তাতে পরিণামে
তোমার তির্যক্গতি হবে। তুমি এই নাস্তিকতা ত্যাগ কর—নাস্তিক্য
ভাবমুৎসজ।” (বনপর্ব, ৩১/৪০)

যুধিষ্ঠির এখন সত্যই ধর্মরাজ। ধর্ম ও সত্য তাঁর জীবনের সর্ব্ব। তিনি
গভীর কণ্ঠে ঘোষণা করলেন তাঁর আগন স্বভাবের বিশ্বাসকে।

“ধর্ম কখনো বিফল হয় না। অধর্মও কখনো ফলবান হয় না। যেন
তপস্যার ফল তেমনি বিদ্যার ফলও দৃষ্ট হয়ে থাকে—স নারদমহর্ষিঃ।

নাধর্মোহফলবানপি । দৃশ্যভুতংপি হি বিদ্যানাং ফলানি উপাস্য তথা ।”
(বনপর্ব, ৩১/৩১)

এই কথাগুলি যুধিষ্ঠিরকে কুব্জার জন্য অভ্যস্ত করুরী । তাঁর অন্তরের ভাবটি আমাদের জানা দরকার । নইলে যুধিষ্ঠিরকে আমরা যে শুধু বুঝতে পারব না তাই নয়, ভুল বুঝব । তাঁকে মনে করব একটা ভীরা কাপুরুষ, বার্থক্যম্ নিতান্ত এক ভালমানুষ । যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে এই ধারণাই আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচলিত । একটু ব্যঙ্গমিশ্রিত অনুকম্পা নিয়ে আমরা তাঁকে দেখি । কিন্তু যুধিষ্ঠির বলছেন, “যে ব্যক্তি ধর্ম করে তা থেকে পুণ্য মোহন করতে চায়, আর যে নাস্তিক ধর্ম করে ফলের আশঙ্কা করে, তারা উভয়েই ধর্মের প্রকৃত ফল পায় না । হে রাজপুত্রী, আমি ধর্মের ফল খুঁজে বেড়াই না । গৃহস্থের যা কর্তব্য আমার শক্তি অনুসারে তাই করি—নাহং ধর্মফলাবেষী রাজপুত্রি !—গৃহে বা বসন্তা কৃষে বধ্যশক্তি করোমি তৎ ।”
(বনপর্ব, ৩১/২-৩)

এই হল যুধিষ্ঠিরের অন্তরের ভাবনা ।

তাঁর হৃদয়ের স্থিতি ও ধৃতি ।

আর এইখানেই তাঁর বারবার আঘাত লাগছে । তাঁর ক্ষমার আদর্শ নিগূঢ়, তামস । তাই সেখানে এসে পড়ছে শ্রীকৃষ্ণের অগ্নিশষ ।

দ্রৌপদী বললেন, “আমি ধর্মের বা ঈশ্বরের নিন্দা করি না । আমি অনেক দুঃখই এতসব বলেছি । আরো কিছু বলতে চাই, তুমি প্রসন্ন হয়ে শোন । আমার বলার উদ্দেশ্য হল, মহারাজ, তুমি অবসাদগ্রস্ত না হয়ে কর্মে উদ্যোগী হও । যে কেবল সৈবের উপরে নির্ভর করে আর যে ‘হঠবাধী’ তারা উভয়েই মন্দবুদ্ধি । নিজের কর্ম দিয়ে বা আরম্ভ হয় তাই পৌরুষ । শেষ আরাধনার যা লাভ হয় তাই সৈব । আমি চাই, আমাদের এই বিপদে কেবল সৈবের উপরে নির্ভর না করে তুমি পুরুষকার অবলম্বন করে কর্মে প্রবৃত্ত হও ।”

স্পর্ষিত শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠের প্রাতিফলি । কর্মফল সম্বন্ধে দ্রৌপদী বা বললেন তাতে তিনি যে ভৎসালীন ধর্মশাস্ত্র ও লক্ষ্যে বিদুষী ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই । কর্মের যে চারটি ধারা—সৈব, প্রাক্তন, পুরুষকার, অভাবজ্ঞ—তা অভ্যস্ত স্পর্ষভাবে যুধিষ্ঠিরকে বললেন । এই জগৎ বেশ একটা “দাবুয়ামী বোমা”—কারের পুতুল, নিয়ন্ত্রণ ইঙ্গিতে অবশ ভাবে চলছে ; অথবা সুতোয়-বাঁধা পাখির মত মানুষ দৈবাত্মক—“নকুনিস্তত্ত্বজ্ঞো” (বনপর্ব, ৩০/২৬) ইত্যাদি এইসব ভাবের ভিতরে আমরা লক্ষ্য করি বোধান্ত সূত্রের প্রাতিফলি

—“লোকবদ্ লীলা কৈবল্যম” (বেদান্ত, ২-১-৩৫) । এছাড়া নাস্তিক দর্শন বা চার্বাকবাদও রয়েছে । দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে বলছেন “হঠবাদী”—অর্থাৎ যাঁরা মনে করেন সর্বকিছু হঠাৎ ঘটে । তখনকার দিনে চার্বাকপন্থীদের এমন বলা হ’ত ।

মনে হয় তৎকালীন সমাজে চার্বাক মতবাদের বেশ একটা প্রভাব ছিল । চার্বাক ছিলেন দুর্বোধনের বন্ধু । দুর্বোধনের ইহসর্বস্ব ভোগবৃত্তির পিছনে চার্বাকের প্রভাব থাকাই সম্ভব । কুবুদ্ধের যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই চার্বাককে বধ করা হয় ।

ধর্মার্থকুশলা দ্রৌপদীকে বেদব্যাস বলেছেন “প্রিয়া চ দর্শনীয়া চ পাণ্ডিতা চ পতিব্রতা অথ কৃষ্ণা” (বনপর্ব, ২৭/২) । বিদুরও বলেছেন, তুমি সমস্ত গুণদ্বারা পিতৃমাতৃ উভয় কুলকেই অলঙ্কৃত করেছ—“সর্বৈর্গুণসমাধা নৈর্ভূষিতং তে কুলধরম্” (সভাপর্ব, ৭৬ অধ্যায়) । দুপদ রাজা তাঁর গৃহে একজন বৃহস্পতিতুল্য ব্রাহ্মণ রেখে দ্রৌপদীর বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন, একথা আমরা দ্রৌপদীর মুখেই শুনি । সে যুগে নারীশিক্ষা অবহেলিত ছিল না । শূদ্র বিদ্যায় নয়, তপস্যা ও সংযমেও তিনি অতুলনীয় । তার প্রশ্নে বেদব্যাস দেখিয়েছেন তাঁর “অসিপর ব্রতে” সিদ্ধিলাভ দেখিয়ে ।

দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরকে আর কিছু বলছেন না ।

তখন অসহিষ্ণু ও দুঃস্থ হয়ে ভীম শুরু করলেন তাঁর কূটতর্ক । ভীমের কণ্ঠের মধ্য যুক্তির চেয়ে গানের জোরই বেশি । শক্তি বলতে তিনি বোঝেন কেবল শারীরিক বল । তাই যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করছেন, “আমরা কোন্ দুঃখে বনবাসী হয়ে কষ্টভোগ করব ? আপনি অল্প একটু ধর্মের জন্য রাজ্য বিসর্জন দিয়েছেন । আর আমরাও আপনার শাসন মেনে নিজে শত্রুদের আনন্দিত করে বন্ধুদের দুঃখিত করে কষ্ট পাচ্ছি । নিজের ও মিত্রদের দুঃখ উৎপন্ন করে বা তা ধর্ম নয়, তা বাসন, তা কুপথ । কেবল ধর্ম-ধর্ম করে আপনার ক্রীণের দশা হয়েছে । মহারাজ, হয় আপনি সন্ন্যাস নিন, না হয় ধর্ম-অর্থ-কামের চর্চা করুন । এই দুয়ের মাঝামাঝি আভুরের জীবন । যার অর্থ নেই তার ধর্মও ক্ষীণ হয়ে আসে । তাই কেবল মাত্র ধর্ম, বা কেবল অর্থ বা কেবল কামে আসক্ত হওয়া ভাল নয় । শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, তিনটিরই সেবা করা উচিত । পাণ্ডিত্যে প্রভুত্বকেই ধর্ম বলেন । আপনি ক্ষত্রিয় । ক্ষত্রবলে সেই প্রভুত্ব অর্জন করুন । মহারাজ, আপনি বল প্রকাশ করুন । বলেই অর্থের মূল । আপনি নিজের স্বভাব দোষেই কষ্ট পাচ্ছেন, আমাদেরও কষ্ট দিচ্ছেন । অর্থজ্ঞানশূন্য আপনার বুদ্ধি । কুৎসিত স্রোতিয়

রান্নাঘরের মত আপনি কেবল বেদ আওড়ে চলেছেন। মনুর বচন আর তত্ত্বের নিষ্ফল ভার বয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু প্রকৃত ভক্ত্যর্থ আপনি জানেন না। শাস্ত্র পড়ে-পড়ে আপনার বুদ্ধি নষ্ট হয়ে গেছে। আপনি রান্নাঘর না হয়ে ক্ষয়িকুলে কেন ঘুরেছেন ?

“তার চেয়ে অনুমতি দিন, আমরা এখনই যুদ্ধে দুর্বোধনকে পরাস্ত করে রাজ্যশ্রী লাভ করি। কৃষ্ণের সহায়ে, সূর্য্যর কেশর বৃষ্টি ও পাশ্চাত্য সৈন্য নিয়ে আমরা অন্যায়সেই কৌরবদের পরাস্ত করতে পারব। গাণ্ডিতেরা বলেন, সোমলতার প্রতিনিধি যেমন পৃথিবীকে তেমনি বৎসরের প্রতিনিধি মাস। আপনি আমাদের বনবাসের এই তের মাসকে তের বৎসর বলে গণ্য করুন। যদি ঐহুগ গণনা আমাদের মনে করেন তাহলে একটা ধর্মের বাড়িকে প্রচুর আহার দিলে তৃপ্ত করলেই সব সোম কেটে যাবে। আর না-হয় থাকুন আপনার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এই বনবাসে। আমরা যুদ্ধে শত্রুদের পরাস্ত করে রাজ্য অধিকার করি। আপনি তের বৎসর পরে ফিরে যাবেন রাজ্যে।”

ভীষ্মের এইসব কুসৃত্তি কুতর্ক নীরবে সহ্য করলেন বুধিষ্ঠির। ভীষ্মের কথার ভিতরে যে আরম্ভণ বে অপমান আছে, উদার বুধিষ্ঠির জাও শান্তভাবে গ্রহণ করলেন। এখানে তাঁর স্বভাবের মহত্ব অত্যন্ত শুদ্ধ রাগে রঞ্জিত করে তুলেছেন বেদব্যাস। এই তো দ্ব্যভাবিক। তিনি বে বুধিষ্ঠির! পরম শত্রু বে দুর্বোধন, তাকেও তিনি ডাকেন “সুবোধন” বলে।

শান্ত ধীর উদাস কণ্ঠে তিনি বললেন, “তুমি যে ব্যাকবাণে আমাকে বিদ্ধ করছ, তার জন্য তোমাকে ঘোষ দিতে পারি না। আমার ঘোষেই তোমাদের আশ্রয় এই কর্ত।”

সেই সঙ্গে এক কাতর অভিমানও তাঁর কণ্ঠে আমরা শুনতে পাই। তিনি বলছেন, “দ্যুত সভার তুমি পরিব আর সার্জনা করে আমার হাত সুখানি আগুনে পুড়িয়ে দিতে চেরেছিলে; তখন অভ্যুত তোমাকে শাস্ত করেছিলাম। সেদিন তুমি করলে না কেন? যখন পাশা খেলার আমি একের পর এক পরাজিত হাঁছি তখন আমাকে এমনি করে হোঁচর করে বাধা দিলে না কেন? উপযুক্ত সময়ে কিছু না করে এখন আমাকে ভৎসনা করে লাভ কি? এখন তবে ভাবিবাৎ সুখোদয়ের জন্য প্রতীক্ষার থাক। কেবল বলদর্পে মত্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে কর্ম করলে তুমি সিদ্ধ হয় না। দৈবও অনুকূল হয় না। তাহাড়া ভাল করে ভেবে দেখ, দীর্ঘজীবনের সময় যেসব রাজাদের আমরা পরাজিত করেছিলাম তারা এখন কোঁকশপকে। ভীষ্ম স্রোণ রূপ কৌরবপকেই বুদ্ধ করবেন। অচেতাকবচাবারী কর্ণও আমাদের উপরে

বিদ্রোহযুক্ত। এই সব দুর্জয় পুরুষদের পরাভূত না করে তুমি দুর্বোধনকে বধ করতে পারবে না।”

ভীম তখন বিষম মনে চুপ করে রইলেন।

এখানে আমরা আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করি, ভীম ছাড়া আর কোন পাণ্ডবভ্রাতা এই বিতর্কে অংশ নেননি। একটা কথাও বলেননি। তাঁরা সেখানে উপস্থিত আছেন বলেই মনে হয় না। থাকলে ভীমের এইসব কটুকথার কোন প্রতিবাদ করলেন না? বাধা দিলেন না? অন্তত অর্জুন? অর্জুনের বুচি, শালীনতা, সন্ত্রমবোধকে তো আমরা ইতিপূর্বে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখেই দেখেছি, যখন দ্যুত সভায় দ্রুত ভীমকে তিনি নিবৃত্ত করেছিলেন। সেই দ্রাতৃবৎসল অর্জুন কি তবে সেখানে ছিলেন না? কিন্তু বেদব্যাস স্পষ্ট বলেছেন, “ততো বনগতাঃ পার্থাঃ সায়াহ্নে সহ কৃষ্ণা উপবিষ্ঠাঃ” (বনপর্ব, ২৭/১)। “পার্থাঃ” এই বহুবচন দিয়ে তো কবি পণ্ডপাণ্ডবকেই বুঝিয়েছেন। তবে তাঁরা নীরব কেন? ভীম যখন বিশেষ করে সকলের নাম নিয়ে যুধিষ্ঠিরকে বলছেন, “কৃষ্ণ অর্জুন অভিমন্যু আমি এবং মাদ্রীপুত্রগণ কেউই আপনার এই অবস্থায় অভিনন্দন করি না।” (বনপর্ব, ৩৩/১২) তাহলে তাঁরা সকলেই কি ভীমের অভিযোগে মৌন সম্মতি দিয়েছিলেন? তাই যদি হয়, তাহলে বুঝতে হবে, যুধিষ্ঠির সৌদীন বড় অসহায়। নিদারুণভাবে একা। তাঁর পাশে সৌদীন আর কেউ নেই। একমাত্র তাঁর অন্তরের জলন্ত ধর্ম ছাড়া। কবি এখানে স্পষ্ট করে কিছু বলেননি। তিনি নীরব। বড় ভীষণ বেদব্যাসের এই নীরবতা। কথার চেয়ে তাঁর এই নীরবতার শক্তি অনেক বেশি। মহাভারতের অনেক চাণ্ডাল্যকর দৃশ্যের নাটকীয় সংঘাতকে তীব্রতর করে তুলেছে বেদব্যাসের এই নীরবতা। কৌরব সভায় দ্রোণদী যখন লোপিত হচ্ছেন, তখন পাণ্ডবগণ আশ্চর্যভাবে নীরব। সভাপূর্বে শিশুপাল যখন শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে নিন্দায় আক্রোশে ফেটে পড়ছে, তখন শ্রীকৃষ্ণ বিস্ময়করভাবে মৌন। আবার বিরাট রাজার সভায় যুধিষ্ঠিরকে যখন প্রহার করা হয়েছে, তাঁর দেবোপম মুখমণ্ডল থেকে রক্ত ঝরছে, তখনও পাণ্ডবদের রহস্যজনক মর্মান্তিক নিষ্ক্রিয় নীরবতা আমাদের স্তম্ভিত করে।

বেদব্যাস কিছু বলেননি বটে, কিন্তু তিনি স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন। বিড়ম্বিত যুধিষ্ঠিরের স্নান মুখখানি দেখে বললেন, “বোঁদ তে হৃদয়স্থিতম— আমি ধ্যানে তোমার মনের ভাব জানতে পেরে তোমার কাছে এলাম।

তপস্যাপূত কৰ্ম দিয়ে আমি তোমার বিরুদ্ধশক্তিকে নাশ করব—তবেই
নাশনির্যায়ের বিধিদূর্কটন কর্ণনা ।” (বনপর্ব, ৩৬/২৬)

এই মত আশ্বাস দিয়ে তিনি যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “তুমি একটু অন্তরালে
চল । তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে ।”

বেদব্যাস যুধিষ্ঠিরকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে কথা বলতে লাগলেন ।

[আট]

ব্যথিত ফুলের পঙ্করেণু

বেদব্যাস যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে অন্তরালে কথা বলছেন, “বৎস, তুমি ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণ দুর্যোধন এদের জন্য ভয় পাচ্ছ? তুমি নিৰ্ভয় হও। আমি তোমাকে এক বিশেষ বিদ্যা দান করব। সে বিদ্যা মূর্তিমতী সিদ্ধি। তুমি এই প্রতিশ্রুতি মন্ত্র গ্রহণ কর। এই মন্ত্রবলে যে শক্তি লাভ হবে তার কাছে কোঁরবের শক্তি তুচ্ছ। তুমি অৰ্জুনকে এই বিদ্যা শিখিয়ে দিও। অৰ্জুন স্বর্গে গিয়ে ইন্দ্র ও মহাদেবের থেকে সকল দিব্যাস্ত্র লাভ করবে।

“শোন, আরো বলি। এই দ্বৈতবনে আর বেশি দিন থেকে না। এক জামগন্নি বৈশিদিন থাকে। সুখের হয় না—একটি চিরবাসো হি ন প্রীতি-জননো ভবেৎ”। (বনপর্ব, ৩৬/৩৬)

এই বলে বেদব্যাস অন্তহিত হলেন।

তিনি পাণ্ডবদের সতর্ক করে দিয়ে গেলেন। তাদের বনবাসের জীবনের পিছনে শত্রুর চক্রান্ত ওত পেতে রয়েছে। যে কোন সময় যে কোন ভাবে বিপদ আসতে পারে। অতএব সাবধান।

এদিকে দুর্যোধন রাজ্যলাভ করে নিশ্চিন্তে বসে নেই। নিজের শক্তি ও প্রতিপত্তি সে সুদৃঢ় করে তুলছে। পাণ্ডবদের পিছনে লাগিয়েছে অসংখ্য গুপ্তচরের কুটিল প্রহরা। ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি প্রবীণ কোঁরবদের দুর্যোধন এখন গুরুর মত পূজা করছে। অন্যান্য যোদ্ধা ও সৈন্যদের সঙ্গেও অত্যন্ত প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করছে। পাণ্ডবদের থেকে হত রাজ্য দুর্যোধন ভাগ করে দিয়েছে দ্রোণ কর্ণ ও শকুনিকে। তারা সকলেই এখন আচার্যের সম্মান লাভ করে দুর্যোধনের প্রতি সন্তুষ্ট।

পাণ্ডবদের অগণিত ব্রাহ্মণ অনুগামীরা কোঁরব সভার এই সব রাজনৈতিক গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করে এনেছেন। হস্তিনাপুর থেকে কাম্যক বনের দূরত্ব তো মাত্র তিন দিনের হাঁটা-পথ। সর্বোপরি অরুণ্যচারী ভগবান বেদব্যাস পরম স্নেহে পাণ্ডবদের বুক দিয়ে রক্ষা করে চলেছেন। দুর্যোধন জানে না, তার বেতনভুক শত গুপ্তচরের দৃষ্টির আড়ালে সদাজাগ্রত রয়েছে এই দৈবকালজ্ঞ ঋষির যোগদৃষ্টি।

যুধিষ্ঠির কাণ্ডকে কিছু বললেন না।

অর্ধেক ও ক্ষুদ্র স্রাব্যের শূন্য বললেন, “চল, আমরা এই বন ত্যাগ করে অন্যত্র যাই।”

তাঁরা তখন বৈভবন ছেড়ে আবার এলেন কায়াক বনে সরস্বতীর তীরে।

যুধিষ্ঠির আপন মনে কেবল প্রতিশ্রুতি মনে নিয়ে তপস্যা করেন। শান্ত যুধিষ্ঠির আরো শান্ত হয়ে গেছেন।

পরে সময় যখন হল, একদিন অর্জুনকে সঙ্গেহে কাছে ডেকে বললেন, “খনঃর, আমাদের একমাত্র নির্ভরস্থল তুমি। আমি বেদব্যাসের কাছ থেকে এক গৃহবিদ্যা লাভ করেছি। তুমি সেই বিদ্যা অধিগত করে উত্তর দিকে গিয়ে কঠোর তপস্যা কর। তাহলে তুমি ইন্দ্র রুদ্র বরুণ কুবের ইন্দ্রের কাছ থেকে সমস্ত দিব্যাস্ত্র লাভ করবে। শত্রুদের পরাস্ত করতে হলে শক্তি চাই। তুমি সেই শক্তি লাভ করে ফিরে এস। আমরা তোমার অপেক্ষায় থাকব।”

অর্জুন নভাশিরে যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞা পালন করলেন। হাতে তুলে নিলেন তাঁর গাভী বনু, অক্ষয় তৃণী, কবচ, কঁর, গোখাদুলি এবং তাঁর কনকমুখি খল।

অর্জুন কোন কথা বলছেন না। তিনি অগ্নিশিখার মত যৌন। বলোঁছ এমন সব নীরবতা দিয়ে বেদব্যাস নাটকীয় তীব্রতা সঞ্চার করেন।

ব্রাহ্মণগণ এসে স্বস্তিময় পাঠ করে অর্জুনকে আশীর্বাদ করলেন। তখন প্রস্থানোন্মুখ অর্জুনের সামনে এসে দাঁড়ালেন দ্রৌপদী।

অর্জুনকে বিদায় দিয়ে দ্রৌপদী শূন্য একটি কথা বললেন। সেই একটি কথা ভিতরে তিনি ঢেলে দিলেন তাঁর নারীহৃদয়ের সবখানি প্রেম ও ভালবাসা। মনে হয় দ্রৌপদীর ঐতখানি দুকটোলা ভালবাসা অর্জুন ছাড়া আর কোন পাতল পাননি। বেদব্যাস একটি কথা ভিতরে এমনি করে সজল ভুবন ভরে দেন, শুনিয়ে দেন হৃদয়ের কঠোর, ফুটিয়ে তোলেন চোখের চাহনি। এক একটি শব্দ তাঁর হাতে যেন প্রদীপের মত জ্বলে ওঠে।

দ্রৌপদী বললেন, “তুমি দীর্ঘ প্রবাসী হয়ে চলে গেলে কোন ঐশ্বর্য কোন ভোগ এমনকি আমার জীবনেও আর কোন স্পৃহা থাকবে না।”

—“নেব ন পার্শ্ব ভোগেশু ন যেন নোভ জীবিতে।

তুর্কিবুদ্ধির্ভীকরী বা বীরী দীর্ঘপ্রবাসিনী॥” ২২

(বনপর্ব, ৩৭ অধ্যায়)

এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় কেউ কেউ বলেছেন, দ্রৌপদী এখনো প্রবাসী

অর্জুনের জন্য সকল পাণ্ডবের দুঃখের কথাই ব্যক্ত করছেন। কিন্তু অর্জুনের প্রতি তাঁর প্রেমকে এইভাবে তিনি আড়াল করেননি। দ্রৌপদী স্পষ্ট বলছেন, “জীবনে ‘আমার’ কোন তুষ্টি থাকবে না।” এক্ষেত্রে নীলকণ্ঠের ঢীকাই গ্রহণযোগ্য, তিনি শ্লোকটির অর্থ করছেন, “নোতি। নোহস্মাকং মম হিতার্থঃ। তুষ্টিঃ সন্তোষঃ বুদ্ধিরিচ্ছা”। (নীলকণ্ঠ, ভারত কোষদী, ঢীকা দ্রষ্টব্য)

অর্জুন চলে গেলে দ্রৌপদী আরো একবার বৃথাটিরকে বলেছিলেন, “অর্জুন বিরহে পৃথিবীর সর্বত্র আমি শূন্য দেখছি। এই পুষ্পিত বনভূমিও আর আমার কাছে সুন্দর বলে মনে হচ্ছে না।”

শূন্যমিব চ পশ্যামি তত্র তত্র মহীমিমাম্।

বহ্নাশ্চর্ষমিদগ্ধ্যাপি বনং কুসুমিতদ্রুমম্।

ন তথা রমণীয়ং বৈ তমুতে সবাস্যচিনম্ ॥ ১৩

(বনপর্ব, ৮০ অধ্যায়)

দ্রৌপদীর হৃদয়ের এই জ্বলন্ত প্রেমের স্পর্শেই হরতো অর্জুন স্বর্গের উর্বশীর প্রণয়-আকাঙ্ক্ষাকে উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন। সত্যিই সেই শূন্য প্রেমের আগুনে অঙ্গুরীর ক্ষণিক বিলাসের মোহ তো তুচ্ছ হয়ে যাবেই।

অর্জুন গন্ধমাদন পার হয়ে ইন্দ্রকীল পর্বতে এসে উপস্থিত হলেন। রুমে অগ্নসর হয়ে দেখলেন এক শান্ত তপোবন।

হঠাৎ তিনি এক আকাশবাণী শুনলেন।

—“দীর্ঘতঃ।”

অর্জুন ধমকে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখেন পুষ্পিত বৃক্ষমূলে পিঙ্গলবর্ণ এক জটধারী তপস্বী বসে আছেন।

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলেন, “এই শান্ত তপোবনে অন্তধারী তুমি কে? এ ব্রাহ্মণদের আশ্রম। এখানে তোমার অসিকোষবন্ধন, ধনুর্বাণ হাতে আগমনের প্রয়োজন কি? তুমি অস্ত্র ত্যাগ কর।”

অর্জুন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি অস্ত্র ত্যাগ করলেন না। তেজস্বী অর্জুনকে দেখে প্রীত হয়ে তপস্বী সহাস্য বললেন, “আমি ইন্দ্র। তোমার মঙ্গল হোক। তুমি স্বর্গ প্রার্থনা কর।”

অর্জুন কৃতাজ্ঞান হয়ে ইন্দ্রকে প্রণাম করে বললেন, “আমি স্বর্গ চাই না। দেবদেও আকাঙ্ক্ষা করি না। দেবতাদের ঐশ্বর্যকে অর্কিগুণকর মনে করি। আমি আমার ভাইদের বনবাসে রেখে এসেছি। তাই শত্রুজয়ের জন্য আমি চাই অস্ত্র।”

ইন্দ্র বললেন, “বৎস, তুমি যখন ত্রিলোচন শিবের দর্শন লাভ করবে তখন তোমাকে সকল দিব্যাস্ত্র দান করব। শিবের দর্শনে তোমার অভির্ষ সিদ্ধ হবে।”

এই বলে ইন্দ্র অন্তর্ধান করলেন।

অর্জুন তখন ইন্দ্রকীল পর্বতের তপোবন অতিক্রম করে আরো গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন। সেখানে পাহাড়ী বর্ণা কলসরে বয়ে চলেছে। বৃক্ষের শাখায় শাখায় পাখির কাকিল। হংস, সারঙ্গ, ক্রৌঞ্চ, ময়ূর কলকণ্ঠে বনমধ্যে পাহািবন ভুলে বিচরণ করছে। বনহল্লার সূর্যকিরণ ঝলমল করছে। সেই ক্ষণস্থায়ী আলো বেন ধূর্জটির মুখের পানে পার্বত্যীর হাসি। সহসা অরণ্যের নির্জনতাকে কাম্পিত করে আকাশে গভীর অম্বনাগ ও পটহধ্বনি শোনা গেল। অর্জুনের চারিদিকে স্নেহজাল বিস্তৃত হল। ভূতলে পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগল।

তখন অর্জুন বৈদ্যুর্মণির মত নির্মল এক স্রোতবতীর কূলে অজিন আসন পেতে তপস্যা করতে লাগলেন। তাঁর তপঃপ্রভায় চতুর্দিক ধূমায়িত হয়ে উঠল। মহাবিশ্ব তখন অর্জুনের কঠোর তপস্যার কথা মহাদেবকে জানালেন।

অর্জুন হঠাৎ দেখেন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে শিনাক হস্তে কাঞ্চন ভরুর মত উজ্জ্বল এক কিরাত মূর্তি। পাশে বনলক্ষ্মীর ন্যায় এক কিরাত ব্রহ্মণী। আর মত অরণ্য অনূচর নরনারী।

অর্জুন অবাক হয়ে দেখলেন, হঠাৎ সেই বোর অরণ্য নিঃশব্দ হয়ে গেল। পাতার মর্মর, প্রস্রবণের কলভান, পক্ষীর কাকিল সব থেমে গেল। চারিদিক মৌন স্তব্ধ রহস্যময়। শুধু তাঁর সম্মুখে সুস্নেহ পর্বতের মত সেই কিরাত মূর্তি দাঁড়িয়ে।

সেই সময় মুক নামে এক দানব বরাহরূপ নিয়ে অর্জুনের দিকে ধাবিত হল।

অর্জুন গাভীর উল্লেখন করে বরাহকে শরাঘাত করতে গেলে কিরাত তাঁকে নিষেধ করলেন, “হে ভাপস, আমিই আগে এই নীলমেঘবর্ণ বরাহকে মারবার ইচ্ছা করছি।”

অর্জুন কিরাতের নিষেধ শুনলেন না। অর্জুন ও কিরাত একই সঙ্গে শর নিক্ষেপ করলেন। দুটি নিক্ষিপ্ত শর এক সঙ্গে গিয়ে বরাহের ঘেঁহু বিন্দু করল। মুক দানব ভীষণ মূর্তি ধারণ করে মরা গেল।

অর্জুন কিরাতকে লিঙ্কাসা করলেন, “কে তুমি কনককান্তি? এই বোর

অরণ্যে স্ত্রীদের নিয়ে ভ্রমণ করছ, তোমার ভয় করে না? আমার এই শিকারের উপরে তুমি বাণ বিদ্ধ করলে কেন? তুমি মৃগয়ার নিয়ম লঙ্ঘন করেছ, আমি তোমাকে বধ করব।”

কিরাত হাসতে হাসতে বললেন, “হে বীর, আমরা এই বনেই থাকি। আমাদের জন্য ভাবনা ক’রো না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি এই জনহীন অরণ্যে কেন এসেছ?”

অর্জুন বললেন, “হে অরণ্যচারী দান্তিক! তুমি জ্ঞান না কার সঙ্গে কথা বলছ। দেখ আমার এই গাণ্ডীব আর অগ্নিতুল্য শরজ্বালের শক্তি।”

অর্জুন কিরাতের উপর অজস্র ধারায় বাণবর্ষণ করতে লাগলেন। কিরাত অনায়াসে সেই বাণ সব সহ্য করে হাসতে হাসতে বললেন, “আরো বাণ নিক্ষেপ কর। তোমার অক্ষয় তুণে যত বাণ আছে সব নিক্ষেপ কর।”

অর্জুনের সকল বাণবর্ষণ ব্যর্থ হল।

অক্ষত কলেবরে কিরাত হাসতে হাসতে অর্জুনের গাণ্ডীব কেড়ে নিলেন।

অর্জুন বাহু যুদ্ধ আরম্ভ করলেন।

কিরাতের একটা মুষ্ঠাঘাতে অর্জুন অচেতন্য হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর সংজ্ঞালাভ করে বিমর্ষ হয়ে ভাবতে লাগলেন, কিরাতবেশী কে এই পুরুষশ্রেষ্ঠ? অর্জুন মহাদেবের মূর্ত্তি গড়ে পূজা করতে লাগলেন। আর বিস্মিত হয়ে দেখেন, তাঁর নিবেদিত পুষ্পমালা সব কিরাতের কণ্ঠে বিলগ্ন। অর্জুন তখন বুঝলেন, ইনিই দেবাদিদেব মহাদেব। অর্জুন সেই কাশ্মনমূর্ত্তি কিরাতের চরণে প্রণত হয়ে স্তব করতে লাগলেন।

মহাদেব সন্তুষ্ট হয়ে অর্জুনকে আলিঙ্গন করলেন। স্পর্শ মাত্র অর্জুনের অঙ্গেরসকল দুঃখক্লান্ত অপনোদন হল। মহাদেব বললেন, “এই নাও তোমার গাণ্ডীব। তোমার অক্ষয় তুণ আবার অক্ষয় হোক। পূর্বজন্মে তুমি বদরিকাগ্রমে নারায়ণের সহচর হয়ে নররূপে অজুতবর্ষ তপস্যা করেছিলে। তোমার মত শ্রেষ্ঠ বীর স্বর্গেও নেই। তুমি আমার কাছে বর প্রার্থনা কর।”

অর্জুন বললেন, “হে ভগবন, আপনার ব্রহ্মাশিরা পাশুপত অস্ত্র আমাকে দান করুন। কোঁরব যুদ্ধে আমি তা শত্রুর প্রতি প্রয়োগ করব।”

মহাদেব মূর্ত্তিমান কৃতান্তের তুল্য তাঁর পাশুপত অস্ত্র অর্জুনকে দান করে, অস্ত্রের প্রয়োগ ও প্রত্যাহারের বিদ্যা শিখিয়ে দিলে বললেন, “মন চক্ষু বাক্য এবং শরাসন দ্বারা এই ব্রহ্মাশিরা অস্ত্র প্রয়োগ করলে তার ফল অমোঘ। মানুষ তো দূরের কথা, ইন্দ্র যম কুবের বরুণ ও পবনও এই অস্ত্রের প্রয়োগ জানেন না। তবে হঠাৎ কখনো কোন ব্যক্তির উপর এই অস্ত্র প্রয়োগ করবে

না ; কিংবা যে বীর নয় তাকেও এই অস্ত্র দিয়ে আঘাত করবে না । তাহলে সমস্ত যুগ্ম ধ্বংস হয়ে যাবে ।” এই বলে মহাদেব তাঁর মন্ত্রঃসূত অস্ত্র অর্জুনকে দান করলেন ।

সহসা তখন অরব্য পর্বত মেদিনী কণ্ঠিত হতে লাগল । আকাশমণ্ডলে ভেরী শব্দে দুন্দুভিনিনাদ হতে লাগল । দেব দানব স্তম্ভিত কিস্ময়ে দেখল মর্ত্যের মানুষ লাভ করল দেবতারও পক্ষে দুর্লভ সেই মহাশক্তি ।

মহাদেব অভিহিত হলেন ।

তখন ইন্দ্র এসে অর্জুনকে দৈবলোকে আমন্ত্রণ করলেন ।

আকাশ আলো করে, মেঘ বিদীর্ণ করে, দশদিকে প্রতিধ্বনি ভূলে, মাতালি চালিত মাম্রাময় রথে অর্জুন এবার চঞ্চলেন স্বর্গের অমরসভাভীতে ।

কিন্তু স্বর্গে যাওয়ার আগে মর্ত্যের সন্তান অর্জুন ভুলতে পারেন না পৃথিবীর স্নেহ । এই মাটির কণ । তাই প্রথমে তিনি গঙ্গার স্নান করলেন । জলপূর কিল্ল স্বর্গে হিমালয়ের কাছে কিম্বদন্তি নিনেন । বড় শেউন বড় মধুর সেই বিদায় প্রার্থনা । বেদধ্বনিবিস্তারিত উদ্ভূত মহিমাবিশিষ্ট হিমালয়ের কাছে স্বর্গের বৈভবও তখন স্নান হয়ে যায় । স্বর্গে যাওয়ার প্রাক্কালে অর্জুনেরও তাই কোন আনন্দ হয়নি । তিনি প্রবাসীর ভারাক্রান্ত মন নিয়েই মাতালি রথে উঠলেন ।...

এদিকে কাম্যক বনে অর্জুনকিহীন পাণ্ডবদের বিষয় দিন কাটে । যুধিষ্ঠির সাত্বনা দেন ভবুও ভীমের কোন্ড ও ক্রোধ যায় না । তাঁদের সকলের মৌন অভিযোগ আর অভিমান যুধিষ্ঠির নীরবে সহ্য করেন । গভীর মর্মবেদনায় তাঁর অন্তর দীর্ণ হয়ে যায় । বড় নির্জন্ম বড় সন্তপ্ত যুধিষ্ঠির । তিনি বিরক্ত কেবল অধ্যয়ন জপ ও হোম করে বিন আতিবাহিত করেন ।

একদিন উত্তেজিত ভীমকে যুধিষ্ঠির প্রবোধ দিচ্ছেন এমন সময় মহাবী বৃহদশ্ব এসে উপস্থিত হলেন ।

যুধিষ্ঠির স্বয়ংক মধুপর্ক দিয়ে অর্চনা করলেন ।

আসন গ্রহণ করে বিপ্রাসের পর বৃহদশ্ব বললেন, “হে যুধিষ্ঠির, তুমি নিজেই সবচেয়ে দুঃখী সবচেয়ে মন্দভাগ্য বলে মনে করছ ? কিন্তু তোমার চেয়েও দুঃখী রাজা এক ছিলেন । তাঁর কথা বলছি শোন ।”

বৃহদশ্ব তখন শুরু করলেন এক নিচোলা প্রেমের গল্প । মহাভারতের মধ্যে যেন আর-এক মহাভারত । সেই পাশা খেলা, সেই রাজ্যদাশ, সেই প্রাচীরোথ, বনবাস বিচ্ছেদের সর্বস্তম্ভ কাহিনী—নল-দমন্তীর উপাখ্যান । নল যেন পাণ্ডবদেরই প্রতিরূপ আর দমন্তী হলেন দ্রৌপদী ।

নিষথ রাজ্যে বীরসেনের পুত্র রাজ্য নল। সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, বীরশ্রেষ্ঠ ও রূপবান। পাশা খেলায় ছিল তাঁর অত্যন্ত অনুরাগ।

আর বিদর্ভ দেশে ভীম নামে এক রাজ্য ছিলেন। মহর্ষি দমনের বরে ভীমের এক কন্যা জন্মে। মহর্ষি দমনের আশীর্বাদে জন্ম বলে তার নাম দময়ন্তী। দময়ন্তী ভুবনবিখ্যাত সুন্দরী। দ্রৌপদীর মতই সে কৃষ্ণকুন্তলা, শ্যামাঙ্গিনী, পদ্মপলাশাক্ষী, পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় লাবণ্যময়ী। সেই সৌন্দর্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে দময়ন্তীর দুই ভ্রূর মধ্যে পদ্মের ন্যায় সুন্দর এক জুটুল চিহ্ন।

চারদিকে নলের বশ-গোঁরব ছড়িয়ে পড়েছে। তাই শূনে দময়ন্তী মনে-মনে নলকে ভালবাসলেন। কিন্তু নলকে তিনি চোখে দেখেননি।

একদিন ভ্রমণ করতে করতে সরোবরের ধারে নল এক স্বর্ণহংস ধরলেন। হংস তাঁকে বলল, “মহারাজ, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি দময়ন্তীর কাছে গিয়ে আপনার কথা বলব। তাহলে দময়ন্তী আপনাকে পতিরূপে বরণ করবেন।”

নল হংসকে আকাশে উড়িয়ে দিলেন।

উড়তে উড়তে হংসদূত দময়ন্তীর কাছে গিয়ে নলের রূপগুণের কথা বলল। তাই শূনে দময়ন্তী মনে-মনে নলকে হৃদয় সমর্পণ করলেন।

একদিন বিদর্ভ রাজ্যে দময়ন্তীর বিবাহের জন্য স্বয়ম্বর সভার আয়োজন করলেন। দেশ বিদেশ থেকে শ্রেষ্ঠ রাজারা আসছেন দময়ন্তীর পার্শ্বপ্রার্থী হয়ে। রাজা নলও চলেছেন। স্বর্গের দেবতা ইন্দ্র বরুণ অগ্নি এঁরাও চলেছেন দময়ন্তীকে লাভ করবার আশায়।

পথে নলের সঙ্গে দেবতাদের দেখা।

দেবতারা নলকে অনুরোধ করলেন, “রাজা, তুমি গিয়ে দময়ন্তীকে বল, তিনি ঘেন আমাদের মধ্যে কোন এক জনকে বরণ করেন।”

নল আর কি করেন, দেবতাদের বরে অদৃশ্য হয়ে দময়ন্তীর নিভৃত কক্ষে গিয়ে তাঁদের প্রস্তাব জানালেন।

দময়ন্তী বললেন, “আমি তো তোমাকেই মনে-মনে পতিরূপে বরণ করছি। অন্য কাণ্ডকে বরণ করে আমি দ্বিচারিণী হতে পারব না।”

নল এসে দেবতাদের জানালেন সেই কথা।

স্বয়ম্বর সভায় এসে দময়ন্তী অবাক হলেন। দেখেন সেখানে পাঁচজন নল বসে। দেবতারা সবাই নলের রূপ ধারণ করেছেন। দময়ন্তীর সামনে নলের বেশে পঞ্চস্বামী—দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীর তাৎপর্ষের আভাস নয়তো?—

যাইহোক, দময়ন্তী পড়লেন মহাবিপদে। নিরুপায় হয়ে তিনি দেবতাদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করতে লাগলেন, “আপনারা আমাকে দয়া করুন। নলকেই আমি স্বামীরূপে বরণ করেছি। আমি যেন সত্য ও সত্যীত্ব থেকে দ্রষ্ট না হই।”

দেবতারা তখন প্রসন্ন হয়ে স্বরূপ ধারণ করলেন। আর দময়ন্তী নলকে বরমাল্য দিয়ে বরণ করলেন। একে একে দেবতারা নলকে আশীর্বাদ করলেন।

ইন্দ্র বললেন, “যজ্ঞস্থলে তুমি আমাকে প্রত্যক্ষ করবে।”

অগ্নি বললেন, “তুমি ইচ্ছা করলেই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করতে পারবে।”

ধম বললেন, “তুমি যা রন্ধন করবে তাই সুস্বাদু হবে।”

বরুণ বললেন, “তুমি যেখানে জল চাইবে সেখানেই জল পাবে।”

স্বয়ম্বর সভা থেকে দেবতারা ফিরে চলেছেন। পথে কলি ও দ্বাপরের সঙ্গে দেখা। কলি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “কি, সামান্য মানবীর এত স্পর্ধা! দেবতাদের উপেক্ষা করে দময়ন্তী মানুষকেই বরণ করেছে? আমি এর প্রতিশোধ নেব। আমি নলের শরীরে প্রবেশ করব, আর দ্বাপর, তুমি পাশার হৃদয়ে প্রবেশ কর। আমরা সুযোগের অপেক্ষার থাকব।”

অবশেষে একদিন সে সুযোগ এল।

নল ভুল করে অশুচি অবস্থায় সন্ধ্যাপূজায় বসেছেন, সেই ঘুটি ধরে কলি নলের শরীরে প্রবেশ করল। আর নলের ভাই পুষ্করকে প্ররোচিত করল পাশা খেলায়।

পুষ্কর পাশা খেলতে নলকে ডাকল।

নল রাজী-হল।

চলল তখন দুই ভাইয়ে সর্বনাশা পাশা খেলা। আমরা যেন সভাপূর্বের দ্যুতক্ৰীড়ার পুনরাভিনয় দেখছি। যুধিষ্ঠিরের আসনে বসেছেন এখন নল। পাশা খেলায় দময়ন্তীকেও পণ রাখার প্রস্তাব দিয়েছিল পুষ্কর। কিন্তু নল সম্মত হননি। যুধিষ্ঠিরের মত সর্বনাশের শেষ থাকে নেমে যাওয়ার মত সাহস অথবা দুঃসাহস নলের ছিল না।

নল সর্বস্বাস্ত হলেন।

দময়ন্তীর হাত ধরে নল বনে গমন করলেন। বনের মধ্যে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় দুজনেই কাতর। অদূরে এক ঝাঁক হাঁস দেখতে পেয়ে নল তাঁর পরিধানের বস্ত্র দিয়ে সেই হাঁস ধরতে গেলেন। কিন্তু এমনি কপাল, হাঁসগুলি তখন নলের বস্ত্র নিয়ে উড়ে গেল। উড়তে উড়তে হাঁসের ঝাঁক কলরব করে বলে

গেল, “আমরাই পাশা হয়ে তোমাকে সর্বস্বান্ত করেছি। আমরাই এখন তোমাকে বিবস্ত্র করলাম।”

নিরুপায় হয়ে তখন দময়ন্তীর শাড়ি দুজনে পরে বনের পথে চলতে লাগলেন।

নল দময়ন্তীকে বললেন, “আমার সঙ্গে থেকে বৃথা কেন কষ্ট পাচ্ছ তুমি? বিদর্ভরাজো পিতার কাছে তুমি বরণ যাও।”

দময়ন্তী বললেন, “তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। যদি যেতে হয় তুমিও চল আমার সঙ্গে।”

নল রাজী হলেন না। বললেন, “সর্বস্বান্ত হয়ে আমি এখন বিদর্ভ রাজের সামনে দাঁড়াব কেমন করে?”

এমনি করে অসহায়ভাবে অনাহারে অনিদ্রায় বনে বনে তাঁদের দিন কাটে। একদিন পরিশ্রান্ত হয়ে দময়ন্তী ভূমিতে শূয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। নলের চোখে ঘুম নেই। ভাবছেন, আমি যদি দময়ন্তীকে ত্যাগ করে চলে যাই তাহলে সে নিশ্চয়ই পিতৃগৃহে যাবে। আমার ভাগ্য নিয়ে আমি চলব একা। বর্তদিন না সুদিন আসে।

একই বন্ধ ছিল দুজনের পরনে।

হঠাৎ সামনে দেখেন একটা খজা। সেই খজা দিয়ে দময়ন্তীর বস্ত্রের এক ভাগ কেটে নিয়ে, কোন রকমে তাই পরিধান করে, নিঃশব্দে দময়ন্তীকে সেই গুহরক্ষর অরণ্যে একা ফেলে রেখে নল নিরুদ্দেশ হলেন।

বুধিষ্ঠির শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বৃহদশ্ব সন্নেহ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগলেন,

ঘুমভেঙে উঠে দময়ন্তীর হৃদয় হাহাকার করে উঠল। অরণ্যের মধ্যে সেই কঠিন শিলাতলে দাঁড়িয়ে দময়ন্তীর সর্বাঙ্গ শোকাহত রুদ্রনে দীর্ণ হতে লাগল—

...কিললাপ সুদুরীকৃত।

ভূতৃশোকপরীতাজ্ঞী শিলাতলমখাপ্রিত।

(বনপর্ব, ৬৪/১২)

উদ্ভ্রান্ত হয়ে দময়ন্তী বনে-বনে স্বামীর অন্বেষণ করছিলেন এমন সময় এক অজগর তাঁকে আক্রমণ করল। তখন বনের এক ব্যাধ এসে দময়ন্তীকে বাঁচায়। কিন্তু ব্যাধ দময়ন্তীর অসামান্য রূপে লুপ্ত হয়ে তাঁকে হরণ করতে এল। দময়ন্তীর সতীত্বের তেজে ব্যাধ নিহত হল।

এমনি করে অনেক লাহুনা অনেক দুঃখ সয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি এক তপোবনে একদল তপস্বীকে দেখতে পেলেন। তপস্বীদের কাছে দময়ন্তী তাঁর দুর্ভাগ্যের কথা জানালেন। তপস্বীগণ তাঁকে আশীর্বাদ করে বললেন, “শীঘ্রই তুমি তোমার স্বামীকে ফিরে পাবে। তোমরা আবার রাজ ঐশ্বর্য লাভ করবে।”

দুঃখের দিনে ঋষিদের আশীর্বাদই দময়ন্তীর একমাত্র সহল।

যেতে যেতে একদল বণিকের সঙ্গে দেখা। কিন্তু রাগে এক বন্যহস্তী এসে বণিকের আস্তানা তছনছ করে অনেককে নিহত করল। পথের আপদ মনে করে দময়ন্তীকে তারা তখন তাড়িয়ে দিল।

তারপর অনেক পথ হেঁটে অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত দময়ন্তী এক রাজ্যের রাজধানীতে এসে উপস্থিত হলেন।

রাজপথ দিয়ে চলেছেন পাগলিনীর মত। রাস্তার বালকেরা তাঁকে ঢিল ছুঁড়ে তাড়া করছে। রাজপ্রাসাদের অলিম্প থেকে রাজমাতা এই করুণ দৃশ্য দেখলেন। তাঁর মায়ী হল। রাজমাতার পরিচারিকা এসে দময়ন্তীকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে এল। দময়ন্তী তাঁর দুঃখের কথা বললেন কিন্তু নিজের পরিচয় দিলেন না। দময়ন্তী রাজমাতাকে বললেন, “আমি আপনার আশ্রয়ে থাকব; কিন্তু কারো উচ্ছিন্ন থাক না। কারো পক্ষে হাত দেব না, পা ধুইয়ে দেব না।”

বিরাট রাজ্যের গৃহে অজ্ঞাতবাস কালে রাজমহিষী সুদেষ্ণাকেও দ্রৌপদী এই একই অঙ্গীকার করিয়েছিলেন। সুদেষ্ণাও ছদ্মবেশী দ্রৌপদীকে রাজপথ থেকে ডেকে আনিয়েছিলেন। সুদেষ্ণা দ্রৌপদীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁকে কারো চরণ বা কারো উচ্ছিন্ন স্পর্শ করতে হবে না।

দ্রৌপদী ও দময়ন্তী যেন সমমাত্রিক চরিত্র। রূপে স্বভাবে ভাগ্যে তাঁরা উভয়েই সমান। সুদেষ্ণা যখন মুক্ত বিশ্বাসে দ্রৌপদীর রূপ দেখে অবাক হয়ে বলছেন, তখন আমরা সেই বর্ণনার মধ্যে দময়ন্তীকেও দেখতে পাই। পায়ের গ্রাসি উচ্চ নয়। ঘনসন্নিবিষ্ট ঊরু। নিম্ন নাভি। মৃদু কণ্ঠস্বর। নম্র স্বভাব। উন্নত নাশা, আপীন স্তন, সুগঠিত নিভয়। ওষ্ঠাধর, পদতল ও করতল রক্তবর্ণ। হংসগদভাষিণী সুকেশী সুস্তনী। এই একই রূপ দ্রৌপদীর এবং দময়ন্তীর।

কিন্তু অন্তরাত্মার স্বভাবের দিক থেকে দময়ন্তীর সাদৃশ্য বতখানি দ্রৌপদীর সঙ্গে তার চেয়ে অনেক বেশি মিল যেন রামায়ণের সীতার সঙ্গে। সকল দুঃখকে মাথায় নিয়ে নীরব প্রেমের যে অবিচল শান্তপ্রী তার জীবন্ত মূর্তি

হলেন সীতা ও দময়ন্তী। দুজনের মধ্যে রয়েছে জল ও মাটির গুণ। কিন্তু দ্রোণদীর মধ্যে পাই আগুনের স্পর্শ।

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, দময়ন্তী বা সাবিট্রী উপাখ্যান বেদব্যাসের প্রথম জীবনের রচনা। যখন তিনি মহাকাবি বাণীকির সুললিত কাব্যশ্রীর প্রভাবে অনুপ্রাণিত। ক্রমে বয়স ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে ব্যাসের কাব্যপ্রতিভা পেরেছিল যে প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত অন্তর্দৃষ্টি, কঠোর তপঃসিদ্ধ তীব্রতা, তারই সুসমারূপ হলেন দ্রোণদী।

দময়ন্তী ও সীতা প্রেমের নিষ্কম্প প্রদীপের মত অথবা রাগিশেষের আকাশের শূকতারার মত। কিন্তু দ্রোণদী যজ্ঞের দৃষ্ট অগ্নিশিখা।...

রাজমাতাকে দময়ন্তী আরো বললেন, “আমার স্বামীর সন্ধানের জন্য কেবল রাজকন্যাদের সঙ্গে দেখা করব, আর কোন পরপুরুষের মুখ দেখব না। কোন পুরুষ যদি আমাকে অপমান করতে আসে তাহলে আপনাকে তার বধদণ্ড দিতে হবে।”

রাজমাতা সম্মত হলেন। রাজকন্যা সুন্দার সখী হয়ে দময়ন্তী সেই রাজবাড়ীতে আশ্রয় নিলেন।

যুধিষ্ঠিরের দুই চোখে বুঝি করুণার ‘অশ্রু’। জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু রাজা নলের কি হল?”

বৃহদশ্ব বলে চলেন, দিশাহারা হয়ে নল বনে-বনে বিচরণ করতে লাগলেন। বনের মধ্যে হঠাৎ দেখেন দাবানল ছলছে। অগ্নিপার্বতী হয়ে কর্কটক নামে এক নাগ প্রাণ রক্ষার জন্য সকাতরে নলের কাছে প্রার্থনা করছে। নল তখন কর্কটককে আগুন থেকে উদ্ধার করলেন। কিন্তু নাগ আচম্ভক্য নলকে দংশন করল। দংশন বিষে নলের সুন্দর রূপ বিকৃত হয়ে গেল।

নল তখন বললেন, “নাগ, তুমি আমার এ কি দশা করলে?”

নাগ বলল, “মহারাজ, আপনি ভয় পাবেন না। এখন আপনাকে আর কেউ চিনতে পারবে না। আপনি অযোধ্যার রাজা ঋতুপর্ণের কাছে তাঁর সারথি হয়ে বাস করুন। আপনি তাঁকে অশ্ববিদ্যা শিক্ষা দেবেন। তিনি আপনাকে অশ্ববিদ্যা শেখাবেন। তাতেই আপনি আবার আপনার পত্নী ও রাজ্য ফিরে পাবেন। আর যখন আপনার পূর্বরূপ ফিরে পেতে ইচ্ছা হবে তখন এই বস্ত্রখানি পরিধান করবেন।” এই বলে নাগ একখানি বস্ত্র নলকে দিল।

নল ঋতুপর্ণের কাছে গিয়ে বাহুক নাম নিয়ে তাঁর সারথি হয়ে বাস করতে লাগলেন।

এদিকে দময়ন্তীর পিতা বিদূর্ভরাজ ভীম কন্যা জামাতার সন্ধানে নানাদেশে ব্রাহ্মণ দূত প্রেরণ করলেন। চারিদিকে খোঁজ-খোঁজ সব পড়ে গেল। একদিন সুদেব নামে এক ব্রাহ্মণ চৌদ্ররাজ্যে এসে রাজপুরীতে দময়ন্তীর সন্ধান পেলেন। রাজসভায় আশ্চর্য হয়ে জানলেন সুনন্দার সখী এই আশ্রিতা কন্যা আর কেউ নয় তাঁরই ভগ্নীর কন্যা দময়ন্তী। এরপর দময়ন্তী পিতৃগৃহে গেলেন।

পিতৃগৃহে এসে দময়ন্তী নলের সন্ধান করতে লাগলেন। পর্ণাদ নামে এক ব্রাহ্মণ অবশেষে ঋতুপর্ণের রাজত্ব হৃষ্যবাহু বিকৃতরূপ সারথি বাহুককে দেখে কথা প্রসঙ্গে নল বলে সন্দেহ করলেন। সেই সংবাদ পেয়ে দময়ন্তী পিতাকে না জানিয়ে সুবেশকে পাঠিয়ে ঋতুপর্ণকে সংবাদ দিলেন যে আগামী কাল দময়ন্তীর পুনরায় স্বয়ম্বর হবে।

অযোধ্যা থেকে বিদূর্ভ অনেক দূর।

ঋতুপর্ণ ভাবছেন, এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে এতটা পথ অতিক্রম করে স্বয়ম্বর সভায় উপস্থিত হবেন।

বাহুক তাঁকে বললেন, “মহারাজ, আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আমি অশ্বতত্ত্বজ্ঞ। যথা সময়ে আপনাকে স্বয়ম্বর সভায় পৌঁছে দেব।

বাহুক বিনুৎ বেগে রথ চালালেন।

বিদূর্ভে পৌঁছে ঋতুপর্ণ দেখেন স্বয়ম্বরের কোন আয়োজন নেই। তবে রাজা ভীম সাদরে ঋতুপর্ণকে অভ্যর্থনা করলেন।

রাজবাড়ীর অশ্বশালার এক কোণে বাহুক আগ্রহ নিলেন।

দময়ন্তী তাঁর পরিচারিকা কেশিনীকে গোপনে পাঠালেন বাহুকের উপরে নজর রাখতে।

কেশিনী এসে দময়ন্তীকে এক বিস্ময়কর সংবাদ দিল। বলল, “ভদ্রদায়ক, আমি এমন আশ্চর্য মানুষ জীবনে দেখিনি, কখনো শূনিওনি। বাহুক ইচ্ছামত অগ্নি সৃষ্টি করতে পারেন। ইচ্ছামত শূন্য পায় জলপূর্ণ করতে পারেন। পুষ্প মর্দন করলে পুষ্প মলিন হয় না, বরং তার সৌরভ আরো বৃদ্ধি পায়। নীচু দ্বার দিয়ে প্রবেশের সময় বাহুক মাথা নত করেন না, বরং দ্বারই উঁচু হয়ে যায়। অগ্নিতেও তাঁর অঙ্গ দহে হয় না।”

দময়ন্তীর মনে পড়ল বিবাহের সময় দেবতারের আশীর্বাদের কথা। তিনি নিঃসন্দেহ হলেন, এই বিকৃত রূপ বাহুকই তাঁর জীবনস্বামী রাজা নল। বাহুককে রাজঅন্তঃপুরে ঢেকে আনা হল।

দময়ন্তীর দুক্ক বিশ্রান্ত কেশ, তাঁর পরিধানে গৌরব সেই অর্থব্রতখণ্ড যায়।

দময়ন্তীর মলিন বিধুর বিরহিণী মুখখানি দেখে নল বিহ্বল হয়ে কঁদে উঠলেন।

কিন্তু সেই সঙ্গে আবার নলের অন্তরে জ্বলে ওঠে ইঁষা সন্দেহ অবিশ্বাস। তিনি দময়ন্তীকে কঠিন প্রশ্নে বিদ্ধ করে বলেন, “তুমি আবার স্বয়ম্বর ডেকে স্বৈরিণীর মত দ্বিতীয় স্বামী বরণ করতে চেয়েছিলে কেন? কেনই-বা ঋতুপর্ণকে গোপনে সংবাদ দিয়েছিলে? তোমার আহ্বানে ঋতুপর্ণ কেন এত ব্যগ্র হয়ে ছুটে এল তোমার কাছে?”

দময়ন্তীর চোখে জল...

বললেন, “আমি সকল দেবতাগণকে উপেক্ষা করে তোমাকে বরণ করেছিলাম, সেকি দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্য? রাক্ষস পর্ণাসের কাছে ধখন শুনলাম, তুমি ঋতুপর্ণের রাজত্বে বাহুক হয়ে আছে তখন এই স্বরস্বর সভার ছল করে তোমাকে এখানে এনেছি। দময়ন্তী তোমার। চিরকাল তোমার।”

নল তখন কর্কটক প্রদত্ত বস্ত্র পরে আপন সুন্দর রূপ কান্তি ফিরে পেলেন। দময়ন্তীকে চরণতল হতে হাত ধরে তুলে বললেন, “বৈদীভ, ওঠ, রোদন ক’রো না।”

রাজপুরীতে তখন আনন্দশব্দ বেজে উঠল। মধুর হল সোদিন তাঁদের মাধবী নিশীধিনী।

একমাস পরে নল বিদর্ভ রাজ্যের সৈন্য সামন্ত নিয়ে নিবধ রাজ্যে পুঙ্গরকে বললেন, “আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর, কিংবা পুনরায় পাশা খেলায় এস।”

অক্ষকীড়ায় নল পুঙ্গরকে পরাজিত করে নিজ রাজ্য ফিরে পেলেন।

গম্প শেষ করে ঋষি বৃহদশ্ব বললেন, “বুধিষ্ঠির, তুমি আশ্বস্ত হও। বিষাদগ্রস্ত হয়ো না। তোমার মনে এখনও ভয় আছে, পাছে কোঁরবেরা আবার অক্ষকীড়ায় ডেকে তোমাকে সর্বস্বান্ত করে। আমি অক্ষহস্ত জানি। তোমাকে সেই গুহ্যবিদ্যা দান করছি, তুমি শিক্ষা কর।” এই বলে বুধিষ্ঠিরকে নিখিল অক্ষবিদ্যা শিখিয়ে বৃহদশ্ব তীর্থভ্রমণে চলে গেলেন...

এদিকে আবার সেই হস্তিনাপুর রাজসভা।...

উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর অন্ধদৃষ্টি নিয়ে চারিদিকে কি যেন দেখতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাঁর চোখে অন্ধকার। কঠিন নিরেট অন্ধকার। তাঁর অন্তরের হাহাকার সেই অন্ধকারে পিশাচের চিৎকারের মত প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে।

—“সঞ্জয় !”

—“আজ্ঞা করুন মহারাজ ।”

—“সঞ্জয়, গুপ্তচরেরা কি সংবাদ নিয়ে এসেছে ? গোপন ক’রো না । আমাকে বল । আমি অন্ধ, কিন্তু মনে ক’রো না আমি দূর্ভীচীন । জানবে, অম্বিকানন্দন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র প্রজ্ঞাচক্ষু । তোমাদের ক্ষীণ নেত্রদৃষ্টির চেয়ে তাঁর দৃষ্টি অনেক প্রখর, অনেক সুদূরপ্রসারী । মহর্ষি দ্বৈপায়নের কাছে আমি সব শুনছি । এখন তোমার গুপ্তচরদের সংগৃহীত বিবরণ কি বল ।”

—“কৌরবদের পক্ষে তা দুঃসংবাদ মহারাজ । গুপ্তচরেরা যে বিবরণ সংগ্রহ করেছে বলছি শুনুন ।”

[নয়]

ব্রাহ্মণ বিপ্লব ও ওঙ্কারে উচ্চার

গুপ্তচরেরা যেসব সংবাদ সংগ্রহ করেছে সঞ্জয় তা সবিস্তারে ধৃতরাষ্ট্রকে বিবৃত করলেন। পাণ্ডাল কেকয় বৃষ্টিপ্রধানদের নিয়ে কাম্যক বনে পাণ্ডবদের সঙ্গে গ্রীকৃষ্ণ গোপনে মিলিত হয়েছেন। গ্রীকৃষ্ণ তাঁদের আশ্বাস দিয়ে প্রীতিজ্ঞা করেছেন, যুদ্ধে কোঁরবদের বিনাশ করে যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যপদে অভিষিক্ত করবেন। অর্জুন ইন্দ্রকীল পর্বতে মহাদেবের থেকে পাশুপত অস্ত্র লাভ করেছেন এবং বাবতীয় দিব্যাস্ত্র লাভের জন্য তিনি এখন অমরাবতীতে অবস্থান করছেন। সঞ্জয় আরো জানালেন, যুধিষ্ঠির তাঁর অপর তিন ভাই ও দ্রোণদীকে নিয়ে লোমশমুনির তত্ত্বাবধানে ভারতবর্ষের সকল তীর্থগুলি ভ্রমণ করছেন। তাঁদের সঙ্গে অগণিত ব্রাহ্মণ মণ্ডলী। গুপ্তচরদের অনুমান, যুধিষ্ঠিরের এই তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক। কোঁরবদের প্রতি বিরূপ রাজ্ঞাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে সহায় ও বলবৃদ্ধির চেষ্টায় তাঁরা নিযুক্ত। সেই উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণগণ তাঁদের বার্তাবহ দূতের কাজ করছেন। তাঁরা দিকে-দিকে জনমত গঠন, জনসমর্থন লাভের ও সামরিক শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা করছেন।

শুনে ধৃতরাষ্ট্র চিন্তিত হলেন।

দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে ক্রোধে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি সব জানি সঞ্জয়। অর্জুন ও পাণ্ডবদের কৃতিত্বের সংবাদ অবগত আছি। আর এও জানি, আমার পুত্র দুর্ধোধন দুর্য্যচাৰী পাপমতি গ্রাম্যধর্মে প্রমত্ত। আচিরেই সে রাজ্যচ্যুত হবে। এক কালান্তক যোগ যুদ্ধ আসন্ন। আমি অনেক ভেবে দেখেছি সঞ্জয়, সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে দুর্ধোধনকে রক্ষা করে এমন ব্রতী কে আছে? ভীষ্ম ও দ্রোণ বীর বটে, কিন্তু তাঁরা এখন বৃদ্ধ স্থবির। আর কর্ণ? সে বড় প্রমাদী, দুর্বলচিত্ত, দম্ভালু। কর্ণের উপরে নির্ভর করা যায় না। মন্দমতি বিচেতন কর্ণ আর সৌবল এরা মন্ত্রী হয়ে দুর্ধোধনকে কেবল অহরহ পাপে উত্তেজিত করে তুলছে।

“এদিকে পাণ্ডবেরা শৌর্যশালী সমরানুপুণ অস্ত্রদক্ষ। তারা ধীর অপ্রমত্ত ধৈর্যশালী। যুধিষ্ঠির সত্যপ্রিয়। স্বয়ং বাসুদেব তাদের মন্ত্রী রক্ষক সুহৃদ। অতএব পাণ্ডবদের অজের কি আছে?” (বনপর্ব, ৪৮ অধ্যায়)

দেখা যাচ্ছে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে সমগ্র পরিস্থিতি নিখুঁতভাবে স্পষ্ট। তাঁর বুদ্ধির কোন অভাব নেই। সমগ্র পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে সত্য নিরূপণ করতেও তিনি পারেন। কিন্তু প্রতিকার করবার কোন শক্তি নেই। অশুদ্ধ চিন্তে পান্ডব মনে কি করে সকল জ্ঞান বন্ধ হয়ে যায় খুতরাই তখনই এক করুণ দৃষ্টান্ত।...

সকলের কথায় আচরণে চিন্তার আশঙ্কায় নিরাতির মত অমোঘ হয়ে পালে-পালে এগিয়ে আসছে অনিবার্য যুদ্ধের নিশ্চয়তা। উত্তরপক্ষের মনে শত্রুতার আগুন বহি-উজ্জ্বল নিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। ঘটনার সূত্রগুলি এক অদৃশ্য হস্ত যেন অতিদ্রুত আকর্ষণ করে চলেছে। কৌরব ও পাণ্ডবদের সকল পুরুষপ্রধান বুকে নিয়েছেন কি ঘটতে চলেছে। কি তার পরিণাম। তবু নিবারণ করবার সাধ্য করে নেই। কালের এই অনিবার্য করাল গতির মধ্যেই রয়েছে মহাভারতের ট্রাজেডির মূল। মহাভারতের নায়ক যেই হোক, নায়ক-শক্তি মহাকাল। যেন অলঙ্কো থেকে মহাকাল পাশার দান কোলে সকল কুন্ত সংগ্রহ করছেন,—“কুর্ভাস্য শরী বিচিনোতি কালে”। আদিপর্বের প্রথম অধ্যায়েই কবি সেই কথা আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন। বেদব্যাস বলছেন, কালই সব প্রজা সৃষ্টি করছেন, সংহার করছেন, সংহারের পর কাল আবার কালের মধ্যে লয় পাচ্ছেন।—“কালঃ সৃজতি ভুতানি কালঃ সংহরতে প্রজাঃ। সংহরন্তঃ প্রজাঃ কালঃ কালঃ শমনতে পুনঃ ॥” (আদিপর্ব, প্রথম অধ্যায়, ২৪৯ শ্লোক)

যুদ্ধের পরেও আবার বেদব্যাস সন্তপ্ত যুধিষ্ঠিরকে বলছেন, তুমি ভীম অন্তর্জুন নকুল সহস্রব তোমরা কেউই কৌরবদের বধ করনি। কালই পর্যায়-ক্রমে তাদের প্রাণ নিয়েছে।—

“ন হং হস্তা ন ভীমোহহং নাক্ষত্রো ন বমাবাপি।

কালঃ পর্যায়ধর্মণ প্রাণানাদন্ত যোহিনাম্ ॥”

(শান্তিপর্ব, ৩০/১৬)

শ্রীকৃষ্ণও বলছেন, যা ঘটেছে তা ভবিষ্যৎ—“ভবিষ্যৎ হি তন্তথা”। (আশ্বমেধিকপর্ব, ২/৮)

অতএব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ অবধারিত।

এই যুদ্ধ বাদ দিলে মহাভারত হয় না। আবার যুদ্ধের কারণগুলি বাদ দিলেও যুদ্ধ হয় না। আদিপর্ব থেকে বর্গারোহণপর্ব পর্যন্ত—এই দীর্ঘ আঠারটি পর্ব জুড়ে প্রতিটি অনুষ্ঠান প্রত্যেকের অন্তরালে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-

ভাবে ধ্বনিত হয়েছে যুদ্ধের দামামা । ক্ষত্রিয়ের জ্যা-ঘোষ আর ব্রাহ্মণের ব্রহ্ম-ঘোষ—এই দুয়ের মিলিত ওঙ্কারে ও টঙ্কারে অরণ্য-আকাশ প্রাতিধ্বনিত করে রচিত হয়েছে মহাভারতের আবহসঙ্গীত । বেদব্যাস একটি মাত্র শ্লোকে তা ধরে দিয়েছেন—

“জ্যাঘোষশ্চৈব পার্থানাং ব্রহ্মঘোষশ্চ ধীমতাম্ ।

সংসৃষ্টং ব্রহ্মণা ক্ষত্রং ভূমি এব ব্যারোচত ॥ ৪”

(বনপর্ব, ২৬ অধ্যায়)

(পাণ্ডবদের ধনুর্টঙ্কার আর ব্রাহ্মণের বেদধ্বনির ওঙ্কার

—ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় মিলিত হয়ে বড়ই শোভা ধারণ করেছে ।)

কিন্তু কেন এই সর্বনাশা যুদ্ধ ?

সে কি শুধু দুর্দ্বোধনের ঈর্ষা আর লোভের জন্য ? হস্তিনাপুরের প্রাসাদ-ষড়যন্ত্র ? দ্রৌপদীর অপমান আর লাঞ্ছনাই কি এর কারণ ?

এগুলি কারণ বটে, তবে আসল কারণ নয় । হরিবংশে (ভবিষ্যপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়) আমরা দেখছি, বেদব্যাস বলছেন, রাজসূয় যজ্ঞই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কারণ । কুরুপাণ্ডবের জ্ঞাতিবৈরের পশ্চাতে রয়েছে তৎকালীন ভারতবর্ষের আরো সব ব্যাপক বিস্তৃত রাজনৈতিক কার্য-কারণের সংঘাত । সেই সব ঐতিহাসিক কার্য-কারণের নানা রকম চিহ্ন অভিজ্ঞান মহাভারতের নানা স্থানে বেদব্যাস ইঙ্গিত করে গেছেন । মহাভারতের বিরাট কলেবরে অরণ্য পর্বতের গায়ে-গায়ে আমরা দৌখ কতসব আগুনের পোড়া-দাগ ক্ষত ধসচিহ্ন । বোঝা যায় ভারতবর্ষের উপর দিয়ে সেই সময় বেশ কয়েকটি সমাজ-বিপ্লব রাষ্ট্র-বিপ্লবের ঝড় বয়ে গেছে । আর তারই শেষের দিকে শুরু হয় এক ভীষণ ব্রাহ্মণ-বিপ্লব । সেই ভরস্কর বিপ্লবের উগ্ৰতা প্রশমিত হলেও তার জের তখনও কাটেনি । সমাজের সেই অস্থির রক্তাক্ত পরিবেশ মহাভারতের পশ্চাৎপট ।

যুধিষ্ঠিরের তীর্থভ্রমণ উপলক্ষ্য করে ইতিহাসের সেই সব চিহ্নগুলি কবি আমাদের দৌখিয়ে দিচ্ছেন । যুধিষ্ঠিরের তীর্থভ্রমণ ভারতবর্ষের তৎকালীন ইতিহাসের উপাদানে সমাকীর্ণ । মণিমালার মত গৌঁথে দেওয়া হয়েছে কত সব শূত্ৰ অশূত্ৰ ঘটনা দুর্ঘটনা কাহিনী উপাখ্যান । তার অনেকখানিই হয়তো আজকের যুগে আমাদের কাছে অতিপ্রাকৃত অবাস্তব অদ্ভুত অর্থোত্তিক বলে মনে হতে পারে । কিন্তু সেইসব বিচিত্র কাহিনীর ভিতরে যে ইঙ্গিত যে প্রতীক যে দ্যোতনার আভাস রয়েছে, তখনকার সমাজের ও জীবনের যে

ছবি, মানুষের জীবনযাত্রার যে বর্ণনা নিঃস্বাস তার ঐতিহাসিক মূল্য তো কম নয়।

ঐষ ঋষি, চ্যবন, পরশুরাম, কার্তবীৰ্যজুঁন, বিশ্বামিত্র-বশিষ্ঠ, শক্তি-কল্মষপাদের কাহিনীগুলির অন্তরালে ইতিহাসের পদাচ্ছন্দ লক্ষ্য করা যায়।

এক সময় দেশ জুড়ে চলেছিল ব্রাহ্মণহত্যার মারমণ্ডল। ক্ষত্রিয়েরা ব্রাহ্মণ দেখলেই তাঁদের শিরশ্ছেদ করতে থাকে। ব্রাহ্মণপুত্রদের গর্ভস্থ সন্তানদের পর্বন্ত তারা নির্বিচারে নৃশংসভাবে হত্যা করতে থাকে। ক্ষত্রিয়ের অভ্যাচারে ব্রাহ্মণেরা দলে দলে অরণ্যে পর্বতে পালিয়ে যেতে আরম্ভ করেন। প্রায় একশ বছর ধরে চলেছিল সেই নিষ্ঠুর মারমণ্ডল।

তারই প্রতিক্রিয়ায় মহাতেজা ঐষ ঋষি যে নিদারুণ প্রতিহিংসা গ্রহণ করেন তার প্রচণ্ডতার স্বর্গ পর্বন্ত উদ্ভিন্ন হয়ে ওঠেন। (আদিপর্ব, ১৭৮ অধ্যায়)

কলে সমাজে সাময়িকভাবে শান্তি ফিরে আসে।—

কিন্তু আবার আগুন জলে ওঠে।

ক্ষত্রিয় হৈহয় রাজবংশের কার্তবীৰ্যজুঁনের সময়ে চলে পুনরায় নির্বিচারে ব্রাহ্মণহত্যা। আগ্রমে তপস্যানিরত ঋষি জন্মদগ্নি পর্বন্ত অসহায়ভাবে নিহত হলেন কার্তবীৰ্যজুঁনের হাতে। দিকেরদিকে ব্রাহ্মণদের উপোষন বৎস করে তাঁদের পণকুটিরগুলি জ্বাটত করে আগুন লাগান হল।

জন্মদগ্নি পুত্র পরশুরাম তখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধকল্পে তাঁর নির্মম কুঠার হস্তে কার্তবীৰ্যজুঁনকে বধ করে হৈহয় রাজবংশ ধ্বংস করলেন। ভারতের সকল ক্ষত্রিয়কে বিনাশ করলেন। এইভাবে একুশবার নিঃকরির করে পিতৃতপণ করলেন পরশুরাম। কুব্জেশ্বরের নিকটে সমস্তপণ্ডকে ক্ষত্রিয়ের বড়ো-ভরা পাঁচটি হুদ সৃষ্টি করলেন তিনি।

এমনি করে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণভাবে ব্রাহ্মণ প্রভুত্ব চলে আসে—“পৃথিবী চাপি বিজিতা রামেণামিত্তেজসা।” (বনপর্ব, ১১৭/১৫) পরশুরামের অধিকৃত সমস্ত দেশ তিনি কশাপ মুনিকে দান করেন। এবং কশাপ মুনির অনুমতিক্রমে ব্রাহ্মণগণ তা খণ্ড খণ্ড করে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিলেন। সেই জন্য ব্রাহ্মণদের নাম হল “খণ্ডবায়ন”। (বনপর্ব, ১১৭/১০) পরশুরামের প্রভাবে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ বীরশূন্য হয়ে পড়ে। তাই মহর্ষি ঋত্বীক এই ঘোর কর্ম থেকে পরশুরামকে নিবৃত্ত করেন। পরশুরাম তাঁর দুর্ধর্ষ ভাগ্যবধু উত্তোলন করে অযোধ্যার রামচন্দ্রকে পর্বন্ত আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র পরশুরামের সেই তেজ ও প্রতাপকে সংহরণ করেন। (বনপর্ব, ১১ অধ্যায়)

এই একই বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিরোধের মধ্যেও। এই বিরোধ সেই প্রথম থেকেই। তখনও বিশ্বামিত্র ঋষি হননি। মহারাজ গান্ধার পুত্র বিশ্বামিত্র কান্যকুব্জের রাজা। ক্রটিয় তেজে প্রতাপান্বিত। একদিন রাজা বিশ্বামিত্র মৃগয়াক্রান্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে বশিষ্ঠের আশ্রমে এসে উপস্থিত হলেন। শ্রান্ত তৃষার্ত রাজাকে বশিষ্ঠ অনেক আপ্যায়ন করলেন। রাজার অতিথি-সংস্কারের জন্য বশিষ্ঠ তাঁর কামধেনু নন্দিনীকে বললেন, “অতিথি পূজার জন্য যা প্রয়োজন তুমি দাও।”

নন্দিনী তখন উৎপন্ন করল বিভিন্ন রকমের রাজকীয় ভোজ্য ও পের, নানা প্রকার মণিরত্ন ও বসন।

বশিষ্ঠের এই কামধেনু নন্দিনীর আশ্চর্য গুণ ও দিব্যকান্তি দেখে মুগ্ধ হলেন বিশ্বামিত্র। হংসের ন্যায় খবল, চন্দ্রকিরণের মত স্নিগ্ধকান্তি নন্দিনী। সুচারু শৃঙ্গ, মনোহর পুচ্ছ ও স্থূল পয়োধরা এই সুরভী।

বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের কাছে তাঁর কামধেনুটি চাইলেন।

বশিষ্ঠ রাজী হলেন না। বললেন, “মহারাজ, আমি অর্থ কিংবা রাজ্যের লোভেও আমার দেবকার্য, পিতৃকার্য, অতিথি সংস্কার ও বজ্রানুষ্ঠানের এই একমাত্র সহায় আমার নন্দিনীকে দিতে পারব না।”

বিশ্বামিত্র বললেন, “তাহলে আমি জোর করে এই গাভী নিয়ে যাব।” এই বলে সবলে নন্দিনীকে হরণ করে কবাঘাতে তাকে নিয়ে বাবার চেষ্টা করলেন।

নন্দিনী তখন বশিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করল, “ভগবন, বিশ্বামিত্রের সৈন্যদের কবাঘাতে আমি অনাথের ন্যায় আর্তনাদ করছি। আপনি আমার এই লাঞ্ছনাকে উপেক্ষা করছেন কেন?”

বশিষ্ঠ বললেন, “ক্রটিয়ের বল তেজ; ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা। কল্যাণী, আমি তোমাকে ত্যাগ করিনি। যদি তোমার শক্তি থাকে তাহলে তুমি আমার কাছেই থাক।”

বশিষ্ঠের এই ইচ্ছাই নন্দিনীকে দিল অমোঘ শক্তি। পরদিনই নন্দিনী তখন ভীষণ মূর্ত ধারণ করে বিশ্বামিত্রের সৈন্যদের বিভীড়িত করল। তার বিভিন্ন অঙ্গ থেকে উৎপন্ন হল বিভিন্ন সব জাতি। তারা সকলেই অনার্য এবং শ্লেচ্ছ! যেমন, পহুব, দ্রাবিড়, শক, যবন, কিরাত, শবর, খস, পুলিন্দ, হূণ, চিবুক, বর্বর, সিংহল, পৌণ্ড্র, ইত্যাদি। (আদিপর্ব, ১৭৫ অধ্যায়)

মনে হয় ব্রাহ্মণ-ক্রটিয়ের এই বিরোধে বশিষ্ঠের সাহায্যে এগিয়ে এসেছিল তৎকালীন যত অনার্য জাতি। বিশ্বামিত্রের বিরুদ্ধে তারাই অস্ত্র ধারণ

করেছিল। কামধেনুর গম্পটি বৃশ্চক হলেও তার ভিতরে প্রচ্ছন্ন রয়েছে ইতিহাসের বাস্তব ঘটনা।

বিশ্বামিত্র বিশিষ্টকেও আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু বিশিষ্টের ব্রহ্মতেজের কাছে তাঁর সকল ক্ষমতা পরাস্ত হয়। সেই থেকেই হিংসার এক মাদক বিষ বিশ্বামিত্রের অন্তরে প্রবেশ করে। এবং বিশ্বামিত্র তাঁর যজ্ঞমান অস্বাখ্যার রাজা কল্কবপাদেয় সাহায্যে বিশিষ্টের শত পুত্রকে বধ করান।

দুটি উদ্ভূত তরবারী যেমন ঘুথোদুখী হয়, তেমনি বিশিষ্ট-পুত্র শক্তি এবং ক্রটিয় রাজা কল্কবপাদ একদিন বনের পথে হঠাৎ পরস্পরের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। (আদিপর্ব, ১৭৬ অধ্যায়)

কল্কবপাদ হৃদ্ধ দৃষ্টিে বললেন, “পথ ছেড়ে দাঁড়াও, ব্রাহ্মণ। আমি রাজা।”

শক্তি বললেন, “তুমি রাজা। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ। পথের অগ্রাধিকার ব্রাহ্মণের। রাজা, তুমি ব্রাহ্মণকে আগে পথ ছেড়ে দাও।”

তখন উদ্ভূত রাজা পথরোধ করে দাঁড়ালেন। এবং উদ্ভূত ক্রোধে ব্রাহ্মণ শক্তিকে কথাবাদ করতে লাগলেন। প্রহারভর্জিত শক্তি, তখন অভিশাপ দিলেন, “তুমি ব্রাহ্মস হও।”

এমন পথের অগ্রাধিকার নিয়ে বিভূর্ত উপস্থিত হতে বেশি রাজপুত্র অর্থাব্রত ও রাজা জনকের মধ্যেও। অর্থাব্রত বললেন জনককে, “ব্রাহ্মণ উপস্থিত না থাকলে সর্বদা রাজাকেই পথ ছেড়ে দিতে হয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ সমাগত হলে রাজা পর্বত আগে ব্রাহ্মণকে পথ ছেড়ে দেবেন—রাজ্য পছা ব্রাহ্মণেনাসমেত্য সমেতা তু ব্রাহ্মণেশৈব পছাঃ।” (বনপর্ব, ১৩৩/১)

জনক তখন সসম্মুখে ব্রাহ্মণ বালক অর্থাব্রতকে পথ ছেড়ে দিলেন।

ব্রাহ্মণ-ক্রটিয় বিরোধের এই নাটকীয় সংঘাত অত্যন্ত ভীতিকর হয়ে উঠেছে শক্তি-কল্কবপাদেয় এই গম্পের মধ্যে। ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে যেসব ক্রটিয় দাঁড়িয়েছিল তারা রাজা হলেও তাদের বলা হয়েছে ব্রাহ্মস। যেমন ব্রাহ্মণবাতী ইন্ডল বসিও রাজা জবু সে ব্রাহ্মস। ইন্ডলের এত ঐশ্বর্য ছিল যে তৎকালীন তিন জন শ্রেষ্ঠ রাজা দ্রুতর্বা, দ্রুম্য ও ইক্ষাকুসুৎসী তদসমূহ স্বাবতীর ঐশ্বর্যের চেয়ে সে বেশি ধনশালী ছিল। ব্রাহ্মণশত্রু এই ইন্ডলকে অগণ্য বিনাশ করেন ওই তিন রাজাকে সঙ্গে নিয়েই।

বেদব্যাসের পিতা শক্তিপুত্র পরাশর মুনিও পিতৃবধের প্রাতিশোধে ক্রটিয় নিধনের জন্য এক ভয়ঙ্কর বজ্র করবেশ বলে মনস্থ করেন। কিন্তু বিশিষ্ট তাঁকে বুঝিয়ে শান্ত করে সেই বজ্র থেকে নিবৃত্ত করেন। পরাশর তখন

এক রাক্ষসযজ্ঞ করে রাক্ষস নিধন করতে আরম্ভ করেন। শেষ পর্বন্ত ঋষি অগ্নি এসে তাঁকে নিবৃত্ত করেন। (আদিপর্ব, ১৮১ অধ্যায়)

রাম্ভণ-ঋগ্নির এই বিরোধ কেবল সৈন্যবল আশ্রয় করেই হয়নি। সমাজ-বিধান ও ধর্মবিধানকে অবলম্বন করে এই তিন্ত বিরোধ তখনকার দিনে প্রতিটি গৃহকোণে পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল।

সেই থেকেই সমাজে রাম্ভণের প্রতিপত্তি। ঋগ্নিরোও হয়ে উঠলেন রাক্ষণের অনুগত। তবুও পারস্পরিক বিরোধ ও বিদ্বেষ তেমন প্রচণ্ড হয়ে না উঠলেও সময়ে-সময়ে স্থানে-স্থানে তার উৎকট প্রকাশ ঘটেছে। চাবন ঋষির ইন্দ্রের বাহু শুভ্রন, বিষ্ণুর বক্ষে রাম্ভণ ভৃগুর পদাঘাত, ভৃগুর অভিশাপে নহুবের স্বর্গচ্যুতি—এইসব আখ্যানের ভিতরে রাম্ভণ ধর্মের প্রভুত্বের ইতিহাস স্পষ্ট। দুর্বাসা, বশিষ্ঠ, অগস্ত্য, ভৃগু—এঁরা মহাভারতে সন্নাট অপেক্ষাও পূজনীয়।

কুরুক্ষেত্রের অদূরে ওধাবতী নদী

এই নদী বলছে ইতিহাসের এক গম্প।

একবার ঋগ্নির রাজা সুদর্শন সমাগত কোন রাম্ভণ অতিথিকে রাতে সেবার জন্য তাঁর পরীকে দান করেন। পরী সম্মত হন না। তখন রাম্ভণের অভিশাপে রাজমহিষী ওধাবতী নদী হয়ে ভেসে গেলেন। রাম্ভণ প্রভুত্বের যুগে এই গম্প কি ইঙ্গিত করে? রাজা কি রাম্ভণের ভয়ে অসম্মত পরীকে ত্যাগ করেছিলেন?

তেমনি আমরা শুনি রাজা কল্যাপাদের অনুরোধে তাঁর পরীর গর্ভে বশিষ্ঠের পুত্রোৎপাদন। যদিও তার পিছনে এক রাম্ভণপরীর অভিশাপের কথা বলা হয়েছে। এঁকি ঋগ্নির রাজাদের রাম্ভণ পরিতোষণের কাহিনী?

এমনি আরো কত-না গম্প ঋষিষ্ঠির তীর্থভ্রমণের পথে পথে ইতিহাসের রহস্যবান্ধিকা তুলে ধরছে।

তাই মহাভারতকে ভাল করে বুঝতে হলে তৎকালীন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পটভূমিটি জানা দরকার। কেননা মহাভারত কেবল কুরু-পাণ্ডবের পারিবারিক শত্রুতার কাহিনী নয়। তা ভারতের তখনকার সামাজিক ও রাজনৈতিক ভারসাম্য প্রতিষ্ঠার ইতিহাস। যার কেন্দ্রপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ। তাই মহাভারতের “খিল” অর্থাৎ শেষ কথা ‘হরিবংশ’—শ্রীকৃষ্ণের জীবন।...

প্রাচীন ভারতবর্ষ ছিল যেন একটা মহাদেশ। আধুনিক ইউরোপের মত তা কতকগুলি জাতি বা নেশনের সমষ্টি। তারা পরস্পরের সঙ্গে ক্রমাগত যুদ্ধ করেছে। একে অন্যের উপরে প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারের চেষ্টা

করেছে। কিন্তু যখনই কোন বাইরের অনার্ষ জাতির সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে তখনই তারা সকলে মিলে সম্ভবস্থ হয়ে উঠেছে। কেননা তাদের সকলকে এক করে ধরে রেখেছিল এক ধর্ম এক সংস্কৃতি।

সেই প্রাচীন ভারতবর্ষের মধ্যে গ্রীষ্মকাল দুইটি শক্তির আভ্যাত লক্ষ্য করেছেন। একটি হল Centripetal—কেন্দ্রমুখী শক্তি; যা বারবার ভারতবর্ষের সার্বভৌম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছে; আর-একটি হল Centrifugal—কেন্দ্রাতিগ শক্তি, যার চাপে আবার সেই সাম্রাজ্য বারবার অতর্কিতে ভেঙে-ভেঙে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অংশে পরিণত হয়েছে। মহাভারতের আগে ক্রমাগত চলেছে এইরকম ভাঙা-গড়া উত্থান-পতন।

তখনকার রাজশক্তি বা জ্যাতিগোষ্ঠীর মধ্যে প্রধান হনু, কোশল, মগধ, চৌদ্র, বিদেহ এবং হৈহয়। মধ্যভারতে কুরু, পাণ্ডাল এবং ভোজ। পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতেও অনেকগুলি সুযুধান দুর্ধর্ষ জাতি ছিল, কিন্তু তারা কেউই মধ্যভারতের মত ততটা শক্তিশালী হতে পারেনি। মূল আর্ষাবর্ত বলতে তখন বোঝাত এই মধ্যভারত।

এই সব রাজশক্তির নিয়ে অন্তত পাঁচবার একচ্ছত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়েছিল।

প্রথম দুইবার ইক্ষাকু রাজবংশের রাজত্বকালে, মনুসুন্দর্য সুবংশের পুত্র মাক্ষাতার আমলে।

তৃতীয়বার হৈহয় রাজবংশের অর্জুন-কার্তবীৰ্যের সময়ে।

চতুর্থবার ইক্ষাকু বংশের ভগীরথের সময়ে।

পঞ্চমবার কুরু বংশের ভরতের রাজত্বকালে।

এর মধ্যে হৈহয়দের রাজত্বকালে হিন্দু ভারতের বিরাট এক বিপর্যয় ঘটে। হৈহয় বংশ অত্যন্ত দুর্বল ও দুর্ধর্ষ। তারা সর্বদা চেষ্টা করেছে ভারতের আর্ষপ্রভাব ও প্রতিপত্তির বাইরে থাকতে। তারাই ছিল প্রধানত ব্রাহ্মণ-ধর্মের বিরোধী। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তাদের এই বিরোধ পরিণামে এক Civil war বা সমাজ বিপ্লবে পরিণত হয়। ব্রাহ্মণ পুরুষদের হাতে এই হৈহয় বংশ ধ্বংস হয়ে যায়।

হৈহয়দের পতনের পরে ভারতবর্ষে আবার ইক্ষাকু ও কুরুবংশের প্রাধান্য ফিরে আসে।

ইক্ষাকু রাজা ভগীরথের রাজত্বকালেই ভারতে প্রকৃত স্বর্ণযুগের সূচনা। এই ভগীরথেরই বংশ-গুরুপরা কয়েক শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষে রাজত্ব করেছে—অযোধ্যার রামচন্দ্রের রাজত্বকাল পর্যন্ত।

কালক্রমে কোশল রাজ্যেরও অবক্ষয় শুরু হল। দেশের রাজনৈতিক অন্তর্দ্বন্দ্বের চাপে সেই সাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ল।

কেটে গেল আরো কয়েক হাজার বছর।

সেই যুগের ইতিহাস অস্পষ্ট ও অনির্দেশ্য।

কেবল পুরাণ আখ্যান কম্পশুদ্ধির ভিতরে তার কিছু ধূসর ইঙ্গিত ছড়ান।

মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্রের সময় আবার লক্ষ্য করা যায় সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তৎকালীন শ্রেষ্ঠ রাজন্যদের উদ্ভূত করে তুলেছিল। অনেকগুলি জাতি তখন শক্তি ও মর্যাদায় বড় হয়ে উঠছে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল, (১) দুপদ রাজ্যের অধীনে পাঞ্চাল ; (২) ভীষ্মক ও অকুতি, যাকে বলা হ'ত দ্বিতীয় পরশুরাম, তাঁদের অধীনে ভোজ বংশ ; (৩) শিশুপালের অধীনে চৌদ ; (৪) বৃহদ্রথের অধীনে মগধ ; (৫) পৌণ্ড্রবাসুদেবের অধীনে সুদূর ঝষের পৌণ্ড্র দেশ ; (৬) বৃদ্ধকথের অধীনে সিন্ধু ; (৭) শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের নেতৃত্বে যাদব ও বৃষ্ণগণ। যদিও তারা জাতি হিসাবে বিশৃঙ্খল ও সংহতিহীন, কিন্তু ব্যক্তিগত শৌর্য ও বীরত্বে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই সাতটি জাতিই তখন ভারতে সপ্তমুখী শক্তি।

এরা সকলেই যথেষ্ট শক্তিশালী কিন্তু কুরুবংশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিকে তারা অতিক্রম করতে পারেনি। কেবল মগধরাজ জরাসন্ধ সাময়িকভাবে কুরু বংশের এই রাজনৈতিক শক্তি-সামাকে টালিয়ে দিয়েছিল।

জরাসন্ধ ক্ষত্রিয় বিরোধী ব্রাহ্মণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষক। একগুজন ক্ষত্রিয় রাজাকে বশীভূত করে তার উপাস্য দেবতার কাছে বলি দেওয়ার যে সঙ্কল্প জরাসন্ধ করেছিল, তাতেই প্রমাণ হয়, ক্ষত্রিয়-বিরোধী ব্রাহ্মণ বিপ্লবের রক্তভরঙ্গ তখনও মন্দীভূত হয়নি। ক্ষত্রিয় প্রভুত্বের বিশেষ করে মধ্যভারতের কুরু পাণ্ড্যাল বংশের বিরোধী রাজন্যবর্গ জরাসন্ধকে আশ্রয় করেই সারা ভারতবর্ষে একচ্ছত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে জরাসন্ধ ছিল উত্তর পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাট। জরাসন্ধের সেই রাজনৈতিক প্রভুত্বের কথা আমরা সভাপূর্বে শ্রীকৃষ্ণের মুখেই শুনেছি। তার সামরিক শক্তি এতই প্রবল ছিল যে, প্রত্যক্ষ সংগ্রামে তাকে পরাস্ত করা এক রকম অসম্ভব। তাই শ্রীকৃষ্ণ ভীমার্জুনকে সঙ্গে করে নিশীথ রাতে ছদ্মবেশে গোপনে জরাসন্ধের রাজপুরীতে প্রবেশ করেছিলেন। লক্ষ্য করবার বিষয়, তাঁরা গিয়েছিলেন ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে। জরাসন্ধের রাজত্বে একমাত্র ব্রাহ্মণদেরই ছিল অবাংগতি। এমনকি রাজপুরীর প্রহরীরাও তিন ব্রাহ্মণবেশী আগন্তুককে রাজবাড়ীতে

প্রবেশ করতে বাধা দেয়নি। রামশ্রম জেনেই জরাসন্ধ অস্ত্র এসেছিল তাঁদের পাদ্য অর্থা দিয়ে পূজা করতে।

জরাসন্ধ বধের পর কুবুবংশের রাজনৈতিক প্রভুত্ব আবার ফিরে এল। কিন্তু দেশের রাজনৈতিক শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তখন অত্যন্ত সংকীর্ণ খাত ধরে বইতে শুরু করেছে। সত্তরশতের ছকের সবগুলি লাল-কালো ঘূর্ণিট দুই পক্ষে ভাগ হয়ে গুটিয়ে এসেছে কুবুবংশের জ্ঞাতি-শত্রুতাকে আগ্রস্র করে।

কুবুবংশের এই জ্ঞাত্যবিরোধ ও শত্রুতার পিছনে রয়েছে বহুদিনের পারিবারিক হিংসা ও বণ্ডনার ইতিহাস। দুর্ঘোষণ ও পাণ্ডবদের জন্মেরও অনেক আগে থেকে তার সূত্রপাত।

ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ন।

অতঃপর ছোটভাই পাণ্ডু হলেন রাজা।

রাজত্ব পেয়ে পাণ্ডু দ্বিবিজয়ে বার হলেন। কিন্তু তার পরেই কাহিনীর মধ্যে রহস্য ঘনিষে এল। অনুসন্ধিবস্তু পার্শ্বকর মনে এই প্রশ্ন ওঠে স্বাভাবিক, বেশ তো পাণ্ডু বনে বনে শিকার করতে ভালবাসেন, রাজধানী রাজসিংহাসন ছেড়ে বছরের পর বছর অরণ্যে বিহার করেন, ভাল কথা, কিন্তু তিনি যদি সত্যিই হস্তিনাপুরের রাজা হবেন তাহলে রাজবাড়ীর বা রাজ্যের কেউ তাঁর কোন সংবাদ রাখবেন না? তাঁকে রাজত্ব ফিরিয়ে নিতে বাধার কোন চেষ্টা হবে না? তিনি রাজা, অস্ত্রধর সম্রাট পাণ্ডু কুন্তীকে বিবাহ করলেন, কিন্তু হস্তিনাপুরে তার কোন সংবাদ এল না। হল না কোন উৎসব আড়ম্বর। সম্ভবতঃ প্রকাশ্যে না হলেও কার্যত পাণ্ডু ছিলেন নির্বাসিত রাজা। এবং তাঁর অভাবটা ছিল সম্যাসী পিতা বেদব্যাসের মতই অরণ্যচারী। কুন্তীকে বিবাহ করে পাণ্ডু কুবুবংশের কুলপ্রথাকে উল্লঙ্ঘন করেছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র ও ভীষ্মের ভাঙে সম্মতি ছিল না। তাই তাঁকে কুলপ্রথা অনুযায়ী গৃহে নিয়ে এসে পুনরায় বিবাহ দেওয়া হয় মাদ্রীর সঙ্গে। কুবুবংশের মতে পাণ্ডুর বিত্তার অন্যায় হল : তৎকালীন সমাজ-বিধান অনুসারে পতির অবর্তমানে বা অসামর্থ্যে “দেবত্রেণ সুতোৎপত্তি”—মনুর এই আপৎকালীন অনুশাসন পাণ্ডু উল্লঙ্ঘন করেছিলেন। পাণ্ডবেরা পাণ্ডুর ঔরসপুত্র নন, অথবা দ্রাউহানীর কোন আত্মীয়েরও ঔরসপুত্র নন, কুন্তী ও মাদ্রীর পুত্রগণের জন্ম দেবতাদের ঔরসে। সুতরাং পাণ্ডবেরা পাণ্ডুর স্বার্থ পূর্ণ বলে বিবোচিত হতে পারে না, তাই পাণ্ডবদের উত্তরাধিকারেরও কোন যোগ্যতা স্বীকার করা যায় না, এই ছিল কৌরবদের বুদ্ধি। যে রাজা নির্বাসিত, যার পুত্রদের জন্ম সম্বন্ধে সামাজিক আপত্তি, পাণ্ডুর মৃত্যুর পরে তাঁর সেই পত্নী ও পুত্রদের রাজবাড়ীতে

গ্রহণ করতেও বিলম্ব দ্বিধা লক্ষ্য করা যায়। ভাবতে অবাক লাগে, ভারতবর্ষের রাজা ও রাণীর মৃতদেহ এবং তাঁর বিধবা পত্নী ও পাঁচটি অনাধ পুত্রকে একদল ঋষি সেই সুদূর শতশৃঙ্গ পর্বত থেকে হস্তিনাপুরে নিয়ে আসছেন, ঋষিদের সবিস্তারে বলতে হচ্ছে পাণ্ডুর মৃত্যুর কথা, পঞ্চপাণ্ডবের জন্ম ও পরিচয়ের কথা (আদিপর্ব, ১২৬ অধ্যায়)। কোঁরবরা তার কিছুই জানতেন না? পাণ্ডু তাহলে কি রকম রাজা ছিলেন? পাণ্ডবদের জন্ম নিয়ে দুর্ধোধনের বরকটাক্ষ, “তোমাদের যে কি রকম জন্ম তা আমাদের জানা আছে! ভবতাণ্ড যথা জন্ম তদপ্যর্গামতং ময়া।” (আদিপর্ব, ১৩৭ অধ্যায়)—দুর্ধোধনের এই ছোট্ট একটু মন্তব্য থেকেই বোঝা যায় তারা পাণ্ডবদের ভাই বলে অন্তর থেকে গ্রহণ করতে পারেনি। কেবল ভীষ্ম ও বিদুরের মুখ চেয়ে, এবং রাজবংশে যাতে সামাজিক কলঙ্ক না হয় সেই ভয়ে, সূচতুর ধৃতরাষ্ট্র কুন্তী ও পাণ্ডবদের আপ্যাত্ত রাজপরিবারে গ্রহণ করেছিলেন। এবং পরে বারণাসতে যতুগৃহ নির্মাণ করে ঘরে আগুন লাগিয়ে কুলের কাঁটা কুন্তী ও পাণ্ডবদের গুপ্ত হত্যা করার ষড়যন্ত্র করেছিলেন হুয়ং ধৃতরাষ্ট্র তার মন্ত্রী কাণকের সঙ্গে। কুটনীতি ও সূক্ষ্ম ভেদবুদ্ধিতে কাণক আজকের দিনেও শিরোমণি হতে পারেন। শান্তিপর্বে ১৩৯ ও ১৪০ অধ্যায়ে এই কাণকের উপদেশই ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলছেন। সব বলে আবার যুধিষ্ঠিরকে সাবধান করে দিচ্ছেন, “দেখো, আপংকাল ছাড়া এই বুদ্ধি কিস্তু কখনো কাজে লাগিও না।”

অতএব বাইরে সারা দেশের প্রকাশ্য রাজনীতি আর ভিতরে হস্তিনাপুরে এই প্রাসাদ ষড়যন্ত্র—এই দুয়ের চক্রান্তে দেশের মধ্যে তিনটি শ্রেণী দেখা গেল; (১) সেই সব রাজা ও রাজগোষ্ঠী যারা স্বাতন্ত্র্য প্রয়াসী; (২) যারা কুরুবংশের প্রভুরকে ডেঙে নিজ নিজ প্রভাব প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করতে চায়; আর (৩) যারা এক অথও ভারত সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখছিল। এদের মধ্যে প্রথম দুইটি দল মদ্র, অবন্তী, সিন্ধু, সৌবীর, দক্ষিণ মহীশুর থেকে উত্তর কান্দাহার পর্যন্ত তার সঙ্গে অর্ধ-সভ্য গাঙ্গের উপজাতিগোষ্ঠী দুর্ধোধনের পক্ষে যোগ দিয়েছিল। তারা জানত দুর্ধোধনের রাজত্ব তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়বে, তখন তাদের আপন-আপন স্বাতন্ত্র্য অর্জন সহজ হবে। আর তৃতীয় দল, যারা চেয়েছিল অথও ভারতবর্ষ, তারা হলেন মধ্য ভারতের পাণ্ডাল ও যাদবগণ, পূর্ব ভারতীয় ইক্ষাকুবংশীরগণ, এঁরা সবাই যুধিষ্ঠিরের পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন। এই হল মহাভারতের সত্তরশের হক।

এছাড়া আবার ভাঙনের মধ্যেও ভাঙন।

কৌরবদের ভিতরেও দুইটি দল হয়ে পড়ল।

বর্ষায়ান্ প্রবীণদের এক দল। বর্ষাদের প্রধান হলেন বিদুর ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ। এ'রা শাস্তিবাদী। যুদ্ধের বিপক্ষে।

অন্যদিকে নবীনদের এক দল। তারা যুদ্ধবাদী। কর্ণ শকুনি দুঃশাসন দুর্যোধন যুদ্ধের পক্ষে।

আর উভয় দলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গোলামমান অব্যবহিতচিন্ত অন্ধ খতরাঙ্ক। একদিকে তাঁর অন্তরের শূভবুদ্ধি প্রবীণদের সম্মতি দিচ্ছে; অপর দিকে তাঁর পাপবুদ্ধি আর মোহ তরুণদলকে সমর্থন করছে। এই দুই শক্তির টানে ক্ষতিবিক্ষত ছিন্নিভিন্ন তাঁর অন্তর।

কিন্তু এই যুদ্ধ যদি কেবল কুরু-পাণ্ডব দুই জাতির মধ্যে নিবন্ধ থাকত তাহলে ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কিছুতেই যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতেন না। যুদ্ধের প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, তাঁরা যদি নিরপেক্ষও থাকতেন, তাহলেও দুর্যোধনের সাধ্য বা সাহস ছিল না যুদ্ধ করে। খতরাঙ্কেরও সাহস হ'ত না দুর্যোধনের সমর্থন করেন। কিন্তু এ যুদ্ধ কেবল জাতি-বিরোধের জন্য নয়, তার পিছনে রয়েছে এক বৃহত্তর রাজনীতি।

ভীষ্ম দেখলেন, যুধিষ্ঠিরের পিছনে দাঁড়িয়েছেন কুরু বংশের চিরশত্রু পাণ্ডাল ও মৎস্য রাজ। যুধিষ্ঠিরের জন্ম অর্থ হল পাণ্ডাল, মৎস্য ও বগধের জন্ম। কুরু বংশের মর্যাদা ও প্রভুত্বহানি। তাই কুলগৌরব রক্ষার জন্য অন্যান্য জেমেও, এবং ব্যক্তিগতভাবে সে যুদ্ধ ভীষ্মের কাছে মর্মান্বিত হলেও, তিনি যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করতে সম্মত হয়েছিলেন। পাণ্ডাল রাজ দুপদ কিংবা সংসারাজ বিরাট ভরতের সম্রাট হোক তা তিনি চাননি। তাই আত্মীয় হয়েও মাতুল স্রবদ্বজ শত্রু যুধিষ্ঠিরের পক্ষ নিতে পারলেন না। প্রতিবেশী মদ্র ও মৎস্য রাজ্যের পারম্পরিক বিরোধ ও শত্রুতাই এখানে শেষ পর্যন্ত ঠেলে দিল দুর্যোধনের পক্ষে।

দ্রোণও তাঁর প্রিয় শিষ্য ও পুত্রতুলা পাণ্ডবদের বিপক্ষে দাঁড়ালেন। কেন? কারণ তাঁর বোয় শত্রু পাণ্ডালরাজ দুপদ দাঁড়িয়েছেন যুধিষ্ঠিরের পক্ষে। পাণ্ডাল বা দুপদের অভ্যুদয় দ্রোণের কাছে অসহ্য। তিনি ভুলতে পারেন না তাঁর প্রথম জীবনের দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনার কথা। দুপদ জে ছিলেন দ্রোণের বাল্যবন্ধু। দুপদের পিতা রাজা পৃথক এবং দ্রোণের পিতা ঋষি ভরদ্বাজ ছিলেন পরস্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ঋষি ভরদ্বাজের আশ্রমেই দুপদ ও দ্রোণ এক সাথে ছেলেবেলায় লেখাপড়া শিখে খেলাধুলা করে মানুষ হয়েছেন। পিতার মৃত্যুর পর দরিদ্র দ্রোণ বাল্যসখা দুপদের কাছেই প্রথমে গিয়েছিলেন সাহায্য

এ আশ্রয়ের জন্য। কিন্তু দুপদ তাঁকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “একদিন আমরা বন্ধু ছিলাম বটে। কিন্তু আজ তার কি? এখন তুমি দরিদ্র রাস্তা আর আমি পাণ্ডালরাজ্য দুপদ।” অত্যন্ত রুঢ় ভাষায় দুপদ আরো বলেছিলেন,

ন দরিদ্রো বসুমতো নাবিধান্ বিদুষঃ সখা।

ন শূরস্য সখা ক্লীবঃ সর্পিপূর্বং কিমিষ্যতে ॥৯

(আদিপর্ব, ১০১ অধ্যায়)

(দরিদ্র কখনো ধনবানের বন্ধু হয় না। শূরও হয় না
বিদ্বানের বন্ধু। ক্লীব কখনো বীরের সখা হয় না।
আমাকে সখা সম্বোধন করে কি চাইতে এসেছ?)

অপমানিত দ্রোণ তখন নিরাশ্রয় নিরন্ন হয়ে পথে পথে ঘুরছেন। তাঁর শিশুপুত্র অস্থখামা একটু দুধ খাবার জন্য কাঁদতে থাকলে তিনি পুত্রের জন্য সেই দুধটুকু পর্যন্ত সংগ্রহ করতে পারেননি। অবোধ শিশুকে তিনি দুধ বলে পিটুলি-গোলা ভুল দিয়েছিলেন। সেই দুঃখে তিনি জীবনে ভুলবেন কেমন করে? অবশেষে পাণ্ডালদের শত্রু কুরুবংশে তিনি আশ্রয় পেলেন। হলেন রাজকুমারদের অন্নগুরু। এবং গুরুদক্ষিণা হিসাবে অর্জুনের কাছে প্রথমেই চাইলেন দুপদের উপর প্রতিশোধ। অর্জুন কুরুসৈন্য নিয়ে পাণ্ডাল রাজ্য আক্রমণ করে জয় করলেন। পাণ্ডালের অর্ধেক দ্রোণ নিজের অধীনে রেখে বাকী অর্ধেক দুপদকে দান করে অপমানের প্রতিশোধ নিলেন। দ্রোণ হলেন রাজা। চর্মরত্নী নদী পর্যন্ত সমগ্র দক্ষিণ-পাণ্ডাল হল দ্রোণের রাজ্য। অহিচ্ছত্রপুরীতে গড়ে উঠল দ্রোণের রাজধানী। (আদিপর্ব, ১০৮ অধ্যায়)

তাই দ্রোণ যে পাণ্ডালের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবেন এ তো স্বাভাবিক। কোন ন্যায় নীতি ধর্মবোধের বশে নয়, কেবল রাজনৈতিক balance of power-এর টানেই ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ দুর্ধোধনের পক্ষে দাঁড়ালেন। কিন্তু তাঁদের অন্তরের টান রইল যুধিষ্ঠিরের পক্ষে। যুদ্ধ করছেন দুর্ধোধনের হয়ে, কিন্তু মনে-মনে চাইছেন যুধিষ্ঠিরের জয়। তাঁদের জীবনে এ এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক সংঘাত।

যুদ্ধের আগে তাই ভীষ্ম স্পষ্ট বলছেন দুর্ধোধনকে, “যুদ্ধে আমি সকলকেই বিনাশ করব; কিন্তু পাণ্ডবদের বধ করব না—সর্বস্বত্বন্যান হনিষ্যামি—ন তু কুন্তীসুতান নৃপ।” (উদ্যোগপর্ব, ১৭২/২১)

এই একই অন্তর্ভাব দ্রোণের মধ্যেও। তিনিও যুধিষ্ঠিরকে বলছেন,

“আমি দুর্ভোগের হয়ে বুদ্ধ করব, কিন্তু তোমার জন্যই বিজয় প্রার্থনা করি—
যোৎসেংহং কোরবস্যার্থে ভবামাস্য জরো ময়া ।” (ভীষ্মপর্ব, ৪০/৫৭) ।
দ্রোণ পুনরায় আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু সেই তোমার জয় হবে—“ধুবন্তে বিজয়ো ।”
(ভীষ্মপর্ব, ৪০/৫৯) । সেই থেকে ভীষ্ম ও দ্রোণ প্রতিদিন প্রভাতে গারোখান
করে “গাওবসের জয় হোক” এই বলে প্রার্থনা করে তাঁদেরই বিরুদ্ধে যুদ্ধে
অগ্রসর হয়েছেন ।

বাইরে এক যুদ্ধ, অন্তর্ভগতে তাঁদের চলেছে আর-এক যুদ্ধ । অন্তর্ভাগী
শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া তাঁদের সেই মর্মভূন বাথা আর তো কেউ জানেন না ।

দুইটি অরণিকার্ঠ

দুইটি অরণিকার্ঠ—পরস্পর সন্নিপাতে ঘর্ষণে জ্বলে ওঠে আগুন। সেই সমিদ্ধ অগ্নিতেই যজ্ঞ। স্বাধরা এইভাবেই যজ্ঞ-সম্ভার করতেন। এই অরণি-মহনই বেদব্যাসের রচনারীতির বৈশিষ্ট্য।

কবি সন্নিবেশ করে ধরেছেন, কখনো দুটি বিপরীত তত্ত্বকে, কখনো বিরোধী দুটি অবস্থাকে, আবার কখনো বিপ্রতীপ দুটি চরিত্রকে, বিবিন্ন কালকে বিরুদ্ধ ভাবে। তাদের সংকর্ষে সংঘর্ষে জ্বলে উঠছে আগুন। আমরা তাই দেখি, ধর্মের সম্মুখে প্রতিস্পর্ধী হয়ে দাঁড়িয়েছে অর্থ। দৈবের বিরুদ্ধে পুরুষকার। প্রেমের বিরুদ্ধে মৃত্যু। ঐশ্বর্যের বিরুদ্ধে দারিদ্র্য। যতরাশ্বের সামনে দাঁড়িয়ে যুধিষ্ঠির। অর্জুনের সামনে কর্ণ। দুর্যোধনের পাশে ভীম। বিদুরের পাশে কণিক। প্রাতিটি শ্লোকের যুগ্ম চরণের মত দুটি বেগবান রথ যেন সমান্তরালে ছুটে চলেছে। কিংবা দুই বিপরীত মেরু যেমন বিদ্যুৎকে ধরে রাখে, ঐরাও তেমনি মহাভারতের শক্তিকে বেঁধে রেখেছে। আর এই সবকিছু নিয়ে সমগ্র মহাভারতকে বেদব্যাস দুই যুগের দুই অরণিকার্ঠ দিয়ে মহন করছেন। দ্বাপর আর কলির যুগসন্ধিতে জ্বলে উঠেছে কুরুক্ষেত্রের সমরার্নাঘ। আদিপর্বের শুরুরূপেই বেদব্যাস দুই যুগের কালকে তুলে ধরেছেন—

অস্তরে চৈব সংপ্রাপ্তে কলিহাপরবোরভুং ।

সমস্তপঞ্চকে কুরুপাণ্ডব সেনয়োঃ ॥১০

(আদিপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়)

সেই থেকে পর্বে-পর্বে কবি মহাকালের গম্ভীর মৃদঙ্গ বাজিয়ে আমাদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, একটি যুগ চলে যাচ্ছে, আসছে আর-এক যুগ—

এতৎ কলিযুগং নাম আচরাৎ প্রবর্ততে ।

(বনপর্ব, ১৪৯/০৮)

প্রাপ্তং কলিযুগং বিদ্ধি

(শল্যপর্ব, ৬০/২৫)

কলিযাসন্নমাবিস্কং নিবাস্য---

(আশ্বমেধিকপর্ব, ১৪/২০)

কোন কিছুই এক জারগায় দাঁড়িয়ে থাকছে না। বিস্ত ঐশ্বর্য জীবন

যৌবন খন গান সুখ দুঃখ সব কালের প্রবল স্রোতে ভেসে চলেছে—
“অনিত্যমূলক্কেহ কালপর্যায়বৃত্তঃ”। (শান্তিপর্ব, ২২৪/৫)

জীবন যেমনই হোক, সে যুধিষ্ঠিরের হোক আর দুর্যোধনের হোক, সামনে পিছনে সমানে জলছে আগুন। দুটি জলন্ত অর্ধাণকাঠ যেন আমাদের প্রত্যেককে চেপে ধরে রয়েছে—“দক্ষমেবানুদর্হতি” (শান্তিপর্ব, ২২৪ অধ্যায়)—গভীর গহন অনন্ত আলিঙ্গারে আমরা নিমজ্জিত। মানুষ পৃথিবী চরাচর সকলই ঘুমায়, কেবল কাল সর্বদা জেগে থাকেন—“কালো সুপ্তেষু জাগর্তি”। মহাভারত সেই কালান্বিত বহি-উজ্জ্বল।

অনেক অশ্রু দিয়ে অনেক বেদনা দিয়ে যুধিষ্ঠির এই কথাটা বুঝে নিয়েছেন। তবু যেন সবটা এখনো বুঝতে পারেননি। কেননা কেবল অশ্রু দিয়ে তাকে পাওয়া যায় না। তাকে পেতে হয় কুরুর রক্ত দিয়ে। আবার সে রক্ত কেবল নিজের নয়, নিজের ভাই ও পরিজনদেরও নয়, সর্বাত্মক যে গুরু, সেই গুরুরক্ত দিয়ে হবে নিদারুণ ভয়ঙ্কর এক উপলব্ধি—বখন তাঁর অন্তর হাহাকার করে কেঁদে উঠবে, “আমি গুরুহত্যা”—স ময়া রাজ্যভূঞ্জন পাপেন গুরুহ্যতিমা—(শান্তিপর্ব, ২৭/১০)।

কিন্তু সে সমস্ত তাঁর এখনো আসেনি। কোন দিন না এলেই হয়তো ছিল ভাল। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের ভাগ্যে তো বিধাতা শান্তি বেশি। ধর্মের জীবন্ত বিগ্রহ তিনি অথচ একজন যোর পাণীর চেয়েও বেশি দুঃখী। কোনদিন যা চাননি, যে কাজ তিনি অন্তর দিয়ে ঘৃণা করে এসেছেন, ভাগ্যের পরিহাস এমনি, ঠিক তাই যুধিষ্ঠিরকে করতে হয়েছে পদে পদে।

বনপর্বে তিনি ভীমকে খুব বড়গলা করে বলেছিলেন, “আমি মিথ্যা বলতে পারব না। মিথ্যা আমাতে নেই”—অনুভব নোংসহে বক্তা ন হ্যেতস্ম্যসি বিদ্যতে। (বনপর্ব, ৫২ অধ্যায়) “রাজ্য রক্ষা আমার কাছে বড় কথা নয়। আমি সভারক্ষা করতে চাই।”—সত্যং তু মে রক্ষ্যতমং ন রাজ্যম্। (বনপর্ব ১২০/২৭)

অথচ ঘটন তারই বিপরীত। যে মিথ্যাবাক্য বলার প্রস্তাব অর্জুনের মনঃপূত হয়নি, শ্রীকৃষ্ণের অনুরোধ সত্ত্বেও যে কথা বলতে অর্জুন সম্মত হয়নি, সেই সাংঘাতিক মিথ্যা যুধিষ্ঠিরকেই মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে হল এবং সব জেনে শুনেই।

আবার যে যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ, ধর্মপুত্র, প্রাণ গোলেও যিনি ধর্মের নিন্দা করেন না, দেবতা রক্ষণের নিন্দা করেন না, সেই যুধিষ্ঠির কিনা নিজের

ভাইদের ও দ্রোপদীর নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখে রাগে দুগ্ধে বিহ্বল হয়ে শেষ পর্বত ধর্ম ও দেবতার নিন্দা করে বসলেন—

ক্লোমাহারয়জৈব ভীরং ধর্মোসুতো নৃপঃ ।

দেবাস্ত গর্হয়ামাস ধর্মং চৈব যুধিষ্ঠিরঃ ॥৬০

(স্বর্গারোহণপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়)

(ধর্মপুত্র রাজা যুধিষ্ঠির মনে-মনে অত্যন্ত দুঃস্থ হয়ে দেবতাদের ও ধর্মের নিন্দা করতে লাগলেন ।)

এমনি করে পদে-পদে যুধিষ্ঠিরের জীবনে সত্য-অসত্য ধর্ম-অধর্ম সম্পর্কে মনগড়া যত ধারণা যখন সম্পূর্ণ বানচাল হয়ে গেল, তখন তিনি সম্যক উপলব্ধি করলেন, ধর্ম কি, সত্য কি ।

ইন্দ্র এসে তাঁকে বললেন, “সিদ্ধিঃ প্রাপ্তা মহাবাহো ।” (স্বর্গারোহণপর্ব, ৩/১১)—হে মহাবাহো, তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ ।

ধর্ম তাঁকে ব্যর্থবার পরীক্ষা করেছেন, চরম সংকট মুহূর্তে যাচাই করে নিতে চেয়েছেন, তাঁর জীবনে ধর্মের ও সত্যের উপলব্ধি কতখানি সার্থক ।

যুধিষ্ঠির প্রতিবারই সেই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন ; তবু তার মধ্যে থেকে গেছে অনেকখানি অসম্পূর্ণতা, অনেকখানি মনুষ্যভাব । তাঁর ধর্মের ও সত্যের তপস্যা সম্পূর্ণ দেবভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি । শরীরে স্বর্গে গিয়েও তিনি সুখদুঃখ-গড়া মর্ত্যের মানুষই থেকে গিয়েছেন ।

পথের বহু সেই নিরীহ কুকুরটি তাঁর সঙ্গে রয়েছে । তিনি দাঁড়িয়ে আছেন স্বর্গদ্বারে । তখন ইন্দ্র এসে যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “তাজ্ঞ স্থানং—এই কুকুরটাকে ত্যাগ কর । এর স্বর্গে প্রবেশের কোন অধিকার নেই ।”

এর উত্তরে হৃদয়বান্ যুধিষ্ঠিরই কেবল বলতে পারেন, “নিজের সুখের জন্য এই কুকুরটাকে ত্যাগ করতে পারব না । ত্যাক্যামোনং স্বসুখার্থী মহেন্দ্র ।”

এইভাবে যুধিষ্ঠির তাঁর আপন হৃদয়কে স্বর্গের উপরে স্থান দিয়েছেন । প্রাতঃসংসার স্বজনপ্রিয় যুধিষ্ঠির নরকে দাঁড়িয়ে বলছেন, “যেখানে আমার ভাইয়েরা রয়েছে সেখানেই আমার স্বর্গ । এই নরকই আমার স্বর্গ । আমি স্বর্গে যেতে চাই না । যত্র তে মম স স্বর্গো...” (স্বর্গারোহণপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়) ।

ধর্মের পরীক্ষায় হারতো তিনি সব সময় সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হতে পারেননি, কিন্তু মনুষ্যত্বের পরীক্ষায় তিনি সদা সার্থক ।

যুধিষ্ঠিরের এই মানুষভাব শেষ পর্বন্ত রক্ষা করে বেদব্যাস মহাভারতে
মনুষ্যবৈর জন্ম ঘোষণা করেছেন—স্বর্গাদপি পরীয়ান্ করে তুলেছেন।

তখন হিন্দ্র যুধিষ্ঠিরকে বললেন,

এষা দেবনদী পুণ্য। পার্শ্ব ত্রৈলোক্যপাবনী।

আকাশগঙ্গা রাজেন্দ্র ততাপুত্র্য গমিষ্যতি ॥২৮

অত্র স্নাতস্য ভাবন্তে মানুষো বিগমিষ্যতি।

গভশোকো নিরায়াসো মুত্তবৈরো ভবিষ্যসি ॥২৯

(স্বর্গরোহণপর্ব, তৃতীয় অধ্যায়)

এমনি করে যুধিষ্ঠিরকে বরাবর দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে দুই আগুনের
মাঝখানে। একদিকে তাঁর অন্তরের ধর্ম ক্ষমা, অপর দিকে তাঁর ক্ষমার
ধর্ম প্রতিহিংসা, একদিকে বৈরাগ্য অপরদিকে রাজ্য সমৃদ্ধি। পশ্চাতে তাঁর
অপসন্নমান ছাপের যুগের সূর্যাস্তের আলো, আর সম্মুখে আগত-প্রায় কলিযুগের
সঙ্কার অন্ধকার। তিনি দাঁড়িয়ে আছেন সেই যুগসীমন্তে—ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির,
মিথ্যাবাদী যুধিষ্ঠির। দুই বিষম ধর্মের সন্ধিপাতে তাঁর সিংহাসন পাতা।

মাথার উপরে মাথা নক্ষত্র।

আসন্মুখাসু মুনঃ শাস্যতি পৃথ্বীং

যুধিষ্ঠিরে নৃপতে। ষড়্ভিকপঞ্চ দ্বিযুতং শক কালস্তস্য রাজ্ঞশ্চ।

(বৃহদ্বংসবিভা, ১০-৩)

আর্ষভট্ট তাঁর 'কালক্রিয়াপদ'-এ (দশম স্কন্ধে) গণনা করে বলেছেন,
যুধিষ্ঠিরের এই সময় হল "যুগপাদা ব্যাধিকা"।

এই দাবুণ গ্রহসংযোগ মাথায় নিয়েই যুধিষ্ঠিরের জীবন পরিচয়।
বনপর্বে দীর্ঘ তীর্থ ভ্রমণ তারই প্রতীক। যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের এই প্রাথমিক
প্রভুতি। অগ্রহায়ণ মাসের পূর্ণিমা শেষের এক শুভক্ষণে পুণ্য নক্ষত্রযোগে
যুধিষ্ঠির তীর্থ ভ্রমণে গমন করেন। (বনপর্ব, ১০/২৬) গদরজে ভ্রমণ
করলেন আসমুদ্রাহিমাচল। নৈমিষারণ্যের অরণ্য-সন্ধ্যা, ভৃগুতীর্থে প্রভাতসূর্যের
জ্বাকুসুম ছড়ানো আলো, ঋষভকূট পর্বতের সানুতে সূর্যাস্তের আর্ষার-ঢালা
আকাশ, মহেন্দ্র পর্বতের খবল চূড়া, প্রভাস তীর্থে প্রীতুকের সান্নিধ্য, অগস্ত্য
তীর্থের পুণ্যদ্বান, পশ্চে-পশ্চে গায়ে-পায়ে কত কথা, কত কাহিনী, খোঁত
নীলাকাশের রৌদ্রপ্রাবন—সব মিলে যেন সামগানের এক উদাত্ত সুর।
ভারত সন্ধ্যাট হলেন ভারত পথিক। স্নান ভূর্ণণ করলেন গঙ্গা যমুনা গোদাবরী

সিন্ধু কাবেরী নদীর জলে ; দর্শন করলেন মৈনাক শ্বেতাগিরি কালশৈল দ্বারলৌণ্ড এবং কৈলাস ।

ভারতের যা-কিছু তপস্যা যা-কিছু সিদ্ধি তা এইসব তীর্থে-তীর্থে জাগ্রত শক্তি হয়ে বিরাজ করছে । যুধিষ্ঠিরের চোখের সামনে ষড়ৈশ্বর্যে প্রকাশিত হলেন “পর্বতকুণ্ডলা বসুধারিণী মহি”—এই ভারতবর্ষ । মঙ্গলময়ী সর্বশস্য-দায়িনী মহাভাগা দেবী পৃথিবী—“শিবা দেবী মহাভাগা সর্বশস্যপ্ররোহিণী” (বনপর্ব, ১৪২ অধ্যায়) । তিনি উপলব্ধি করলেন সত্যরূপা তপস্বিনী এই ভারতকে, সেই মঙ্গলময়ী মাতৃমূর্তি পৃথিবীকে ধারণ করে রয়েছেন, “ইন্দ্ৰং তপস্বিনী সত্যা ধারয়িষ্যতি মেদিনী” (শান্তিপর্ব, ৩৪৯/৩৪) । তিনি জানলেন, এই ভারত হল মহাক্ষেত্র—“ভূমিরাবপনং মহৎ” (বনপর্ব, ৩১৩ অধ্যায়) । পাণ্ডবেরা ভাগ্যবান, তাঁরা রাজ্য হারিয়ে পথে-প্রান্তরে ঘুরে-ঘুরে অন্তরে লাভ করলেন ভারতলক্ষ্মীকে । ভারতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা যারা করবেন তাঁদের পক্ষে অপরিহার্য হল এই ভারতদর্শন । মহাভারতের মূল ভাবের গভীরতার সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের এই বনবাস এই তীর্থ ভ্রমণ অত্যন্ত নিবিড়ভাবে জড়িত । পাণ্ডবদের এই প্রব্রজ্যা, পাহাড়ী বর্ণার মত নিরন্তর এই গতি, যা তাঁদের ঘুরিয়ে নিলে বেড়িয়েছে তীর্থে তীর্থে—এ হল দেবভাব । দেবতারা কেবল চলেন । আর অসুরেরা স্থাপু ।

তে দেবশ চক্ৰম্ অচর ঞ্জ্জ্বলম
অসুরা আসন্ ।

(শতপথ ব্রাহ্মণ, ৮-৬-১১)

পাণ্ডবেরা যে দেবপক্ষ এবং কোঁরবরা যে অসুরপক্ষ তার একটা তুলনা করেছেন ড. সুকুমার সেন, (‘ভারত-কথার গ্রন্থিমোচন, পৃ. ৬৬-৬৭), তিনি বলছেন, “গোড়ার দিকে ঠিক এমনি ব্যাপার ছিল কোঁরব পাণ্ডবের । ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর ছেলেরা হস্তিনাপুরে অচলভাবে আঁধারিত ছিলেন । পাণ্ডু আর তাঁর ছেলেরা স্থায়ী না হয়ে অথবা না হতে পেরে ঘুরে বেড়াতেন ।”

শতপথ ব্রাহ্মণে বলছে, দেবতারা হৃদয়বান, হাস্যময়, ষাষাবর পর্বটক, আর অসুরেরা বুদ্ধিমান, শিষ্পজ্ঞ দক্ষ স্থিতিশীল স্থাপু । আমরাও দেখি, কোঁরবদের বুদ্ধি আছে কিন্তু হৃদয় নেই । দক্খতা ও চাতুর্য আছে কিন্তু চারুতা প্রসন্নতা নেই ।

ধর্মের স্থান হৃদয়ে । ধর্মের চলার পথ হৃদয় থেকে হৃদয়ে । তাই ধর্ম

হৃদয়বান্ চিরপাখিক বুধিষ্ঠিরকে আগ্রহ করেই ভ্রমণ করেছেন, আবার ছদ্মবেশ ধরে পায়ে-পায়ে অনুসরণও করেছেন তাঁকে স্বর্গের দুয়ার পর্যন্ত।

কিন্তু আগে থেকে কিছুই জানতে পারেন না বুধিষ্ঠির। নিম্মাপ শূন্য নয়, তিনি সরল। বুধিষ্ঠিরের সেই সরলতা অনেক সময় অজ্ঞতার মাত্রাকে পর্বত ছাড়িয়ে গেছে। তিনি অজুনের মত বীর নন, গ্রীকৃকের মত দেবতা নন, অন্যান্য পাণ্ডবদের মত স্বপ্নপারদর্শীও নন। কিন্তু ভীষ্মের ব্যূহ আক্রমণের প্রত্যন্তরে বারবার বুধিষ্ঠিরই সেনাব্যূহ রচনা করেছেন। স্বপ্নক্ষেত্র থেকে পলায়ন করে শিবিরে গিয়ে আশ্রয়লাভ যেমন করেন, তেমনই আবার মিথ্যা ও কপটতার আগ্রহ না-নিয়ে একমাত্র তিনিই ম্যাক-মুকে বীরের মত শল্যকে পরাজিত করেন। বুধিষ্ঠির অশেষ গুণবান্ হয়েও সেবজা নন, আবার অনেক দৃষ্টি দুর্বলতা সত্ত্বেও সাধারণ মানুষও নন। তাঁর অন্তরের সকল স্ববিবোধীতা সকল সন্যাসের মধ্যোপ আপন হৃদয়ের নির্জন পথ ধরে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছেন, বীরের মত নয়, একান্তভাবে তাঁরই মত বিদ্যাহীন অথচ অনিশ্চিত পদক্ষেপে। চলছেন তিনি আপন বিশ্বাসে, কিন্তু কোথায় বাচ্ছেন জানেন না। ঘোষে গুণে সাধারণ অসাধারণের গাঁড়ের বাইরে এই একমাত্র মানুষটিকে আমরা ভাল না বেসে পারি না। একটি দেবশিশুর গানে আঘাত লাগলে যেমন কণ্ঠ হয়, বুধিষ্ঠিরের ব্যথার আমরা তেমনই ব্যথিত হই।

পরম শত্রু যে দুর্বোধন সেও কিন্তু চায় না বুধিষ্ঠির নিহত হোক। স্বপ্নক্ষেত্রে দ্রোণকে দুর্বোধনের অনুরোধ করতে শুনি, “আপনি বুধিষ্ঠিরকে বধ করবেন না। তাঁকে কেবল জীবন্ত ধরে নিয়ে আসুন।”

দুর্বোধনের সেই অনুরোধ শূন্য দ্রোণ বলে ওঠেন, “সাব্যাস বুধিষ্ঠির। আজ জ্ঞানজ্যার তুমি সত্যই অজ্ঞাতশত্রু। দুর্বোধন, তুমিও বলতে পারলে না যে বুধিষ্ঠির নিহত হোক।”...

দুঃখের দিন যত দীর্ঘই হোক তারও শেষ আছে। জীর্ঘ বয়স্ক ভারত প্রদীক্ষণ করে বনবাসের সাত বছর কাটিয়ে গুরুমাধন পর্বতে এসে পাণ্ডবেরা অজুনের সঙ্গে মিলিত হলেন। তারপর কুবের উদ্যানের কাটল আরো চার বৎসর। বনবাসের কাল শেষ হয়ে আসছে। বুধিষ্ঠির মনে-মনে তার সতর্ক হিসাব রেখেছেন। তাই কুবের উদ্যান ত্যাগ করে বৃষপার্ব্যর আশ্রমে এক রাত্রি কাটিয়ে, বদরিকান্নমে এক মাস থেকে, বিশাখবৃষ বন হয়ে আবার ফিরে এলেন বৈতবনে হস্তিনাপুরের কাছে। শত্রুদের চোখের সামনে। অত্যন্ত সূচিসূত এই পারিকল্পনা। শত্রুদের মনে বিচ্যুতি সৃষ্টি করে তাদের চোখে ধুলো দেওয়া।

দুর্যোধনের গুপ্তচরেরা অবাক হল।

আর মাত্র কদিন পরে যাদের চলে যেতে হবে অজ্ঞাত বাসে, তাঁরা কিনা এখনও প্রকাশ্যে চোখের সামনে যুরে বেড়াচ্ছেন ! গুপ্তচরদের সন্ধানী জাল ভেদ করে তাঁরা পালাবেন কোথায় ?

একদিন বেলা শেষে কুটির অঙ্গনে বসে আছেন পঞ্চপাণ্ডব। শ্রান বনস্থলীর নীরবতার সঙ্গে মিশে গেছে তাঁদের নীরব হৃদয়। পশ্চাতে তাঁদের দীর্ঘ পথের ক্লান্তি, সম্মুখে দুঃস্বপ্নের অনিশ্চয়তা।

এমন সময় এক রাক্ষস ছুটতে ছুটতে তাঁদের কাছে এসে বললেন, “হে রাজন, আমার বড় বিপদ। আমাকে উদ্ধার করুন।”

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে যুধিষ্ঠির তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাক্ষস, কি হয়েছে ?”

আত্মহোমের বহিঃপ্রাণ

পূর্ণসাগরের মত হৃদিচির নীরব ।

অপর পাণ্ডবগণ দাঁড়িয়ে আছেন বহুব্রাহ্মণিত গাভীর নিয়ে ।

ভাঁধের সামনে অসহায় স্বামণ আত্মকিত করে বলছেন, “আমার অগ্নিহোমের উপচার অর্য্য ও মহাগুণ একটি গাছে টাঙিয়ে রেখেছিলাম । এক হরিণ এসে সেই গাছে গাভবর্কণ করছিল । তারপর তার শিঙে আটকে সে অর্য্যসহ দুটি নিয়ে পালিয়ে গেছে । হে রাজা, আপনি স্বামণের অগ্নিহোম রক্ষা করুন । আমার অর্য্যসনাথ সেই মহাগুণটি উদ্ধার করে যিন ।”

পশুপাশ্বে স্বামণহিতার্থে সর্বদা ব্রতধারী ।

ভাঁধা চঞ্চল হয়ে উঠলেন ।

হৃদিচির তখনই ধনু ও কবচ ধারণ করে প্রাত্যহের সঙ্গে নিয়ে পলায়মান হরিণের অধেষণে যাত্রা করলেন । যেতে যেতে অদূরে বনান্তরালে ঘরিত-প্রেক্ষণ দ্রুতচরী সেই হরিণটিকে দেখতে পেলেন । কানু-কটম্বারে সেই ধাবমান হরিণটিকে লক্ষ্য করে ভাঁধা নিষ্কণে করতে লাগলেন কর্ণি, নালীক, নারায়, সুতীক্ষ্ণ শারকের বৃত্ত অর্থাৎ সন্ধান । কিন্তু সবই ব্যর্থ হল । পলকে বনের মধ্যে অশ্রু হস্তে গেল সেই ব্রহ্মসাময় হরিণটি । পাণ্ডবগণ প্রান্ত ত্বর্কাত হয়ে দুর্গমিত মনে বনমধ্যে এক বটগাছের শীতল ছায়ায় এসে বসলেন ।

সেই গহন বনানী, সেই ব্যর্থ সৃগরার রক্ত পারশ্রম, সেই চকিত হরিণের দ্রুত পলায়নের সর্বাঙ্গ উল্লেখ মাত্র ছাড়া এখানে কোন বর্ণনা নেই । নেই কোন কবিত্ব প্রকাশের অবকাশ । ভাষা বেন হরিণের মতই দ্রুতচরী । তথাপি এর সবখানি চির পার্শ্বের মনে আগবার থেকে ভেসে ওঠে । এক না-বলা বাণীর ঘনমোচনার ভরা বেশব্যাসের সেই বাক্যবীতি । বলছেন না কিছুই, কিন্তু সেই গহন অরণ্যের নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশটুকু অরণ্য মত আপনাই ভেগে উঠছে । বাস্তবিক হলে আমরা এখানে পেতাম দীর্ঘ ব্যাঙমুখের বর্ণনা সুলালিত কাব্যের লহরীবিলাস । যদিও শান্ত গভীর সেই মলমলোত্তের কলোজ । কিন্তু বেদব্যাস অন্য প্রতিভার কবি । কথার বদলে কেবল একটু দৃষ্ট, শব্দের বদলে তাঁর সৌন্দর্য্য দিয়ে রচা কিছু উপল-বিত্রায়, পর্বতপারের মত অমসৃণ ঘন ঘিরে গড়া এক ভাষ্য ।

কেমন সেই অরণ্য ?

গাছের উপর থেকে তার একটা ছবি দেখিয়ে দিচ্ছেন কবি ।

যুধিষ্ঠির বলছেন নকুলকে, “এই গাছে উঠে চারিদিকে দৃষ্টপাত করে দেখ দেখি, নিকটে কোন জলাশয় কিংবা জলাশয় তীরবর্তী কোন বৃক্ষ আছে কিনা ?”

নকুল তখন নিকটবর্তী বৃক্ষে উঠে চারিদিকে তাকিয়ে বলছেন,

পশ্যামি বহুলান্ রাজন বৃক্ষানুদকসংশ্রয়ান্ ।

সারসানাঞ্চ নিহুঁদমদ্রোদকসংশয়ম্ ॥৮

(বনপর্ব, ৩১২ অধ্যায়)

(মহারাজ, জলতীরস্থ বহু বৃক্ষ দেখতে পাচ্ছি ।

ওই বৃক্ষগুলিতে এক ব্যাক সারসপক্ষীর কলরব শুনতে

পাচ্ছি । মনে হয় নিকটেই কোন সরোবর আছে ।)

নিঃসন্দেহে এ হল গাঢ়নিবদ্ধ কাব্য । কিন্তু এরই মধ্যে এরই তলার প্রথিত রয়েছে গদ্যের এক দৃঢ় ভিত্তি । মহাভারতের সময় যদিও গদ্য ছিল না, তবুও গদ্যের মধ্যে থাকে যে একটা সমতল দৃঢ়ভিত্তি পাদচারণার ক্ষেত্র, গদ্যের সেই স্বকীয় সূচাম বৈশিষ্ট্যটুকু প্রয়োজন মত কখনো কখনো বেদব্যাস প্রয়োগ করেছেন তাঁর অনুচ্চৈপের চরণবিন্যাসের অন্তরালে । বাণ্যীক যেখানে কবি বেদব্যাস সেখানে কবি এবং কথাকার । তার একটা দৃষ্টান্ত, কবি দধীচ যুনির আশ্রম বর্ণনা করছেন—

বটপদোদগীর্তানিন্দৌবষুষ্ঠং সামগৈরিব ।

পুংস্তোকিলরবোন্মিশ্রং জীবং জীবকনাদিতম্ ॥১৪

মহিষৈশ্চ বরাহৈশ্চ স্মরৈশ্চমরৈরিপ ।

ভন্ন ভগ্নানুচরিতং শাদূলভয়বজ্রিতৈঃ ॥১৫

করেণুভির্বারগৈশ্চ প্রভিন্নকরটামুখৈঃ ।

সরোহবগাঢ়ৈঃ ক্রীড়িতৈঃ সমস্তাদনুনাদিতম্ ॥১৬

সিংহ-ব্যাদৈর্মহানাদান্দিগুনুনাদিতম্ ।

অপরৈশ্চাপি সংলীনৈগুহাকন্দরশায়াভিঃ ॥১৭

ভেষু তেষ্ববকাশেষু শোভিতং সুমনোরমম্ ।

দ্রাবিক্তপসমপ্রধাৎ দধীচাপ্রমাগমন্ ॥১৮

(বনপর্ব, ১০০ অধ্যায়)

(পুরুষ কোকিলের মধুস্বরের সঙ্গে ভ্রমরের গুঞ্জন মিশে সামগানের মত শোনাচ্ছে । সমস্ত আশ্রমটি পক্ষীকুঞ্জে সজীব । মহিষ শূকর স্মর ও চমর

মৃগ সমূহ ব্যাঘ্রভরশূন্য হয়ে আশ্রমে বিচরণ করছে। মদপ্রাবী হস্তীসব হস্তিনী সমভিব্যাহারে আশ্রম সরোবরে স্নান করে বৃহত্তিথ্যনি তুলে চারিদিকে ছোটোছুটি করে খেলা করছে। পর্বতের গৃহাকন্দরে শরান সিংহ ব্যাঘ্র সমূহ গর্জন করছে। গৃহার মধ্যে অন্যান্য প্রাণীদেরও শব্দ শোনা যাচ্ছে। এইবৃপ সর্বপ্রকার মনোরম দৃশ্যে সুশোভিত স্বর্ণভূজ্য সেই দ্বীপ্ত মূর্তির আশ্রমে দেবগণ এসে উপস্থিত হলেন।)

শব্দের ধ্বনির এমন কাড়িকোমল মিশ্রণ, বৃত্তাকরের সমাসের দৃঢ়বদ্ধ ঠাস-বুনানী, দন্ত, তালু ও মূর্ধার 'স'-স্বরের এই হৃদ্য-দীর্ঘ প্রমোহ, পুরুষ-কঠোর রিত্ততার সঙ্গে এমন আরণ্যক সৌন্দর্য, কঠোর-ললিতে এমন বুগনন্দ বাঙ্-প্রতিমা অতি অশ্লীল দেখা যায়। অশ্লীল তারই সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করি নাকি গদ্যের একটা চাপ, প্রেণীকৃত সেনানীর ভারী পদশব্দের মত সুবলয়িত পদক্ষেপ?

বেদব্যাসের কাব্যের মধ্যে আছে এক উচ্চমনা কীর্ত্তির ওজঃ এবং বীর্য। কীর্ত্তির বহুবীচিত রাজকীয় গার্ভার্য ও গারমা। মহাভারতের প্রত্যেকের চরণে-চরণে ধ্বনিত হয়েছে এক যুদ্ধগামী সেনানীর দৃঢ় পদচারণা। গ্রীষ্মরবিন্দ এই বাবুর্নীতিকে বলেছেন, "a swift yet measured movement like the march of an army towards battle"। (Vyasa and Valmiki, 1956, page 35) বেদব্যাসের কাব্যে আছে একটা ঝড়ো-হাওয়ার দুরন্ত গীত, বা ঘটনার দৃষ্টি নিয়ে অরণ্যের শাখাপল্লব আলোড়িত করে চলে। গ্রীষ্মরবিন্দ তাই বেদব্যাসকে বলেছেন, "a poet of action"। তিনি যতটা না প্রকৃতির কবি তার চেয়ে অনেক বেশি অন্তর্জগতের অন্তর্জীবনের কবি। তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দেখে মানুষের মনোজগতের বিচিত্র আলোছায়া বাত-প্রতিবাত।

পশুপাণ্ডব বনমাধ্যে সেই শীতল বটের ছায়ায় বসে আছেন।...

ক্রান্ত তৃষ্ণার্ত্ত বিবর।...

কবি দেখাচ্ছেন তাঁদের প্রত্যেকের অন্তরের ভাব। কি তাঁরা ভাবছেন। সকলেই এক ভাগ্যে বাঁধা। কিন্তু প্রত্যেকেই জগছেন স্বতন্ত্র আগুনে। তাঁদের মিলন কঠিনতার মত তাঁদের বাধাও ভিন্ন ভিন্ন। কেবল দুর্ধাটের কোন অন্তর্দাহ নেই। কোন খেদ নেই, অভিযোগ নেই।

প্রশ্নটা তুললেন প্রথমে নকুল। বললেন, "আমাদের বংশে কখনো ঋষি লোপ হয়নি। আসলো আমরা কোন কাজে অসিত রাখিনি। আমরা কখনো কোন প্রার্থ্যকে কিরিয়ে দিইনি। কিন্তু আজ আমাদের শক্তি সামর্থ্য সমস্তই সঞ্চার উপস্থিত হল কেন? সম্রাট্যঃ নঃ সংশয়ঃ কিং নু রাজন?"

যুধিষ্ঠির এর উত্তর দিলেন এক উদার নিস্পৃহ কণ্ঠে। তাঁর কণ্ঠস্বরে বোঝা যায় যুধিষ্ঠিরের মনের আকাশ কতখানি নির্মল এবং উর্ধ্বে প্রসারিত। বললেন, “বিপদ যে কত ব্রকম হয় তার কোন সীমা নেই। তার কারণও জানা যায় না। ধর্মই পাপপুণ্য ফল ভাগ করে দেন।”

অসহিষ্ণু ভীম তখন বললেন,—

“দুঃশাসন দ্রোপদীকে অপমান করেছিল, তথাপি তাকে আমি বধ করিনি, সেই পাপে আমাদের এই দশা !”

এবার অর্জুন—

“সূতপুত্র কর্ণের তীক্ষ্ণ কটুবাক্য সহ্য করেছিলাম, আজ তারই ফল।”

সহদেবের উত্তর—

“শকুনি যখন দূতে জরী হয় তখন আমি তাকে হত্যা করিনি, তাই এমন হয়েছে।”

যুধিষ্ঠির ধীর। তিনি বোঝেন তাঁর ভাইদের অন্তরের দুঃখ ও মনস্তাপ। তাই শান্তভাবে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গটা পাল্টে দিতে চাইলেন। স্নেহে নকুলকে বললেন, “দেখ তো, নিকটে কোন জলাশয় আছে কি না। আমরা সকলেই তৃষ্ণার্ত। তুমি শীঘ্র গিয়ে তুণে করে জল নিয়ে এস।”

নকুল জল আনতে গেলেন। কিছুদূর গিয়ে দেখেন এক নির্গল জলাশয়। এক ঝাঁক সারস পাখি উড়ছে। তিনি জল পান করতে যাবেন এমন সময় শুনলেন কে যেন বলছে, “মা তাত সাহসং—তুমি জল পান করতে সাহস করো না। এই সরোবর আমার অধিকারে। আগে আমার প্রণেত্র উত্তর দাও তার পরে জল পান করে জল নিয়ে যাও।”

তৃষ্ণার্ত নকুল নিষেধ শুনলেন না।

জল পান করা মাত্র তখনি ভূপতিত হলেন।

নকুলের বিলম্ব দেখে যুধিষ্ঠির সহদেবকে পাঠালেন। সহদেবও অদৃশ্য কণ্ঠের নিষেধবাণী শুনলেন, তবু জল পান করতেই ভূপতিত হলেন।

যুধিষ্ঠির একে একে অর্জুন ও ভীমকে পাঠালেন। তাঁদেরও একই দশা হল। কেউ আর ফিরে এলেন না। যুধিষ্ঠির তখন চিন্তিত উদ্বিগ্ন হয়ে ওই মহাবনে প্রবেশ করলেন। নীলারব বনমধ্যে সুবর্ণময় পদ্মকেশর শোভিত এক সরোবর দেখতে গেলেন। ত্রয়ং বিশ্বকর্মা সেই সরোবর তৈরী করেছিলেন। সরোবরের চারিদিকে সিংহুবার বেতস কেকরী করবী পুষ্পের বৃক্ষ সুশোভিত।

হঠাৎ যুধিষ্ঠির বিস্মিত হয়ে দেখেন সরোবরের তীরে ধনুর্ধার বিস্তৃত

হয়ে আছে। আর তাঁর ইন্দ্রজ্যোতিষ চার ভাই প্রাণহীন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে
আছেন। তাই দেখে যুধিষ্ঠির শোকার্ত হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন।
অনেকক্ষণ পরে শেষে ভাবতে লাগলেন, এ কেমন করে সম্ভব? এদের
গায়ে তো কোন অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নেই। কারো শরাসনও ভঙ্গ হয়নি।
মার্টিতে কারো পদাচিহ্নও নেই। তবে কি মহাশক্তির অলৌকিক কোন জীব
এদের হত্যা করেছে? অথবা দুর্যোধন শকুনির লোক এসে কি গুপ্তহত্যা
করেছে? জলে বিষ মেশানো নেই তো? তিনি ভাল করে সরোবরের
জল পরীক্ষা করে দেখলেন। তা বিষদূষিত দেখলেন না।

যুধিষ্ঠির তখন সরোবরে নেমে জল পান করতে গেলেন, এমন সময়
অন্তরীক্ষ থেকে সেই আকাশবাণী গর্জন করে উঠল। “মা তাত সাহসঃ
কার্ষ্মিণম্ পূর্বপরিগ্রহঃ। প্রমানুক্তা তু কোভের ততঃ পিব হরস্ব চ। (বনপর্ব,
৩১০ অধ্যায়) —আমাকে অবজ্ঞা করার সাহস করো না। কুতীনন্দন,
আমার প্রশ্নগুলির আগে উত্তর দাও, তার পরে জল পান করে জল নিয়ে
যাও।”

যুধিষ্ঠির থমকে দাঁড়ালেন।

তিনি অন্যদের মত হঠকারী নন। তিনি শাস্ত, তিনি ধীর। অশরীরী
কণ্ঠকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাসা করলেন, “পৃচ্ছামি ভগবন্তস্ম্যং কো ভবানিহ
তিষ্ঠতি।—আমি জানতে চাই, কে আপনি?”

—“আমি যক্ষ।”

মহাকায় বিকটাকার সূর্য ও অগ্নির ন্যায় তেজস্বী এক যক্ষ বৃক্ষে ভর দিয়ে
দাঁড়িয়ে মেঘগম্ভীর স্বরে বললেন, “রাজা, আমি বহুবার বারণ করেছিলাম
তথাপি তোমার ভ্রাতারা জল পান করতে গিয়েছিল। তাই আমি তাদের
প্রাণহরণ করেছি। যুধিষ্ঠির, তুমি আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তারপর
জল পান কর।”

যুধিষ্ঠির বললেন, “আপনি প্রশ্ন করুন। আমি আমার বুদ্ধি অনুসারে
উত্তর দেব।”

যক্ষ তখন প্রশ্ন করলেন।

তাঁর প্রথম প্রশ্ন।

যুধিষ্ঠিরের জ্ঞানের অনুভবের মূল ভিত্তিকেই যেন একটু নাড়া দিয়ে
দেখতে চাইলেন তা কতখানি তপস্যাসিদ্ধ।

যক্ষের প্রশ্ন : “কে সূর্যকে উষ্মে ধরে রেখেছে? কে সূর্যের চারিদিকে
ভ্রমণ করে? কোথায় তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন?”

...যক্ষ যতই নিজেকে ছদ্ম পরিচয় দিন না কেন, তাঁর এই প্রথম প্রগ্নেই যুধিষ্ঠিরের বোঝা উঠিত ছিল যক্ষ কে? কেননা মার্কণ্ডেয় মূনির কাছে তেঁা তিনি আগেই শুনছেন, সাবিত্রী ঠিক এই প্রগ্নেরই উত্তর দিয়েছিলেন ধর্মরাজ যমকে, তাঁর অনিন্দ্য “স্বরাক্ষরব্যঞ্জনহেতুবৃত্তা” ভাষাতে বলেছিলেন,

সন্তো হি সত্যেন নর্যস্তি সূর্যং
সন্তো ভূমিং তপসা ধারয়ান্তি ৷৪৮
(বনপর্ব, ২৯৭ অধ্যায়)

(সাধুজনেয়্যই সত্যের দ্বারা সূর্যকে চালিত করেন ।
সাধুজনেয়্যই সত্যের দ্বারা পৃথিবী ধারণ করেন ।)

যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন—

ব্রহ্মাদিত্যমুন্নয়তি দেবাস্তস্য্যভিভূক্তরাঃ ।
ধর্মশাস্ত্রং নর্যতি চ সত্যে চ প্রতীতিষ্ঠতি ৷৪৬
(বনপর্ব, ৩১৩ অধ্যায়)

(ব্রহ্মাই সূর্যকে উদ্ভিত করান । দেবগণই তাঁর
পার্বচর, ধর্মই সূর্যকে অন্তগমন করান । এবং
সত্যেই তিনি প্রতিষ্ঠিত ।)

...সূর্যের উদয়াস্তের মধ্যে যে ঋত, যুধিষ্ঠির তাকেই বলেছেন ব্রহ্ম বা ধর্ম । সূর্যের এই আর্হিক গতির সঙ্গে মানুষের জীবনের তার অন্তরেরও কোথায় যেন একটা ছন্দলর মিল আছে । যুধিষ্ঠির তাকে বলেছেন “সত্য” । সাবিত্রীর বচনে “সন্তো” আর যুধিষ্ঠিরের উক্তি “সত্যে চ”—এই দুয়ে মিলে—মানব জীবনের ধর্ম আর জাগতিক নিয়মের সত্য বিধৃত হয়েছে জ্যোতির্ময় সূর্যচেতনার এক আধ্যাত্মিক আদিত্যপ্রভার ।

আদিপর্বের প্রথম অধ্যায়েই একথা বলা হয়েছে যে, সমগ্র মহাভারতের মধ্যে এই বনপর্ব হল গ্রন্থস্থল (“অরণীপর্বরূপাচ্য”), অথবা ভারত-বৃক্ষের বিটকে (পক্ষী থাকিবার স্থান)—“অরণ্যবিটকবান্”—তত্ত্ব ও অর্থ, যোগ ও তপস্যার সে দৃঢ়গ্রন্থ ।

মহাভারতে মোট আট হাজার আট শত শ্লোককূট রয়েছে যা গূঢ়ার্থ-সমৃদ্ধ । যেদব্যাস বলেছেন, “তার অর্থ কেবল আমি জানি, শুকদেব জানে, আর সঞ্জয় জানতেও পারে বা নাও পারে—অহং বোধি শুকো বোধি সংজয়ো বোধি বা ন বা ।”

সেই শ্লোকগুলি প্রকৃতপক্ষে “গ্রন্থগ্রন্থি”। তার রহস্য ভেদ করতে কেউ পারেনি বলে সোঁতি জানাচ্ছেন। সেগুলির অর্থ যেমন গৃঢ়, তার শব্দগুলিও তেমন যোগদৃষ্টি দিয়ে ব্যস্ত।

আমাদের মনে হয়, যজ্ঞের প্রথম প্রস্রাটি (এবং আরও দুই একটি) তার অন্যতম। যার অর্থ বলে দিলেও রহস্য ভেদ হয় না। বৈদিক ভারতের এ হল সেই যোগভাষা—“বেদরহস্য”।

যম-সাবিত্রী সংলাপে, বক্ষ-বুধিষ্ঠিরের প্রথম প্রশ্নোত্তরের প্রতিকলিত হয়েছে কঠোপনিষদেরই মন্ত্র—

বক্তশ্চোদিত সূর্যোহস্তং যৎ ৮ গচ্ছতি ।

তং দেবঃ সৰ্বে অর্পিতাস্তু নাত্যোতি কশ্চন ।

এতদ্বৈ তৎ ॥

(কঠোপনিষদ, ২-১-১)

(যাঁর মধ্য থেকে সূর্য গুঠেন, যাঁর মধ্যে তিনি অস্ত যান, তাঁরই কাছে সকল দেবতা নিজেদের অর্পণ করেছেন। তাঁকে অতিক্রম করে কেউ চলে যেতে পারে না। ইনিই হলেন তিনি অর্থাৎ ব্রহ্ম।)

আবার কেবল কঠোপনিষদই নয়, তারও আগে, ঋগ্বেদের সূর্য ঋষিও বলছেন একই কথা—

সত্যোনোত্তীভিতা ভূমিঃ সূর্যোগোত্তীভিতা দ্যৌঃ ।

ঋতোনাদিত্যান্তীর্জিত দিবি সোমো অধি শ্রিতঃ ॥

(ঋগ্বেদ, ১০-৮৫-১)

(সত্যই পৃথিবীকে উত্তীর্ণিত করে রেখেছেন, সূর্য স্বর্গকে উত্তীর্ণিত করে রেখেছেন, ঋতপ্রভাবে আদিভাগ্য আকাশে অবস্থিত আছেন, ঋতপ্রভাবেই সোম সেই স্থান আগ্রস্র করে আছেন।)

...সন্দেহ নেই, গীতার বাণী ঘোষণার সমস্ত তার পরিবেশ অত্যন্ত নাটকীয়, একটা দুর্যোগ তার সবখানি ঘাস ও আতঙ্ক নিয়ে যেন থমকে দাঁড়িয়ে, তথাপি বক্ষ-বুধিষ্ঠিরের এই প্রশ্নোত্তরের পটভূমি আরো ভয়ঙ্কর আরো বিচিত্র। সেই সায়াহ্নে হৃদের ধারে একা দাঁড়িয়ে বুধিষ্ঠির। তাঁর বীরশ্রেষ্ঠ চার ভাইয়ের মৃতদেহ ভূমিতে লুটিয়ে। এখন তাঁর কেউ নেই! রাজ্য

হারিয়ে অশেষ লাঞ্ছনার ভিতরেও তাঁর অন্তত এই সান্নিধ্য ছিল যে, তাঁর প্রাণপ্রতিম চার ভাই তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে। শক্তিশেলে আহত মৃতপ্রায় লক্ষ্মণের পাশে দাঁড়িয়ে রামচন্দ্র হাহাকার করে কঁদে উঠেছিলেন। মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল তাঁর সীতা উদ্ধারের স্বপ্ন, রাবণ বধের প্রয়াস। ক্রন্দনবুদ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন তাঁর সেই বিখ্যাত শ্লোক—

দেশে দেশে কলরাগি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ ।

তং তু দেশং ন পশ্যামি যঃ ভ্রাতা সহোদরঃ ॥

ইতোবাৎ বিলপন্তঃ তং শোকাবিস্মলিতোভিন্নয়ঃ ।

বিচেত্য়মানং কন্থনমুচ্ছসন্তঃ পুনঃ পুনঃ ॥

(রামায়ণ, বৃদ্ধকাণ্ড, ১০১ সর্গ)

এমনি করে শোকবিস্মল হৃদয়ে বিবশ হয়ে 'রামচন্দ্র উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে বিলাপ করতে লাগলেন।

তার চেয়েও মর্মান্তিক অবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে যুধিষ্ঠির এখন অটল। তাঁর সম্মুখে কর্কশকণ্ঠ “পুরুষাক্ষর” সেই যক্ষ। তীক্ষ্ণ বাণের মত একের পর এক নিক্ষেপ করে চলেছেন রহস্যকূট প্রশ্নের পর প্রশ্ন। যুধিষ্ঠিরকে তার জবাব দিতে হচ্ছে হৃদয়ের অতল থেকে জ্ঞান মন্বন করে। যদি উত্তর দিতে না পারেন তাহলে কি হবে তা জানেন না। তাঁর ভাইদের আবার ফিরে পাবেন কি না তাও জানেন না।

যুধিষ্ঠিরকে বাহা-বাহা মোট চৌরিশটি প্রশ্ন করেছিলেন যক্ষ। প্রতিটি প্রশ্নের ভাঁজে-ভাঁজে আবার আরো দু'তিনটি করে প্রশ্ন। একুশে শতাধিক। মহাভারতের মূল ভক্তের একটা মোটামুটি কাঠামো আছে তাতে। যুধিষ্ঠিরের সূচিন্তিত উত্তরগুলির মধ্যে শুধু যে তার অন্তরের ঐশ্বর্যের পরিচয় পাই তাই নয়, একটা সুস্পষ্ট রেখামিত আভাস ফুটে ওঠে—জীবন-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, ধর্ম-অধর্ম, স্বর্গ-নরক, সত্য-ভণ্ডা-দয়া-দানের চার বুকের চতুষ্পদ স্থিতি।

যক্ষ

ব্রাহ্মণ হয় কি প্রকারে? মানুষ কিসে মহৎ পদ লাভ করে? কিসে দ্বিতীয়বান্ হয়? কিসে বুদ্ধিমান হয়?

যুধিষ্ঠির

বেদ অধ্যয়নেই ব্রাহ্মণ। তপস্যাতেই মহৎ পদ লাভ হয়। ধৈর্য মানুষকে সহায়বান্ দ্বিতীয়বান্ করে। জ্ঞানবীজের সেবার দ্বারাই মানুষ বুদ্ধিমান হয়।

বক্ষ

ব্রাহ্মণের দেবত্ব কি ? কোন ধর্মের জন্য তাঁরা সাধু ? তাঁদের মনুষ্যভাব কি ? অসাধুভাব কেন হয় ?

যুধিষ্ঠির

স্বাধ্যায়ই ব্রাহ্মণের দেবত্ব । তপস্যার ফলে সাধুতা । মৃত্যু আছে তাই তাঁদের মনুষ্যভাব । পরনিন্দার ফলে তাঁরা অসাধু হন ।

বক্ষ

ক্ষত্রিয়ের দেবত্ব কি ? তাঁদের ধর্ম কি ? কিসে তাঁদের মনুষ্যভাব ? তাঁদের অসাধুতা কি ?

যুধিষ্ঠির

অর্জুনপুণতাই ক্ষত্রিয়ের দেবত্ব । যজ্ঞই তাঁদের সাধু ধর্ম । ভয়ই মনুষ্যভাব । শরণাগতকে পরিত্যাগই তাঁদের অসাধুভাব ।

বক্ষ

যজ্ঞের সাম কি ? যজ্ঞের যজুঃ কি ? যজ্ঞকে বরণ করে কি ? কি সেই যাকে যজ্ঞ অতিক্রম করে না ?

যুধিষ্ঠির

প্রাণ যজ্ঞের সাম । মন যজ্ঞের যজুঃ । ঋক্মন্ত্র যজ্ঞকে বরণ করে । যজ্ঞ তাকে অতিক্রম করতে পারে না ।

বক্ষ

কৃষকের কাছে প্রধান কি ? বপনকারীর কাছে প্রধান কি ? প্রতিষ্ঠিত ধনীর কাছে শ্রেষ্ঠ কি ? জনকের কাছে প্রধান কি ?

যুধিষ্ঠির

কৃষকের কাছে বর্ষণ, রোপণকারীর কাছে বীজ, ধনীর কাছে গো-সম্পদ, সম্ভ্রান্তের কাছে পুত্রই শ্রেষ্ঠ ।

বক্ষ

এমন ব্যক্তি কে আছে যে বুদ্ধিমান, সকলের সম্মানিত, বিষয়ভোগে নিরন্তর, শ্রাস-প্রশ্রাস নিচ্ছে তথাপি জীবিত নয় ?

যুধিষ্ঠির

যে ষাষ্টি দেবতা অতিথি ভূতা পিতৃপুরুষগণ এবং আত্মা—এই পশ্চাদিকে দানাদি দিয়ে পোষণ করে না, সে জীবিত থেকেও মৃত ।

যক্ষ

পৃথিবীর অপেক্ষা গুরুতর কি ? আকাশের থেকে উচ্চতর, বায়ুর চেয়ে দূততর এবং তৃণ অপেক্ষা বহুতর কি ?

যুধিষ্ঠির

মাতা পৃথিবী অপেক্ষা গুরুতর । পিতা আকাশ অপেক্ষা উচ্চতর । মন বায়ু অপেক্ষা দূততর এবং চিন্তা তৃণ অপেক্ষা বহুতর ।

যক্ষ

তাকিয়ে ঘুমাতে কে ? কে জন্মের পরেও নিশ্চিন্দ থাকে ? কার হৃদয় নেই ? বেগ দ্বারা কে বৃদ্ধি পায় ?

যুধিষ্ঠির

মৎস্য নিদ্রাকালেও চক্ষু মুদ্রিত করে না । অণু প্রসূত হয়েও স্পন্দিত হয় না । পাম্বাণের হৃদয় নেই । নদী বেগে বৃদ্ধি পায় ।

যক্ষ

প্রবাসী গৃহবাসী আতুর ও মুমূর্ষু—এদের বন্ধু কে ?

যুধিষ্ঠির

প্রবাসীর মিত্র সহযাত্রী । গৃহবাসীর মিত্র ভাৰ্য্য । আতুরের মিত্র চিকিৎসক । মুমূর্ষুর মিত্র দান ।

যক্ষ

সকল প্রাণীর অতিথি কে ? সনাতন ধর্ম কি ? অমৃত কি ? জগত্তের স্বরূপ কি ?

যুধিষ্ঠির

সকল প্রাণীর অতিথি অগ্নি । অবিনাশী নিত্যধর্মই সনাতন ধর্ম । গো-দুগ্ধই অমৃত । বায়ু সর্বজগতের স্বরূপ ।

যক্ষ

একাকী কে বিচরণ করে ? জাত হয়েও আবার জন্মের কে ? হিমের ঔষধ কি ? মহাক্ষেত্র কি ?

যুধিষ্ঠির

সূর্যই একাকী বিচরণ করেন। চন্দ্রমা পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করেন। আমিই হিমের ঔষধ। এই পৃথিবীই মহাক্ষের।

যক্ষ

ধর্মের বশের স্বর্গের ও সুখের মুখ্যস্থান কি ?

যুধিষ্ঠির

ধর্মের মুখ্যস্থান দক্ষতা। বশের মুখ্যস্থান দান। সত্য স্বর্গের এবং চারিই সুখের মুখ্যস্থান।

যক্ষ

মনুষ্যের আত্মা কে ? দৈবকৃত সখা কে ? জীবনের সহায় কি ? পরম অবলম্বন কি ?

যুধিষ্ঠির

পুত্রই মনুষ্যের আত্মা। ভাৰ্য্যাই দৈবকৃত সখা। মেঘ তার সহায় এবং দানই পরম অবলম্বন।

যক্ষ

উত্তম গুণ কি ? উত্তম ধন কি ? উত্তম লাভ কি ? উত্তম সুখ কি ?

যুধিষ্ঠির

দক্ষতা উত্তম গুণ। বেদজ্ঞান উত্তম ধন। আরোগ্য লাভ উত্তম। অন্তরের সন্তোষ উত্তম সুখ।

যক্ষ

কোন ধর্ম শ্রেষ্ঠ ? কোন ধর্ম সদা ফলদায়ী ? কাকে সংযত করলে আর অনুশোচনা করতে হয় না ? কার দ্বারা সন্ধিভঙ্গ হয় না ?

যুধিষ্ঠির

দয়া শ্রেষ্ঠ ধর্ম। বেদোক্ত দ্বৈধীর্থ্যই সদা ফলদায়ী। মনকে সংযত করলে আর অনুশোচনা করতে হয় না। সাধু ব্যক্তি দ্বারা সন্ধিভঙ্গ হয় না।

যক্ষ

কি ত্যাগ করলে লোকপ্রিয় হওয়া যায় ? কি ত্যাগ করলে শোক হয় না ? কি ত্যাগ করলে মানুষ ধনী হয় ? কি ত্যাগ করলে সুখী হয় ?

যুধিষ্ঠির

অভিমান ত্যাগ করলে লোকপ্রিয় হওয়া যায়। ক্রোধ ত্যাগ করলে কখনো শোক করতে হয় না। কামনা ত্যাগ করলে মানুষ ধনী হয়। লোভ ত্যাগ করলে লোকে সুখী হয়।

যক্ষ

ব্রাহ্মণকে, নট ও নর্তককে, ভৃত্য এবং রাজাকে কেন দান করা হয় ?

যুধিষ্ঠির

ধর্মের জন্য ব্রাহ্মণকে, ষণের জন্য নট ও নর্তককে, প্রতিপালনের জন্য ভৃত্যকে এবং ভয়ের জন্য রাজাকে দান করা হয়।

যক্ষ

জগৎ কি দ্বিগুণ আবৃত ? কেন তা প্রকাশিত হয় না ? কিসের জন্য মানুষ মিত্রকে ত্যাগ করে ? কিসের জন্য মানুষ স্বর্গে যায় না ?

যুধিষ্ঠির

অজ্ঞানের দ্বারা জগৎ আবৃত। তমোগুণের দ্বারা একে অপরকে প্রকাশিত করে না। লোভের বশে মানুষ মিত্রকে ত্যাগ করে। সংসার-আসক্তির জন্য মানুষ স্বর্গে যায় না।

যক্ষ

কোন মানুষ, কোন রাষ্ট্র, কিরূপ শ্রাদ্ধ এবং কিরূপ যজ্ঞকে মৃত বলে ?

যুধিষ্ঠির

দরিদ্র মানুষ, অরাজক রাষ্ট্র, ব্রাহ্মণহীন শ্রাদ্ধ এবং দক্ষিণ্যবিহীন যজ্ঞকে মৃত বলা হয়।

...যক্ষের বোধহয় প্রশ্নবাণ শেষ হয়ে আসছে। তাই একটু ধেমে জিজ্ঞাসা করলেন—

যক্ষ

কাকে দিব্ কাকে উদক কাকে অন্ন এবং কাকে বিধ বলে ? শ্রাহ্মের কাল কি ? এই কথার উত্তর দিমে জলপান করতে পার।

যুধিষ্ঠির

সাধুগণ দিক্, আকাশই জল, খেনুই অন্ন, বাচ্ঞা বিষ । ব্রাহ্মণই হলেন
প্রাচীর কাল । (...এই বলে যুধিষ্ঠির পালটা প্রশ্ন করলেন) এবিষয়ে আপনি
কি বলেন ?

উত্তর না দিয়ে যক্ষ আবার প্রশ্ন করলেন—

যক্ষ

তপস্যার লক্ষণ কি ? দম কাকে বলে ? পরম ক্ষমা এবং পরম লজ্জা
কি ?

যুধিষ্ঠির

স্বধর্মনিষ্ঠাই তপস্যা । মনের দমনই দম । বন্দু-সহিষ্ণুতাই ক্ষমা ।
অকার্য থেকে নিবৃত্ত হওয়ার নামই লজ্জা ।

যক্ষ

জ্ঞান কি ? দয়া শম সরলতাই-বা কি ?

যুধিষ্ঠির

আত্মতত্ত্বের অপরোক্ষ জ্ঞানই জ্ঞান । চিন্তের শান্তিই শম । সকলের
সুখ ইচ্ছা করা দয়া এবং সমাচিন্তাই সরলতা ।

যক্ষ

কোন শত্রু দুর্জয় ? কোন ব্যাধি অশেষ ? কে সাধু, কেই-বা অসাধু ?

যুধিষ্ঠির

ক্রোধ দুর্জয় শত্রু । লোভ মানুষের অশেষ ব্যাধি । সর্বজীবের হিতাকাঙ্ক্ষী
যিনি তিনিই সাধু । নির্দয় মানুষই অসাধু ।

যক্ষ

রাজনু, মান মোহ আলস্য এবং শোক কাকে বলে ?

যুধিষ্ঠির

ধর্মমূঢ়তাই মোহ । আত্মাভিমানই মান । ধর্মে নিষ্ক্রিয়তাই আলস্য ।
অজ্ঞানই শোক ।

যক্ষ

ঋষিরা ধৈর্য, স্তৈর্য, পরম জ্ঞান ও পরম দান কাকে বলেছেন ?

যুধিষ্ঠির

ঈর্ষ্যে স্থিরতা ধৈর্য । ইঞ্জিয়সংযম ধৈর্য । মনের মালিন্য ধুয়ে ফেলাই
পরম দান । প্রাণীগণের রক্ষা পরম দান ।

যক্ষ

পাণ্ডিত, নাস্তিক, মূর্খ, কাম এবং মাৎসর্য কাকে বলে ?

যুধিষ্ঠির

ধর্মজ্ঞ ব্যক্তিকে পাণ্ডিত বলে । নাস্তিককে মূর্খ বলা হয় । সংসারের
হেতু কাম । হৃদয়ের সন্তাপকে বলে মাৎসর্য ।

যক্ষ

অহংকার, দম্ভ, পরম দৈব এবং পৈশুন্য (খলতা) কাকে বলে ।

যুধিষ্ঠির

অজ্ঞানকে অহংকার বলে । নিজেকে অত্যন্ত ধার্মিক মনে করাই দম্ভ ।
দানের ফল পরম দৈব । অন্যের উপর দোষারোপ করাকেই পৈশুন্য বলে ।

...যক্ষ এবার তাঁর মোক্ষম প্রশ্নটি ছুঁড়লেন—

যক্ষ

ধর্ম অর্থ কাম এরা পরস্পর বিরোধী । নিত্য বিরোধী এই তিনের একত্র
অবস্থান কি সম্ভব ?

...প্রশ্নটি যেমন জটিল এবং ব্যাপক, যুধিষ্ঠিরের উত্তরও তেমন ঝড়ু
এবং সরল । তাঁর উত্তর থেকে বোঝা যায় যুধিষ্ঠিরের জীবনতপস্যা কতখানি
উন্মূল্য এবং উদার । সেখানে নেই কোন নৈতিকতার গোড়ামী কিংবা জীবন-
বিমুখ কৃচ্ছ্রতার আত্ম-অস্বীকৃতি । তাই অতি সহজেই যক্ষের এই কূট প্রশ্নের
উত্তর তিনি দিতে পারলেন নিজের বুকে হাত রেখে । হয়তো দ্রোণদীকে
পত্নী হিসেবে লাভ না করলে যুধিষ্ঠির এতবড় প্রশ্নের এমন সহজ উত্তর দিতে
পারতেন না ।

মহাভারতের মধ্যে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চারটি তত্ত্বেরই সমন্বয় ও
সিদ্ধির কথা বলা হয়েছে,—“ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষার্থৈঃ সমাস-ব্যাসকীর্তনৈঃ ।”
(আদিপর্ব, ১/৮৫) অতএব যক্ষের এই প্রশ্নটি মহাভারতের অনাতম মূল

প্রশ্নেরই এক প্রত্যাশি। যুধিষ্ঠিরভাই নয়, ভারতবর্ষের ভাববলগণের অপরাধ যে সামান্য, তাও ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সাধনের উপায় বলে বর্ণিত হয়েছে—

ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষাধঃ সাধনতু বিজ্ঞানতমঃ ।

শ্রোতব্যন্ত সখা ভক্তা রামায়ণপরামৃতম্ ॥২৪

(শ্রীকৃষ্ণপুরাণ, উত্তর পঞ্চ, প্রথম অধ্যায়)

যুধিষ্ঠির এই উত্তর দিলেন যেটে কিছু অধিকার ভেঙ্গে সকলের কাছে তা সমানভাবে অভিব্যক্ত হতে পারে না। তার জন্যে চাই এক যোগসাধনা। যুধিষ্ঠিরের সে সমনা ছিল বলেই এমন সহজে এমন কর্তন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন। উভয়ভারতীয় এমনি এক প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্যাসী শঙ্করাচার্যকে কিছু দিনের জন্য ফিরে যেতে হয়েছিল সুসারে।—

যুধিষ্ঠির

যখন ধর্ম এবং ভার্য্য পন্থার অবিরোধী হয় তখন সদা পন্থারবিরোধী ধর্ম অর্থ কামের একত্র অবস্থান সম্ভব।

...যুধিষ্ঠিরের এই সংকল্প উত্তরে বন্ধ বোধের অবাক হলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পাশটা প্রশ্ন ছুঁড়লেন। যেন তাঁর তর সইছে না। বলছেন, তাড়াতাড়ি উত্তর দাও।—

বন্ধ

কে অক্ষয় নরকে গমন করে ?

যুধিষ্ঠির

প্রার্থী ব্রাহ্ম ব্রাহ্মণকে যে নিজেই ডেকে এসে পরে 'নেই' বলে কিরিরে সেও সেই অক্ষয় নরকে যায়।

ধর্মশাস্ত্র বেশ ব্রাহ্মণ সেন্সর ও পিতৃপুরুষের প্রতি যে বন্দবস্ত রাখে সেই অক্ষয় নরকে যায়।

অর্থ থাকতেও যে দান করে না, দানবোধ্য ব্রাহ্মণকে ফের না, স্ত্রীপুরুষের মেবার সময় 'নেই' বলে প্রত্যাখ্যান করে, সেই অক্ষয় নরকে যায়।

বন্ধ

কুল, সদ্ভাচার, স্বাভ্যাস, এবং শাস্ত্র ভ্রম—এর মধ্যে কোনটির দ্বারা উত্তম ব্রাহ্মণই আশ্রয় হয় ?

যুধিষ্ঠির

কুল স্বাধ্যায় শাস্ত্রপ্রবণ এর কোনটাই উত্তম ব্রাহ্মণত্বের কারণ নয়।
ব্রাহ্মণোচিত বৃত্তির আচরণেই উত্তম ব্রাহ্মণত্ব লাভ হয়।

চারি বেদে পারদর্শী হয়েও যে ব্রাহ্মণ দুরাচারী সে শূদ্রের অধম। আবার
বিদ্বান্ না হয়েও যিনি রতপরায়ণ দমগুণসম্পন্ন তিনিই ব্রাহ্মণ।

যক্ষ

মিষ্টভাবী, বিচার-বিবেচনা করে যিনি কাজ করেন, যিনি বহু মিত্রকারী
ধর্মপরায়ণ তিনি কি লাভ করেন ?

যুধিষ্ঠির

মিষ্টভাবী সকলের প্রিয় হন। ভেবেচিন্তে যিনি কাজ করেন তিনি
বোধি সাফল্য লাভ করেন। বহু মিত্রকারী সুখী হন। আর ধর্মপরায়ণ
ব্যক্তি সদৃশ লাভ করেন।

...এবার যক্ষ নিক্ষেপ করলেন তাঁর চতুর্মুখী এক ভয়ঙ্কর গুড় প্রায়।
তাঁর প্রথম প্রহের মতই সমান দুর্জের এবং তাৎপর্যপূর্ণ। এর উত্তরে
যুধিষ্ঠিরের বিখ্যাত বচনটি হাজার হাজার বছর পরে আজো আমাদের
মুখে-মুখে। এমনকি আমরা যারা মহাভারত পড়িনি তারাও যুধিষ্ঠিরের এই
কথা কটি স্থানে অস্থানে ব্যবহার করে থাকি।।...

যক্ষ

সুখী কে ? আশ্রয় কি ? পথ কি ? বার্জ কি ?

যুধিষ্ঠির

দিবসের পঞ্চম অথবা ষষ্ঠভাগে (সন্ধ্যায়) নিজের গৃহে বসে যে শাকাম
আহার করে, যে অতুলী অপ্রবাসী, সেই সুখী।

পদ্মমেহনিন যষ্ঠে বা শাকং পচ্যাত যে গৃহে।

অনুপী চাপ্রবাসী স চ বারিচর মোদতে ॥১১৫

(বনপর্ব, ৩১৩ অধ্যায়)

প্রতিদিন মানুষের মৃত্যু হচ্ছে দেখেও মানুষ চিরকাল বেঁচে থাকতে চায়,
এর চেয়ে আশ্রয় আর কি আছে ?

অহন্যহনি ভূতানি গচ্ছন্তীহ যমালয়ম্ ।

শেষঃ স্থাবরানিচ্ছন্তি কিসল্কর্ষমন্তঃ পরম্ ॥ ১১৬

(বনপর্ব, ৩১৩ অধ্যায়)

ভর্কের শেষ নেই, দ্রুতিসমূহও বিভিন্ন, এমন মূনি নেই যার মত ভিন্ন নয়, তার কোনটাই একমাত্র প্রমাণ বলে গণ্য নয়, সুতরাং ধর্মের তত্ত্ব গৃহ্য নিহিত । তাহলে মহাছন্দ যে পাশে গেছেন তাঁদের পথই একমাত্র পথ ।

ভর্কেঃপ্রতিষ্ঠা হুতয়ো বিভিন্ন্য

নৈকা স্ববিবস্যা মন্তঃ প্রমাণম্ ।

ধর্মস্য ভক্ত্য নিহিত্য গৃহ্যমাং

মহাজনো যেন গন্ত্য স পন্থা ॥ ১১৭

(বনপর্ব, ৩১৩ অধ্যায়)

এই মহামোহরূপ কটাঁহে মহাকাল প্রাণসমূহকে পাক করছেন । সূর্য তার অগ্নি, রাতিদিন তার ইন্ধন, মাস ঋতু তার আলোড়নের দবী (হাতা), এই হল বার্তা ।

অগ্নিন্ মহামোহময়ে কটাঁহে

সূর্যগ্নিনা রাত্টিদিবেন্ধনেন ।

মাসতুর্দবীগরিষট্টনেন

ভূতানি কাল্য পচতীতি বার্তা ॥ ১১৮

(বনপর্ব, ৩১৩ অধ্যায়)

বন্ধ সত্ত্বক্ট হয়ে বললেন, তুমি আমার প্রশ্নের বধ্যবধ উত্তর দিয়েছ । এখন বল, পুরুষ কে ? সর্ধধনেধর কে ?

সুধিষ্ঠির বললেন, পুণ্যকর্মের ষোণোগৌরব পৃথিবী ও স্বর্গ স্পর্শ করে, ষতকাল সেই গৌরববাণী থাকে ততকালই লোকে পুরুষ বলে গণ্য হয় । প্রিয়-অপ্রিয়, সুখ-দুখে, অতীত-ভবিষ্যৎ যিনি তুল্যজ্ঞান করেন তিনিই সর্ধধনেধর ।

এবার বন্ধ ক্ষান্ত হলেন । তাঁর আর কোন প্রশ্ন নেই । কিন্তু সুধিষ্ঠিরের পরীক্ষা তখনও বৃকি শেষ হয়নি । বন্ধ দেখতে চান, সুধিষ্ঠির এতক্ষণ যে সব উত্তর দিলেন তা কেবল মুখের কথা না তাঁর জীবনের কর্ম ? কেমনা, জ্ঞানকে বুদ্ধি দিয়ে পাওয়া এক কথা আর তাকে জীবনে সত্য করে তোলা আর এক তপস্যা ।

বন্ধ বললেন, “রাজা, তুমি তোমার এক স্রাতার জীবন প্রার্থনা কর ।”

সুধিষ্ঠির বললেন, “তাহলে নকুলকে বাঁচিয়ে দিন ।”

—“তুমি অজুনের জীবন না চেয়ে তুমি নকুলের জীবন চাইলে কেন?”
যক্ষ প্রশ্ন করেন।

যুধিষ্ঠির বললেন, “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ—ধর্মকে রক্ষা করলে ধর্মই আমাকে রক্ষা করবে। কুন্তী ও মাদ্রী দুজনেই আমার মাতা। আমি চাই, আমার দুই মায়েরই অন্তত দুটি সন্তান বেঁচে থাকুক।”

যক্ষ এবার সবুজ হয়ে বললেন, “ভারতশ্রেষ্ঠ, তুমি অর্থ ও কাম অপেক্ষা অনুশংসতাই শ্রেষ্ঠ মনে কর, অতএব তোমার সকল ভ্রাতাই জীবন লাভ করুক।”

যুধিষ্ঠিরের চার ভাই তখন জীবন পেয়ে জেগে উঠলেন।

তিনি বিস্মিত হয়ে যক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কোন্ দেবতা? মনে হচ্ছে আপনি আমাদের পরম সুহৃদ।”

এতক্ষণে যুধিষ্ঠিরের চিনতে ভুল হয়নি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি আমাদের পিতা নয় তো? ন পিতা ভবান্?”

যক্ষ বললেন, “বৎস, আমি তোমার পিতা ধর্ম। তুমি বর প্রার্থনা কর।”

পিতা-পুত্রের এই প্রথম সাক্ষাৎ। আশ্চর্য পরিবেশে দারুণ জীবন-সংকটের মধ্যে। তিনি বর দান করতে চাইছেন। ইচ্ছা করলেই যুধিষ্ঠির বর প্রার্থনা করে আবার ফিরে পেতে পারেন তাঁর হারানো রাজত্ব লুপ্ত বৈভব অপসৃত যোগোগোঁড়। কিন্তু তিনি নিষ্কাম নিরলোভ নিরাশী। কিছুই তিনি চাইলেন না। এত কাণ্ডের মধ্যেও ব্রাহ্মণ্যহিতরতী যুধিষ্ঠির ভোলেননি সেই অসহায় ব্রাহ্মণের কথা। বললেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁর অরণিমত্ ফিরে পান শুধু এই বর প্রার্থনা করি।”

ধর্ম বললেন, “আমিই মৃগরূপ ধারণ করে ব্রাহ্মণের অরণি হরণ করেছিলাম শুধু তোমাকে পরীক্ষা করার জন্য। আমি ব্রাহ্মণকে তা ফিরিয়ে দিচ্ছি। তুমি অন্য বর প্রার্থনা কর।”

যুধিষ্ঠিরকে বরাভিসম্বন্ধ করার জন্য ধর্ম যেন উদগ্রীব। তাকে সব দিয়েও যেন প্রাণ ভরে না। বললেন, “তোমাকে সকল বর দান করেও আমি তৃপ্ত-লাভ করতে পারছি না। ন তৃপ্ত্যামি নরশ্রেষ্ঠ প্রযচ্ছনু বৈ বরংস্তথা।”

যুধিষ্ঠির তখন বললেন, “বার বছর বনবাসের পর ত্রয়োদশ বর্ষ উপস্থিত। আমাদের এই অজ্ঞাতবাস যেন কেউ জানতে না পারে।”

ধর্ম বললেন, “তাই হবে। তোমরা নিজ-নিজ রূপে বিচরণ করলেও কেউ চিনতে পারবে না। আরো একটা বর প্রার্থনা কর।”

এর উত্তরে যুধিষ্ঠির যা চাইলেন তা তাঁরই ষোগ্য প্রার্থনা। বললেন,

“লোভ মোহ ক্রোধকে জয় করে দান তপস্যা সত্যে যেন আমার মন প্রতিষ্ঠিত থাকে—দানে তপসি সত্যে চ মনো মে সততং ভবেৎ ।”

ধর্ম বললেন, “তুমি তো ধর্মস্বরূপ । তথাপি যা ইচ্ছা করছ তাই হবে ।”

এই বলে ধর্ম অন্তর্হিত হলেন ।...

পাণ্ডবদের হাতে আর সময় নেই ।

আজই শেষ দিন ।

আগামীকাল থেকে তাঁদের অজ্ঞাতবাস শুরু হবে ।

পুরোহিত ধোম্য ও সমবেত ব্রাহ্মণদের থেকে বিদায় নিয়ে, এক ক্রোশ দূরে এক নির্জন পর্বতসানুতে গ্লান সন্ধ্যার ধূসর আলোর বসে তাঁরা মন্ত্রণা করতে লাগলেন ।

তাঁদের পশ্চাতে পর্বত চূড়ার আড়ালে তখন ধীরে-ধীরে সূর্যাস্ত হচ্ছে ।

অর্জুন তো দূরের কথা, সহজাত কবচ-কুণ্ডলাধারী কর্ণকে বধ করা দেবরাজ ইন্দ্রেরও অসাধ্য। সেই কর্ণ পাণ্ডবদের চিরশত্রু। বুদ্ধে অর্জুনকে বধ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

কিন্তু আর কোন ভয় নেই।

অশ্রুতবাসে ধাবার আগেই বুধিষ্ঠির স্নেহে গেছেন, দেবরাজ ইন্দ্র ব্রাহ্মণবেশে জ্ঞানতর্পণরত দাতা কর্ণের কাছ থেকে তার অক্ষয় কবচ-কুণ্ডল ডিক্কা করে নিয়ে গেছেন। কর্ণ এখন নিঃশ্ব অরক্ষিত। সমরে দুর্জয় হলেও সে এখন অমর নয়।

আশ্চর্য চরিত্র এই কর্ণ।

কর্ণের জীবন একদিকে স্বর্ণ থেকে যেমন আহরণ করেছে যত মহত্ব বীরত্ব শ্রেষ্ঠ গুণবৈভব, অন্যদিকে আবার অন্ধকার নরক থেকে তুলে এনেছে যত নীচতা আর ফুর হিংসার বিষাক্ত নিঃশ্বাস। তার অন্তরধানির একপাঠে আলো আর-এক পিঠে অন্ধকার। সৌন্দর্য-কলঙ্ক-মাথা এক পাণ্ডুর সুবমা। এমন পৌরুষদীপ্ত দুর্ভাগ্যাক্রান্ত বীর মহাভারতে আর দ্বিতীয় নেই। দৈব ও পুরুষকার, আত্মবিশ্বাস ও অভিযাপ, দয়ালু হৃদয়ের সঙ্গে তীক্ষ্ণকটোর জিহ্বা, ধর্মজ্ঞানের সঙ্গে সর্বনাশী অজ্ঞানতা, ধার্মিক হলেও অধর্মের চির-সহচর, দেবতার ঔরসে উচ্চকুলে জন্মেও হীনকুলোদ্ভব বলে যিকৃত, মাতা থাকতে মাতৃহীন, সব থেকেও বে কিছুই পেল না, এমন সাফল্যময় নিখল জীবন মহাভারতে আর দ্বিতীয় নেই।

সম্পর্কে কর্ণ খ্রীকৃষ্ণের ভাই। পাণ্ডবদের সহোদর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। শৌর্বে বীর্ষে সে অর্জুনের তুল্য। অর্জুনের যেমন গাভীব, কর্ণের তেমন বিজয় ধনু। তার কৃপেরও তুলনা নেই। পদ্মগত্রের ন্যায় আহত দীর্ঘ মনন, কমলদলের মত উজ্জল গৌর বর্ণ, সুন্দর লজ্জাট, সুন্দর কেশ, সূর্যসম তেজস্বী, দিবাকুণ্ডলভূষিত সিংহলোচন বৃষস্কন্ধ কর্ণ—

দ্ব্যমাদিত্যবৎসল। দিব্যবর্মসমাবুজং দিবাকুণ্ডলভূষিতম্।

পদ্মরত্নবিশালাক্ষং পদ্মতন্ত্রদলোজ্জলম্ ॥

সূর্যলোচনং মুকেশতমং...

— হর্বকং বৃষভঙ্কং বধ্যাম্য পিতরং তথা।

(কনপর্ব, ৩০৮/৫, ১৮-১৯)

কর্ণের দীপ্ত গমনভঙ্গীর তুলনা দিতে কবি বলেছেন, হিমালয়ের অরণ্য থেকে নির্গত কেশরীদের মধ্যে সে বেন সিংহ—“হিমবদ্বনসত্ত্বং সিংহং কেশরিণং”।

যে সৌভাগ্য নিয়ে কণা জন্মিছিল যদি জের্মানি স্বাভাবিকভাবেই সে
লালিত হ'ত তাহলে তার জীবন এমন এক বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাসে পরিণত হ'ত
না। তাহলে মহাভারতের ইতিহাসও হ'ত অন্যরূপ।

কিন্তু সেদিন রাত্রির অন্ধকারে অশ্বনদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হল এই
সূর্যকান্ত নবজাত দেবশিশুকে। কেউ জানল না। কেউ দেখল না।
দিনমণি গেল অন্তাচলে। নদীর কূলে দাঁড়িয়ে রাজবাড়ীর এক ধাত্রী আর
আকুল ক্রন্দনে উঠল অশ্রু নিয়ে দাঁড়িয়ে বালিকা মাতা কুন্তী। অসহায়
শিশু অন্ধকারে নদীর জলে ভেসে গেল নামহীন পরিচয়হীন এক অনিশ্চিত
স্তবিতবোর দিকে। সেই দিন থেকে কর্ণের জীবনের পিছনে রইল শুধু
গোপন লজ্জার এক অশ্রুলেখ।

মায়ের ক্রন্দন মায়ের রেহ যে কি মর্মান্তিকভাবে করুন তা অনাড়ম্বরে
নিখুঁত নিপুণ হাতে ঐকেছেন বেদব্যাস। তাঁর লেখনী টেলেনি, তাঁর হাত
একটুও কাঁপেনি। যে-পেটিকা করে সদ্যজাত ভ্রূণকে জলে ভাসিয়ে দেওয়া
হবে, কাঁব শুধু সেই মঞ্জুবার বর্ণনা দিচ্ছেন খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পৃথ্বানুপৃথ্বভাবে।
শিশুটিকে দেখাচ্ছেন না, মায়ের মুখখানিও দেখাচ্ছেন না, অন্ধকার অশ্বনদীর
অকুলজলকল্লোল শোনাচ্ছেন না। আমরা দেখছি শুধু সেই নিষ্ঠুর পেটিকা।
শুনিছি সেই আন্তঃমস্ত মঞ্জুবা কেমন করে তৈরী হল তার বিশদ বর্ণনা :
সেই পেটিকার মধ্যে সুন্দর শয্যা বিছিয়ে দিলেন কুন্তী। তারপর চারিদিকে
মোম মাখিয়ে দিলেন যাতে জল প্রবেশ করতে না পারে। এই ভাবে
পেটিকাটি যখন সর্বত্রসুন্দর সুখপ্রদ হল তখন তার মধ্যে শিশুটিকে শুইয়ে
দিলেন। তখন ধাত্রী শিশুটিকে অশ্বনদীতে ভাসিয়ে দিল—

মঞ্জুবায়াঃ সমাধায় স্বাস্তীর্ণায়াঃ সমস্ততঃ ॥৬

মধ্বজ্জ্বলিতায়াঃ সা সুধায়াঃ বৃদভী তথা।

লক্ষ্মায়াঃ সুপিতৃনামাঃ স্বনন্দামবাসুজং ॥৭

(বনপর্ব, ৩০৮ অধ্যায়)

অশ্বনদীতে অন্ধকারে ভাসতে-ভাসতে চলল সেই পেটিকা। অনেক
দূরে গিয়ে শেষে স্রোতের টানে এসে পড়ল চর্মকর্তী নদীতে। সেখান থেকে
আবার ভাসতে-ভাসতে যমুনার জলে। যমুনা থেকে গঙ্গায়। তরঙ্গে-তরঙ্গে
দুলতে-দুলতে শেষে এসে ভিড়ল গঙ্গার কূলে চম্পাপুরীর ঘাটে।

চম্পাপুরীতে ছিল হস্তিনাপুরের কয়েক ঘর সূতের বাস। ধৃতরাষ্ট্রের বহু
অধিরথ নামে এক সূত এবং তাঁর সন্তানহীনা পত্নী রাধা তখন ঘাটে দান

কুন্তী নিতান্ত বালিকা। শুদ্ধচারিণী ব্রাহ্মণসেবিকা। দুর্বাসা তার সেবায় সমুখ্য হয়ে এক সিদ্ধমন্ত্র দিয়ে বলেছিলেন, তুমি ইচ্ছা করা মাত্র এই মন্ত্রবলে আহুত যে কোন দেবতা এসে তোমার বাসনা পূর্ণ করবেন।...

একদিন কুন্তী রাজপ্রাসাদে সোনার পালঙ্কে ঘুমিয়ে। প্রভাতসূর্যের নির্মল আলো এসে পড়েছে তার সুন্দর মুখে। চোখে তার ঘুম-জড়ানো স্বপ্নের আবেশ। প্রভাতসূর্যের উদীয়মান জ্যোতির দিকে তাকিয়ে কুন্তী। সূর্যকিরণ তার দৃষ্টিকে তাপিত করল না। কেমন এক মোহময় মুগ্ধতা হাড়িয়ে দিল। কুন্তীর মনে পড়ল তখন দুর্বাসার সিদ্ধমন্ত্রের কথা। ঋষির মন্ত্রশক্তি যথার্থ তো? সূর্যের দিকে তাকিরে ঝাকড়ে-ঝাকড়ে কুন্তীর দিব্যদৃষ্টি লাভ হল। সূর্যমণ্ডলের মধ্যে দিব্য কবচ-কুণ্ডল শোভিত এক মোহন পুরুষকে দেখতে পেলেন। আর তখনই বালিকা কুন্তী হল রজঃস্বলা—“রীড়িতা সাভবদ্ বাল্য কন্যাভাবে রজঃস্বলা (বনপর্ব, ৩০৬/৩)। বালিকা জীবনের প্রথম রজঃদর্শন। তার শিরায়-শিরায় যৌবনের প্রথম পদসঞ্চার। বিশ্বাস আনন্দ আর লজ্জা একসঙ্গে তাকে বিহ্বল করে দিল।

সূর্যের প্রভাবে কুন্তী দিব্যদৃষ্টি লাভ না করলে সূর্যমণ্ডলে ওই মোহন পুরুষকে সে দর্শন করত না। আর ঠিক তখনই তার বালিকা তনুতে রজঃসঞ্চার না হলে অমন বিহ্বলতাও আসত না। কুন্তী কোঁড়হলের বশে, কিছুটা-বা মোহে মগ্নবলে সূর্যদেবকে স্মরণ করল। সূর্যদেব তখন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে তৎক্ষণাৎ তার সামনে উপস্থিত। তাঁর অঙ্গের কান্তি মধুর ন্যায় উজ্জ্বল। পিঙ্গল বর্ণ। দীর্ঘ বাহু। শব্দের মত গ্রীবা। সুন্দর বাহুতে তাঁর অঙ্গদ। মস্তকে মুকুট। অধরে মধুর হাস্য। দিক্ সমূহ আলোকিত করে বিরাজমান সেই দিব্যপুরুষ—

মধুপিস্তো মহাবাহুঃ কস্মুগ্রীবো হসমিহ।

অঙ্গদী বন্ধমুকুটো দিশঃ প্রজ্জালয়মিহ ॥ ৯

(বনপর্ব, ৩০৬ অধ্যায়)

কুমারী কুন্তী হঠাৎ সম্মুখে এই দিব্য জ্যোতির্ময় পুরুষকে দেখে ভীত হল। বলল, “ভগবন্, আমি নিতান্ত কোঁড়হলের বশেই আপনাকে আহ্বান করেছিলাম। আপনি দয়া করে ফিরে যান।”

সূর্য বললেন, “সুন্দরী, তা হয় না। তোমার মন যে চেয়েছে সূর্যদেবের মত কবচকুণ্ডলধারী অতুলনীয় বীরবান্ এক পুত্র।”

কুন্তী তবুও বলে, “দয়া করে আপনি চলে যান।”

সূর্য তখন ভয় দেখালেন, “যদি আমাকে প্রত্যাখ্যান কর তাহলে তোমার ময়দাতা ব্রাহ্মণ এবং পিতা উভয়কেই অভিশাপে দগ্ধ করব।”

কুন্তী ভীত হল।

সূর্যদেব যেমন ভয় দেখাচ্ছেন তেমনি আবার মধুর বচনে অনুনয়ও করছেন। এই ভয় আর অনুনয়ের মাঝখানে হেমন্তের বিশীর্ণ পাতার মত কুন্তী কাঁপছে।

আর সেই অনুনয়ের কি ঘট। কুমারীর চিত্তহরণকারী ষত মধুর সম্ভাষণ আছে সবই সূর্যদেব বলে চলেছেন প্রণয়ে আত্মাসে অনুনয়ে দীর্ঘ একটা অখ্যায় জুড়ে। কুন্তীকে গাঢ় কণ্ঠে ডাকছেন, সুস্মিত্তে, তনুমধামে, সুভগে, শূভে, অনবদ্যাসি, ভীতুভাবিনি, সুন্দারি, বরবারিনি, সুশ্রোণি, ইত্যাদি আরো কতভাবে। বলছেন, “তুমি নিতান্ত বালিকা বলেই তোমাকে এত অনুনয় করছি—বাল্যেই কৃষ্ণানুনয়।” কুন্তীর বাস্তবিকই কোন উপায় নেই। সূর্যদেব বললেন, “অন্য কোন স্ত্রীলোক হলে এই অনুনয়ের অবসর পেত না—নান্যানুনয়ং লভেত।”

তারপর মোহাবিষ্ট লজ্জিত কুন্তী একসময় ছিন্ন লতার মত তার পুণ্যশয্যার উপরে পতিত হল—“তস্মিন্ পুণ্যে শয়নীরে পপাত মোহাবিষ্টা ভজ্যমানা লভেব” (বনপর্ব, ৩০৭/২৭)। আর সূর্যদেব নিজ ভেঙ্গে মোহিত করে কুন্তীর নাভি স্পর্শ করে যোগবলে গর্ভসপ্তার করলেন।

এর মধ্যে কুন্তীর পাপ কোথায়? বেদব্যাস নিজেও এর মধ্যে কোন পাপ বা গ্লানি দেখেননি। দেখলে তিনি কুমারীর গর্ভসপ্তারের সেই শয্যাকে “পুণ্যে শয়নীরে” বলতেন না। রাজকন্যার শয্যার অনেক বিশেষণ থাকতে তিনি ভেবেচিন্তে এই “পুণ্যশয্যা” কথাটা ব্যবহার করতেন না। পরে সেকথা বেদব্যাস অত্যন্ত স্পষ্ট করেই কুন্তীকে বলেছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরে, কুন্তী যখন বেদব্যাসের আগ্রমে, সেই আগ্রমবাসিকপর্বে, একদিন কুন্তী তার অতীত জীবনের এই মর্মাস্তিক কাহিনী জানিয়ে বললেন, “সারা জীবন আমি এই অন্তর্দাহ নীরবে বহন করছি।”

কুন্তীর কথা শুনে বেদব্যাস বললেন, “এতে তোমার কোন অপরাধ হয়নি। দেবগণ অগ্নিমানাদ ঐশ্বর্যসম্পন্ন, তাঁরা অন্যের শরীরে প্রবিষ্ট হতে পারেন। দেবতার সঙ্কল্প, বাক্য, দৃষ্টি, স্পর্শ ও সমাগম এই পাঁচ প্রকারে পুত্র উৎপন্ন করে থাকেন। কুন্তী, দেবধর্ম দ্বারা মনুষ্যধর্ম দূষিত হয় না, একথা তুমি জেন। তোমার মানসিক চিন্তা দূর হোক”—

অপরাধক তে নাভি কন্যাভাবং গতা হাসি।

দেবশৈশ্বর্যবস্তো বৈ শরীরাগ্যাবিশস্তি বৈ॥২১

সন্তি দেবনিকায়াক্ষ সঙ্কপ্পাজ্জনরন্তি যে ।

বাচা দৃষ্টা তথা স্পর্শাং সংঘর্ষেণেতি পঞ্চমা ॥২২

মনুষ্যধর্মো দৈবেন ধর্মেন হি ন দুৰ্য্যাপ্ত ।

ইতি কুন্তী বিজ্ঞানীহি বোতু তে মনসো জরঃ ॥২৩

(আশ্রমবাসিকপর্ব, ৩০ অধ্যায়)

বেদব্যাস আরো বললেন, “তোমার জীবনে যা ঘটেছে তা এমন হবার ছিল বলেই হয়েছে—সর্বমিদং ভাব্যমেবমেতদৃ ।”

কর্ণের জন্মের মধ্যে কোন পাপ না থাক, কিন্তু তার জীবনে কি এক দুর্দৈব দুর্ভাগ্য ছায়ার মতই অনুসরণ করছে । বিধাতা তাকে অনেক দিমেছেন, দিমেছেন রূপ কান্তি শৌৰ্য বীর্য সাহস বীরত্ব ত্যাগ বৈরাগ্য ; কিন্তু তারই সঙ্গে কি যেন একটু অনুপান ঢেলে দিমেছেন, তাতে সৰ্বকিছু কেমন কটু কর্কশ হয়ে উঠেছে । বীরত্বের তলার-তলার এসে মিশেছে দন্ত আত্মাভিমান, সহদমতার সঙ্গে কোথা থেকে এসেছে কিছু নিষ্ঠুরতা । সত্যবাদী গুরুভক্ত কর্ণকে কেমন করে যেন কীটের মত এসে দংশন করেছে নিদারুণ এক মিথ্যা ।

দ্রোণ কৃপের কাছে অস্ত্রশিক্ষার পর কর্ণ ব্রহ্মাস্ত্র জাভের জন্য গেল দ্রোণের গুরু পরশুরামের কাছে । ব্রাহ্মণ বিপ্লবের একদা নামকশ্রেষ্ঠ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছাড়া কাণ্ডকে অস্ত্রশিক্ষা দেন না । তাই কর্ণ নিজেকে ব্রাহ্মণকুমার পরিচয় দিয়ে তাঁর কাছে ব্রহ্মাস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করতে লাগল । কিন্তু মিথ্যা দিয়ে তো বিদ্যালভ হয় না ।

একদিন নিদ্রিত গুরুর মস্তক অঙ্কে ধারণ করে কর্ণ বসে আছে, এমন সময় দেবরাজ ইন্দ্র অর্জুনকে রক্ষা করার জন্য কর্ণের ব্রহ্মাস্ত্রবিদ্যা বিফল করার জন্য, এক কীটের রূপ ধারণ করে তার জানুতে দংশন করলেন । কর্ণের জানু থেকে রক্তধারা বইতে লাগল । পাছে গুরুদেবের নিদ্রাভঙ্গ হয় এই ভয়ে কর্ণ সেই তাঁর দংশন-জ্বালা আর রক্তপাত নীরবে সহ্য করতে লাগল ।

পরশুরামের নিদ্রাভঙ্গ হল ।

তিনি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে তুমি জাগাওনি কেন ?”

—“আপনার নিদ্রার বিঘ্ন হবে বলে জাগাননি ।”

শুনে পরশুরাম বললেন, “এতখানি ধৈর্য সহিষ্ণুতা তো ব্রাহ্মণের থাকে না । তুমি ব্রাহ্মণকুমার নও । কে তুমি, সত্য করে বল :—ন হুং বিপ্রঃ কোহসি সত্যং বদোতি ।”

নতমুখে কর্ণ বলল, “ভগবন, আমি কর্ণ, সূতপুত্র রাখার নন্দন । নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলাম । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।”

জলন্ত অগ্নির মত পরশুবাম তখন অভিশাপ দিলেন, “যে ব্রহ্মাস্ত তুমি আমার থেকে লাভ করেছ তা তোমার বিফল হবে। কার্যকালে এই বিদ্যা তুমি বিন্যত হবে। ন কর্মকালে প্রতিভাস্যতি স্বাম।” (কৰ্ণপর্ব, ৪২ অধ্যায়)

শিরে বজ্রাঘাতের মত পতিত হল গুরুর অভিশাপ। কর্ণের জীবনে এই শেষ নয়. আরো আছে।

একসময় বিজয় নামে কোন এক ব্রাহ্মণের আশ্রমের নিকট কর্ণ অস্ত্র অভ্যাস করছিল। হঠাৎ অসাবধানে তার হাতের নিক্ষিপ্ত বাণ ব্রাহ্মণের একটি হোমধেনুকে বধ করে।

তখন ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণ কর্ণকে অভিশাপ দিয়ে বললেন, “আমার হোমধেনুকে তুমি বধ করেছ। আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি, তোমার জীবনের শেষে ঘোর যুদ্ধে যেদিন তোমার বধকৃত শাস করবে।—স্বপ্নে তে পততাং চক্রমিতি মাং ব্রাহ্মণোহব্রবীত।” (কৰ্ণপর্ব, ৪২ অধ্যায়)

তবুও ভাগ্যবিড়ম্বিত কর্ণ ছিল সংগ্রামে অজ্ঞেয়। তার ছিল সূর্যপ্রদত্ত কবচ-কুণ্ডল। যতদিন সে ওই দৈব কুণ্ডলে ভূষিত থাকবে ততদিন সে যুদ্ধে অবধ্য। গুরু ও ব্রাহ্মণের অভিশাপ মাধ্যম নিয়েও কর্ণ অপরাজ্জের।

তাই আবার এলেন অজুর্নাহিতৈষী অজুর্নের পিতা ইন্দ্র, এবার আর কীট হয়ে দংশন করতে নয়, ব্রাহ্মণ হয়ে ভিক্ষা নিতে। ভিক্ষার ছলে কর্ণের জীবনের শেষ ব্রহ্মাকবচটি হরণ করতে। কর্ণ তা জানে।

আগের দিন রায়ে সূর্যদেব স্বপ্নে তাকে বারবার সাবধান করে দিয়েছিলেন, “তুমি যদি তোমার সহজাত কবচ-কুণ্ডল ইন্দ্রকে দান কর তাহলে জানবে তোমার আত্ম শেষ হয়েছে। তুমি মৃত্যুমুখে পতিত হবে।”

যদি দাস্যসি কর্ণং সহজে কুণ্ডলে শূভে।

আত্মসং প্রক্ষরং গচ্ছা মৃত্যোর্ধশমুপৈষ্যসি ॥১৮

(বনপর্ব, ৩০০ অধ্যায়)

কর্ণ বলল, “দেব, আপনি আমাকে নিবারণ করবেন না। আমাকে ব্রতভঙ্গ করতে বলবেন না। ন নিবার্হো ব্রতাদম্মাং।”

কর্ণ দাতা। বিশেষত কোন ব্রাহ্মণ প্রার্থী হয়ে এলে কর্ণ নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিতে দ্বিধা করে না। কর্ণের সেই দানব্রত মিলোকবিগ্নত।

স্মিত হেসে কর্ণ ছদ্মবেশী ইন্দ্রকে বলল, “দেবদেবেশ, আমি আগেই জানতাম আপনি আমার কাছে এসে এই ভিক্ষা চাইবেন। কিন্তু আপনাকে আমি নিরাশ করব না।”

ধারালো অস্ত্র দিয়ে নিজের হাতে কর্ণ তার অস্ত্র থেকে কুণ্ডল মোচন করে সেই রক্তাক্ত কুণ্ডল অগ্নানবদনে ইস্ত্রের হাতে তুলে দিল। তখন অন্তরিক্ষে দেবতা গন্ধর্ব দানব সিংহনাদ করতে লাগল। স্বর্গে দেবদুন্দুভি বেজে উঠল। দেবভার্য্য কর্ণের শিরে পুষ্পবর্ষি করতে লাগলেন।

কর্ণের কবচকুণ্ডলের বিনিময়ে ইস্ত্র দিলেন এক অমোঘা শক্তি। বললেন, “যখন তোমার কাছে আর কোন দিব্যাস্ত্র অবশিষ্ট থাকবে না, যখন তোমার প্রাণসংশয় উপস্থিত হবে, কেবল তখনই, মাত্র একবার, তুমি এই ঐন্দ্রীশক্তি নিক্ষেপ করতে পারবে। তোমার শত্রুকে বিনাশ করে এই অস্ত্র আবার আমার কাছেই ফিরে আসবে।” ইস্ত্র যাবার সময় আরো বলে গেলেন, “কিন্তু তুমি যে শত্রুর কথা ভেবে এই অস্ত্র গ্রহণ করছ তাকে কিন্তু বধ করতে পারবে না। স্বয়ং প্রীতিক্ষ তাকে রক্ষা করছেন—তেন ক্রক্ষেণ রক্ষতে।”

শুনে কর্ণ নির্বিকার। সে নির্ভয়। বহুত ভয় কি জীবনে কর্ণ তা জানে না। মৃত্যুর মুখোমুখী দাঁড়িয়ে সে শত্রুকে বলেছিল, “ভয়ে ভীত হবার জন্য আমি জন্মগ্রহণ করিনি। আমার জন্ম পরাক্রম প্রদর্শনের জন্য, যশ বিস্তারের জন্য—

ন হি কর্ণঃ সমুদ্ভূতো ভয়ানিহি মদ্রক।

বিক্রমার্থমহং জাতো যশোহর্ষণং তথাশ্রয়ঃ ॥৬

(কর্ণপর্ব, ৪৩ অধ্যায়)

দৈব বিদ্রূপ, ভাগ্য বিদ্রূপ, এমনকি তার নিজের বিবেকও তার প্রীতি বিদ্রূপ, তবুও আপন পোড়ুব আর পরাক্রম নিয়ে কর্ণ আজীবন বুদ্ধ করেছে শত্রুর সঙ্গে এবং সেই সঙ্গে নিজের সঙ্গেও।

আপন বাহুবলে সমগ্র ভারতবর্ষ জয় করেছে কর্ণ। তার সেই দিগ্‌বিজয়ের তুলনা কেবল অর্জুনের বীরত্বের সঙ্গেই। প্রথমে কর্ণ পরাজিত করল পাণ্ডাল-রাজ্য দুপদকে, উত্তর ভারতের রাজ্য উগদন্তকে, তারপরে তার অভিযান চলল ভারতের উত্তরে নেপাল পর্বত।

পূর্বাঙ্গকে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ শূণ্ডিক মিশিলা মগধ কর্কশণ্ড,—আরো দূরে আবদীর যোধ্য ও অহিক্ষর দেশ।

দক্ষিণ-ভারতে পরাজিত হলেন ভীষকের পুত্র বুদ্ধী, কেবল রাজ্যের রাজা নীল। ভদ্র, রোহিতক, আগ্রয়, মালব, স্নেহ, যবন ও শম্ব, প্রভৃতি পার্বত্য উপজাতিমণ্ডলী। কেউই কর্ণের পরাক্রমের কাছে দাঁড়াতে পারল না।

অবন্তী-দেশের রাজা ও বৃক্ষিবংশীয় বীরগণের সঙ্গে সামর্পীতি সন্ধিতে মিলিত হয়ে কৰ্ণ জয় করল সমগ্র পশ্চিম-ভারত ।

দিগ্‌বিজয় করে কৰ্ণ ফিরে এল হস্তিনাপুরে ।

দুর্যোধন বিজয়-ভোরণ নির্মাণ করে কৰ্ণকে অভ্যর্থনা করল ।

কিন্তু চির অবজ্ঞাত রোহিণীকর্তৃক কৰ্ণের এই দিগ্‌বিজয় তার নিজের জন্য নয় । আসমুদ্র ভারতের রাজমুকুট সে হাসতে-হাসতে তুলে দিল বন্ধু দুর্যোধনকে । সেই দুর্যোধন, হোক সে পাপমতি, কুচরী, অধার্মিক, তবু সে তার বন্ধু । কেননা ভাগ্য যখন তার জন্য নিম্নে উপহাস করেছে, হীন কুলে জন্ম বলে সবাই যখন ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, তখন দুর্যোধনই দুর্যোধনই তাকে বন্ধু বলে হাত ধরেছে, রাজ্য দিয়ে রাজা বলে তাকে সম্বোধন করেছে । তাই চিরকৃতজ্ঞ কৰ্ণ আজীবন বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ দুর্যোধনের সঙ্গে ।—

পাণ্ডবদের দূত হয়ে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গিয়েছিলেন হস্তিনাপুরে দুপক্ষের বিরোধ মিটিয়ে শান্তি স্থাপনের জন্য । কিন্তু তাঁর সকল প্রয়াস ব্যর্থ হল । ফিরে যাবার সময় শ্রীকৃষ্ণ তাঁর রথে তুলে নিলেন কৰ্ণকে । বললেন, “বসুবেণ, চল আমাদের একটু এগিয়ে দেবে ।”

পথে যেতে-যেতে তাঁর সঙ্গে কথা হল । (উদ্যোগপর্ব, ১৪০ অধ্যায়) .

সেদিন শ্রীকৃষ্ণের মুখে কৰ্ণ জানল তার সত্য পরিচয় । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “তুমি আজ আমার সঙ্গে চল । পাণ্ডবেরা জানুন তুমি যুধিষ্ঠিরের অগ্রজ । কুন্তী ও মিত্রগণ আনন্দিত হন । পাণ্ডবদ্রোহীদের সঙ্গে তোমার সৌহার্দ্য হোক । যুধিষ্ঠির তোমাকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে শ্বেত চামর বাজান করবেন । ভীম ধরবেন রাজচ্ছত্র । অর্জুন হবেন তোমার রথের সারথি । পণ্ডপাণ্ডব হবেন তোমার আশ্রয়স্থল সেবক । এবং দ্রৌপদী করবেন তোমার চরণ বন্দনা । ভারতের সমস্ত রাজা, রাজকুমার, অন্ধক ও বৃক্ষিবংশীয় যোদ্ধাগণ তোমারই চরণে মস্তক নত করবেন । পুরোহিত ধোঁয়া করবেন তোমার রাজ্যাভিষেক । সূত মাগধ বন্দীগণ করবে স্তুতি ও যশোগান । পাণ্ডবেরা মহারাজ বসুবেণ কৰ্ণের বিজয় ঘোষণা করবেন ।”

শ্রীকৃষ্ণের প্রস্তাবে কৰ্ণ বিষম বন্ধনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মধুসূদন, তুমি যা বললে তা আমি জানি । আমার মঙ্গলের জন্য একথা বলছ তাও জানি । কিন্তু কৃষ্ণ, আমি কেমন করে ভুলব, অধিরথ সূত আমাকে পরম স্নেহে লালন করেছেন । তাঁর পত্নী রাধার স্তনদুগ্ধ ক্ষীরিত হয়েছে আমারই জন্য । তাঁরা যে আমাকে পুত্র বলে মনে করেন । আমিও যে তাঁদের পিতা-মাতা বলেই মনে করি । তাঁদেরই আশ্রয়ে আমি বোঁবনে বিবাহ

করেছি। পরীদের সঙ্গে আমার প্রেমের বন্ধন আছে। আমার পুরপৌরও হয়েছে। সেই সব সম্পর্ক আমি কেন করে মিথ্যা বলে চলে যাব? সমস্ত পৃথিবী এবং অভুলনীর সুখ ঐশ্বর্যের বিনিময়েও আমি তা পারব না। তাছাড়া দুর্ধোখন আমাকে আলস্য দিচ্ছে, বন্ধু বলে ডাকবেসে। আমারই উপরে ভরসা করে সে অস্ত্র যুদ্ধের উদ্‌যোগ করছে। কোন্‌ লোভে কিসের ভয়ে আমি তার সঙ্গে মিথ্যা আচরণ করব?

“হে গোবিন্দ, তোমাকে আমি একটা অনুরোধ করি। তুমি আমাদের এই আলোচনা গোপন রেখ। ধর্মাত্মা বুধিষ্ঠির যদি জানতে পারেন যে আমি কুন্তীর প্রথম পুত্র, তাঁর জ্যেষ্ঠ প্রাতা, তবে আর তিনি রাজ্য গ্রহণ করবেন না। স্বয়ং হুবীকেশ তাঁর নেতা, অর্জুন তাঁর বোদ্ধা, তাই আমি বলি, বুধিষ্ঠির রাজ্যলাভ করুন। কেশব, সেই হবে ভাল। ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে যে কি ঘটেবে তা তুমি সব জান। বুধা কেন আমাকে ভোলাতে চাইছে? আর কি তোমাকে দেখতে পাব? অথবা স্বগেই কি আমাদের মিলন হবে? আমি তাহলে বাই?”

এই বলে কর্ণ শ্রীকৃষ্ণকে গাঢ় আলিঙ্গন করে রথ থেকে নামলেন এবং নিজের রথে উঠে দীন মনে প্রস্থান করলেন।

কর্ণ চলে যাচ্ছে। তার প্রস্থানপথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন শ্রীকৃষ্ণ। তারপর সারাথকে বললেন, “দাম্ভক, শয়ন চল।”

[তের]

এ পত্রবাসে—

দুর্গম পর্বত । চারিদিকে ঘন অরণ্য । তখনও রাত ভোর হয়নি । আকাশে শুকতারা জ্বলজ্বল করছে । সেই অন্ধকার অরণ্যপথে যমুনা নদীর দক্ষিণ তীর ধরে পাণ্ডবেরা এগিয়ে চলেছেন শক্তিত মনে হারিত চরণে ।

আজ থেকে তাঁদের অজ্ঞাতবাস শুরু । যদি তাঁদের কেউ চিনে ফেলে তাহলে আবার দ্বাদশ বৎসর বনবাস । তখন হতরাজ্য ফিরে পাওয়া আকাশ কুসুমের মত আকাশেই মিলিয়ে যাবে ।

পাণ্ডবেরা পথপ্রায়ে ক্লান্ত । সর্বাস্থ ধূলিমালিন । জীর্ণ বাস । শ্মশ্রুমাণ্ডিত মুখ । হস্তে ধনু । কটিদেশে খজ । তাঁদের দেখে পথচারীরা অবাক হয় । পরিচয় জিজ্ঞাসা করে । উত্তরে তাঁরা বলেন, আমরা ব্যাধ, বনবাসী শিকারী ।

পর্বতের চড়াই-উৎরাই ভেঙে যমুনার তীর ধরে অরণ্য পথে পদরঞ্জে চলেছেন তাঁরা । ক্রমে চম্বল ও বেতোয়া নদীর মধ্যে, দশার্ণ দেশের উত্তরে, গঙ্গা যমুনার অন্তর্গত পাণ্ডাল দেশের দক্ষিণ দিক দিয়ে তাঁরা হেঁটে চলেছেন । কিছুদূরে মথুরা । তার পাশে যক্শলোম ও শূরসেন প্রদেশ ।

পাণ্ডবেরা উন্মাদা হন । ওই তো অদূরে মথুরা । সখা শ্রীকৃষ্ণ যাদব বৃকিগণের দেশ । কিন্তু না, পরিচয় দেওয়া চলবে না । তাঁরা স্থির করেছেন এই অজ্ঞাতবাসের এক বৎসর দক্ষিণে মৎস্য দেশেই কাটাবেন ।

পথ আর যেন শেষ হয় না ।...

দ্বিপ্রহরে পথপ্রায়ে আর চলতে পারছেন না । মৎস্য রাজ্যে এসে পৌঁছেছেন, কিন্তু রাজধানী অনেক দূর । দিগন্তব্যস্ত মাঠের আলপথ দিয়ে তাঁরা হাঁটছেন । চারিদিকে রোদ্দোজ্জ্বল সবুজ ধানের ক্ষেত । কাঁচা সোনার রঙ নিয়ে হাওয়ার দুলছে যেন মায়ের আঁচল । মাঠ পেরিয়ে একটি গ্রামের কাছে এসে ক্লান্ত দ্রোপদী বুধিষ্ঠিরকে বললেন, “দেখুন, চারিদিকে কতরকম শস্যক্ষেত্র, পায়ে-হাঁটা সব্ব আলপথ । মনে হয় বিরাট

রাজার রাজধানী এখনও অনেক দূর। বরং এখানেই আমরা এক রাতি বাস করি। আমি আর চলতে পারছি না।”

পঠ্যাকপদ্যে দৃশ্যভে ক্ষেত্রানি বিবিধান চ।

যজ্ঞং দূরে বির্যটস্য রাজধানী ভদিক্যতি।

বনাসেহাপরাং রাত্রিঃ বলবান্ মে পরিগ্রহঃ ১৬

(বির্যটপর্ব, পঞ্চম অধ্যায়)

যুধিষ্ঠির বললেন, “আমরা এখন বনপথ ছেড়ে লোকালয়ে এসে পড়েছি। আর এখানে অপেক্ষা করা উচিত হবে না। অর্জুন, তুমি যাজ্ঞসেনীকে বহন করে নিয়ে চল। রাজধানীতে পৌঁছে তবে আমরা বিশ্রাম করব।”

তারা নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছেন।

লোকালয় ছাড়িয়ে ক্রমে জলেন বনের মধ্যে এক নির্জন ক্ষণে। ক্ষণমের ধারে একটা উঁচু টিলা। টিলার উপরে কাঁটাবন ঘোঁপ জঙ্গলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে বির্যট এক শমীবৃক্ষ। বন শাখাপল্লব ছাড়িয়ে মূর্তিমান অস্তকায়ের মত দাঁড়িয়ে। বহুদূর পর্বত লোকালয়ের কোন চিহ্ন নেই। নির্জন ক্ষণের হিংস্র জন্তু সমাকীর্ণ ভয়ানক অরণ্যপথে লোকজনও চলা ফেরা করে না।

সেদিকে তাকিয়ে যুধিষ্ঠির বললেন, “আমরা যদি সশর হয়ে নগরে প্রবেশ করি তবে লোকে উদ্ভীষিত হবে। অর্জুনের বিষয়াত গাওঁব ধনু অনেকটাই জানে, তা দেখে আমাদের চিনে ফেলবে।”

অর্জুন বললেন, “ক্ষণের ধারে ওই বৃহৎ শমীবৃক্ষ রয়েছে। আমাদের অস্ত্রশর ওই গাছে বেঁধে রাখলে কেউ নিতে সাহস করবে না।”

তখন পাণ্ডবগণ তাঁদের ধনু থেকে ছয় সূক্ষ্ম করে ধনু খল খল ক্রমধার শাণ্ডুলি একসাথে বেঁধে ফেললেন। নকুল সেই শমীবৃক্ষে উঠে একটি দৃঢ়শাখায় সেগুলি এমন করে বেঁধে রাখলেন যাতে বৃষ্টির জল না লাগে। সহজে লোকের চোখে না পড়ে। তারপর তিনি একটি গলিত মৃতসেহ সেই গাছে বেঁধে রাখলেন, লোকে যাতে ভয়ে পুতিপড়ে না আসে।

একদল রাখাল অদূরে পদু মেঘ চরাচ্ছিল, তারা দেখতে পেলে পাণ্ডবরা বললেন, “এই মৃতসেহ আমাদের যন্ত্রের। তাঁর বয়স প্রায় একশ বছর হয়েছিল। মৃতসেহ দাখ না করে গাছে বেঁধে রাখাই আমাদের বয়সের প্রমাণ।”

তারপর যেতে-যেতে তাঁরা রাজধানীর উপকণ্ঠে এসে পড়লেন। নিকটের মধ্যে তাঁরা পঁচাটি গুপ্ত নাম রাখলেন : জয় জয়ন্ত বিজয় জয়সেন ও জয়দ্বন্দ্ব। দরকার হলে এই নামে তাঁরা পরস্পর সংবাদ আদান-প্রদান করবেন।

পাণ্ডবেরা নদীতে স্নান তর্পণ করলেন। যুধিষ্ঠির অগ্নি অর্চনা করে মাস্টলিক মন্ত্র জপ করতে-করতে পূর্বাস্য হয়ে কৃতাজ্জলিপুষ্টে মনে-মনে ধর্মকে স্মরণ করলেন। তারপর যুধিষ্ঠির উজ্জীষ, কমণ্ডলু, ত্রিদণ্ডধারী হয়ে, মণ্ডিষ্ঠারঞ্জিত বসন পরে ব্রাহ্মণ বেশ ধারণ করলেন। বৈদূর্ব্যচিত স্বর্ণময় পাশক, শারিফলক বজ্রাণ্ডলে বেঁধে, মেঘাবৃত সূর্যের মত, ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির মত, প্রথমে রাজসভায় রাজার সামনে এসে দাঁড়ালের যুধিষ্ঠির।

—“মহারাজ, আমি বৈয়াক্ষপদ্য গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। আমার সর্বত্র বিনয় হয়েছে। জীবিকার জন্য তাই আপনার কাছে এসেছি। পূর্বে আমি রাজা যুধিষ্ঠিরের সখা ছিলাম। আমি দ্যুতক্লীড়ায় নিপুণ। আমার নাম কঙ্ক।”

বিরাট রাজা বললেন, “আপনাকে দেখে দীন ব্রাহ্মণ বলে মনে হয় না। আপনি দেবকম্প। আপনি রাজ্য লাভের ষোগ্য। এই মৎস্যদেশ আপনি শাসন করুন। দ্যুতকারগণ আমার প্রিয়। আপনাকে লাভ করে আমি প্রীত হয়েছি। আজ থেকে আপনি আমারও সখা।”

মেঘাবৃত চন্দ্রের ন্যায় যুধিষ্ঠির তখন বললেন, “রাজা, আপনি এই বর দিন যেন দ্যুতক্লীড়ায় নীচ লোকের সঙ্গে আমার বিবাদ না হয়।”

—“তাই হবে, কঙ্ক। রাজভবনের সকল দ্বার আজ থেকে তোমার জন্য উন্মুক্ত। আতুর অর্থার্থী যে কোন প্রজা এসে তোমার কাছে যা চাইবে আমি তাই দান করব। সমবেত প্রজাবৃন্দ, শোন, এই ব্রাহ্মণ কঙ্ক আমার সখা, এই রাজ্যের প্রভু। একই রথে আমরা ভ্রমণ করব।”

কিছুক্ষণ পরে রাজসভায় এলেন আর-একজন আগতুর্ক। বলবান্ সিংহবিক্রম উজ্জলকান্তি। পরিধানে কৃষ্ণবস্ত্র, হাতে হাতা-খুন্সি, কটিবন্ধে ঝকঝকে একটি কালো ছুরি।

রাজার সম্মুখে এসে বিনীতভাবে বললেন, “মহারাজ, আমি পাচক : আমার নাম বল্লব। পূর্বে আমি সম্রাট যুধিষ্ঠিরের নৃপকার ছিলাম। আমি উত্তম রন্ধন করতে পারি। আমি মল্লযুদ্ধেও পটু। আমাকে কর্মে নিযুক্ত করুন।”

রাজা বললেন, “বল্লব, তোমাকে পাচক বলে বিশ্বাস হয় না। তোমার রূপ আকৃতি বিক্রম দেখে সর্বজনমান্য কোন ব্যক্তি বলে মনে হয়। যাইহোক, তুমি যখন বলছ, তখন তোমাকে আমার পাচকশালায় প্রধান করে নিযুক্ত করলাম।”

এদিকে প্রাসাদের অভিনন্দ থেকে রাজমহিষী কেশব-স্নানকন্যা দুন্দুভা হঠাৎ দেখতে পেলেন রাজপথে এক নারীকে। পথের একদানি মন্থন কর :

মাধার কৃষ্ণভ কেশপাশ ডানপাশে চুড়া করে বস্ত্রাবৃত করে রাখা। কৃষ্ণনয়না সেই নারী দু'খনির মত পথে বিচরণ করছেন।

রাজমহিষী তাঁকে ডেকে আনালেন।

লিঙ্কাসা বললেন, “ভদ্রে, তুমি কে? কি চাও?”

—“রাজ্ঞী, আমি সৈরঙ্গী। ভাগ্যক্রমে এখানে এসে পড়েছি। যিনি আমাকে পোষণ করবেন আমি তাঁরই কৰ্ম করব।”

রাণী বললেন, “এত বৃণ তোমার! তোমাকে তো সামান্য দাসী বলে মানায় না। সুদর্শনা, তুমি ধনী, দেবী, গন্ধর্বা মা অপ্সরা? তুমি পুণ্ডরিকা, মালিনী, না ইন্দ্রাণী?”

—“রাজ্ঞী, আমি সৈরঙ্গী। পূর্বে আমি কৃষ্ণমহিষী সত্যভামা ও পাণ্ডবমহিষী দ্রৌপদীর সেবিকা ছিলাম। দ্রৌপদী আমাকে আদর করে নাম দিয়েছিলেন মালিনী। আমি কেশবিন্যাস করে দিতে ছামি। অপরগ পেষণ করতে পারি। বিচিত্র ফুলের মালা রচনা করি।”

সুদেষ্কা বললেন, “রাজ্ঞা যদি তোমার ওই বৃণে লুঙ্গ না হন তাহলে তোমাকে মাথার করে রাখব। দেখ, রাজবাড়ীর বৃক্ষগুলিও যেন মুগ্ধ হয়ে তোমাকে প্রণাম করছে। রাজভবনের সকল নারী বিশ্বাসে একদৃষ্টিতে তোমাকে নিরীক্ষণ করছে। তাই আশঙ্কা হয়, কোন্ পুরুষ না তোমাকে দেখে মৌহিত হবে? তুমি তোমার ওই ভরনারীভ লোচনে যার দিকে তাকাবে সেই তোমার বশীভূত হবে।”

—“রাজ্ঞী, সে আশঙ্কা নেই। বিরাট রাজা বা অন্য কেউই আমাকে পাবে না। কেননা, মহাবলশালী পাঁচ জন গন্ধর্ব আমার ঘামী। তাঁরা সর্বক্ষণ অলক্ষ্যে থেকে আমাকে রক্ষা করছেন। কোন পুরুষ সাধারণ রমণীর মত যদি আমাকে আর্ন্তজাঘ করে তাহলে সেই রাত্রেই তার মৃত্যু হবে। আমি এক কঠোর ব্রত পালন করছি, এ সময়ে যিনি আমাকে উচ্ছিন্ন দেবেন না, কারো পাদপ্রক্ষালন করাবেন না, তাঁর প্রতি আমার গন্ধর্ব পতিরা তুষ্ট হবেন।”

সুদেষ্কা বললেন, “বেশ, তুমি যেমন চাও তাই হবে। কারো উচ্ছিন্ন বা চরণ তোমাকে স্পর্শ করতে হবে না।”

সৈরঙ্গী তখন রাজ্ঞ অন্তঃপুরে থেকে গেলেন।...

এবার রাজা বিরাটের সামনে এসে দাঁড়ালেন আর-এক জন। বেশভূষা কথাবার্তার ঠিক বেশ একজন গ্রাম্য গোপ। লোকটি আগ্রহের সঙ্গে রাজার গোশালটি দেখছে। তার হাবভাব রাজার কোড়ুল উদ্ভেক করল। তিনি তাকে ডেকে পাঠালেন।

—“তুমি কে ? কোথা থেকে আসছ ? কি চাও ?”

গ্রাম্য গোপভাষার লোকটি উত্তর দিল, তার কণ্ঠস্বর বেশ গম্ভীর, “আমি জাতিতে বৈশ্য। আমার নাম অরিন্দোম। পূর্বে আমি পাণ্ডবদের গোরক্ষক ছিলাম। লোকে আমাকে তান্ত্রিপাল বলে জানে। এখন পাণ্ডবেরা কোথায় আছেন জানি না। তাই আপনার কাছে এসেছি কিছু কর্মের সন্ধানে। কাজকর্ম না হলে তো আর বাঁচা যায় না। অন্য কোন রাজার কাছে যেতেও ইচ্ছা করে না। তাই আপনি যদি কোন কাজ দেন। আমি দশ যোজন ব্যাপী গরুর দল গণনা করতে পারি। গাভীকুলের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলতে পারি। গো-চর্চিকংসার আমি অভিজ্ঞ। আমি সুলক্ষণ বুঝ চিনতে পারি, যাদের মূত্র আয়োগ করলে বক্ষ্যা নারীও গর্ভবর্তী হয়। আমার কাজ-কর্মের গুণাগুণ মহারাজ বুদ্ধিষ্ঠির ভালভাবেই জানতেন, আমাকে তিনি প্রশংসা করতেন।”

বিরাট রাজার গোথন অভুলনীর। তাই তিনি খুব খুশি মনে তান্ত্রিপালকে তার রাজ্যের গোথন রক্ষা ও পরিচর্যার কাজে প্রধান করে নিযুক্ত করলেন।

এমন সময় হঠাৎ সকলের দৃষ্টি পড়ল দুর্গপ্রাচীরের ধারে এক দৃতিকা স্তূপের উপরে। একজন রূপবানু বিশালকায় পুরুষ এদিকেই আসছেন। কর্ণে দীর্ঘ কুণ্ডল, হস্তে শঙ্খবলয় ও স্বর্ণকেশর, মস্তকে দীর্ঘ কেশরাশি বিকশিত।

রাজা বিস্মিত হয়ে হিজ্রাসা করলেন, “শ্যামবর্ণ মালাধারী এলায়িত বেণী সুঠাম যুবাযুগলের মত আকর্ষিত এই ব্যক্তি কে ?”

—“মহারাজ, আমি একজন ক্রীষ। কেমন করে যে আমি ক্রীষ হলাম সে দুঃখের কথা আপনাকে আর বলতে চাই না। আমার নাম বৃহন্নলা। আমার পিতা মাতা নেই। আমাকে আপনি পুত্র বা কন্যা বলেই জানবেন। আমি নৃত্য-গীত-বাদ্যে নিপুণ। মাল্যরচনা, গহনোপন, দ্বান দর্পণমার্জন এবং সুন্দর তিলক রচনায় পটু। আমি আপনার কন্যা ও কন্যাস্বামীর নৃত্য-গীত শিক্ষা দিতে পারি। আমাকে আপনি অন্তঃপুরে কর্মে নিযুক্ত করুন।”

রাজা তখন বৃহন্নলার কলাবিদ্যা নৃত্যগীত বাদ্যের পারদর্শিতা পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট হলেন। মন্ত্রীদের পরামর্শ মত ক্রীলোকদের দ্বারা তার পরিচয় পরীক্ষা করলেন—অপুংসংমপাসা নিশম্য চ হিহন্। তারপর নিশ্চিত হয়ে বৃহন্নলাকে অন্তঃপুরে প্রেরণ করলেন।

সবশেষে এলেন ছদ্মবেশী নরুল।

রাজার কাছে এসে তিনি বললেন, “মহারাজের চর হোক : মহারাজ সকলের শূভ হোক। আমি সন্ততি দুর্গপ্রাচীরের অন্তঃপুরে প্রবেশের ব্যবস্থা :”

আমার নাম গ্রাহিক। আমি অশ্বের স্বভাব, অশ্বের শিক্ষাদান পদ্ধতি, তাদের সর্বপ্রকার চিকিৎসা জানি। দুর্ভাগ্যবশত বশ মানাতে পারি।”

—“গ্রাহিক, তুমি হয়তো জান, আমি পাণ্ডবদের হিতৈষী। পাণ্ডবদের মতই তুমি প্রিয়দর্শন। তোমাকে দেখে আমি যেন মহারাজ যুধিষ্ঠিরকেই দেখছি। জানি না পরিচর্যাশূন্য ভৃত্যবিহীন হয়ে পাণ্ডবেরা এখন কত না দুঃখে কষ্টে বনে বাস করছেন।”

এমনি করে সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর “অমোঘদর্শনাঃ” পাণ্ডবেরা সামান্য ভৃত্য হয়ে মৎস্য রাজ্যে বাস করতে লাগলেন।...

প্রতাপ ও আভিজাত্যে সমুজ্জ্বল রাজার পক্ষে বনবাস কষ্টকর হলেও কঠিন নয়। তার মধ্যে থাকে এক তপস্যা ও বৈরাগ্যসিদ্ধি। সে আর এক ধরনের রাজগরিমা। রাজ্যপ্ৰীতির চেয়ে শ্রেষ্ঠতর সমুজ্জ্বল এক ব্রাহ্মপ্ৰীতি।

রাজহুয় ও বনানীর শীতল ছায়া উভয়ই রাজার কাছে সমান সুখপ্রদ। মনে পড়ে রামচন্দ্র ভরতকে বলছেন, “ছায়াং তে দিনকরভাঃ প্রবোধমানং... এতেষামহংপি কাননদুমাণাং ছায়াং...” (রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৭ সর্গ)

কিন্তু দীনহীন এই ভূতাজনোচিত অজ্ঞাতবাস, যারা এতকাল কেবল আদেশ করে এসেছেন তাঁদের পক্ষে এখন আদেশ পালন করার এই হীনতা, বনবাসের চেয়ে কঠিন বৈকি। বেদব্যাস বলেছেন এই অবস্থা তাঁদের পক্ষে আরো বেশি দুঃখজনক—“সমুদ্রনৈমিপতরোহতিদুর্গতিতঃ”। হোক বনবাস, তবু তাঁরা এতদিন রাজার মতই মাথা উঁচু করে অরণ্যে পর্বতে ভ্রমণ করেছেন, মূনি ঋষি ব্রাহ্মণদের সেবা করেছেন, পেরেছেন তাঁদের অকুণ্ঠ আশীর্বাদ, জ্ঞান ও শিক্ষা। কিন্তু আজ? আত্মগরিচয়হীন পরাধীন ভূত্যের জীবন! পাণ্ডব-হৃদয়-কুসুম দ্রোপদী বনবাসেও তাঁর বুপত্নী হারাননি। কিন্তু এই অজ্ঞাতবাসে এসেই তিনি খিন্ন মলিন শূন্য হয়ে গিয়েছেন। তাঁর পদ্মচক্র-চিহ্নিত রক্তিম কোমল করতল এখন দাসীর হস্তের মত কর্কশ কিণ্বন্ত (কড়া পড়েছে)—“পানী কৃত্যকিণাবির্মো”। সেই খিন্ন মলিন হাতে (“করৌ কিণ্ববক্রৌ”) মুখ ঢেকে দাসীর মত দ্রোপদীকে ব্রোদন করতে দেখে ভীম অস্থির হয়ে ওঠেন।

পাণ্ডবদের অন্তর্দেবতা তাঁদের স্বভাবের প্রকৃতির মূল পর্যন্ত এইভাবে উৎপাটিত করে ধরেছেন। তাঁরা ক্ষয়িষ্ণু বলে বলীয়ান কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়, অধ্যাত্ম ভারতে যারা ধর্মরাজ্য স্থাপন করবেন তাঁদের চাই ক্ষয়িষ্ণু বলের অধিক রক্ষাবলে অর্ধাধিত হওয়া। এই বনবাস, অন্ধকার কটক কাভারে এই দীর্ঘ পদযাত্রা, তার চেয়েও অধিক এই হীন দাসত্ব, এই হল পাণ্ডবদের

জীবন-তপস্যা। তাঁদের জীবনের ভিতর দিয়েই ভারতের ভাগ্য মন্থন হয়ে চলেছে। তাতে যেমন উঠছে বিব তেমনি অমৃত। আকর্ষণ তাঁরা সেই বিষামৃত পান করে চলেছেন।

অবস্থা বুঝেই হয়তো নতুন পরিস্থিতিতে কিভাবে চলতে হবে সে বিষয়ে পুরোহিত ধোঁম্য পাণ্ডবদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, “বুর্খাঠির ও অভ্যুত্থান সর্বদা দ্রোপদীকে রক্ষা করবে। তোমরা যথেষ্ট অভিজ্ঞ, লোকব্যবহারও জ্ঞান, তথাপি রাজ্যভবনে কি রকম আচরণ করতে হবে তোমাদের বলি। নিজেকে রাজ্যের প্রিয়পাত্র মনে করে কখনো রাজ্যের আসনে কিংবা তাঁর শয্যা উপবেশন করবে না। রাজ্যের সম্মুখেও বসবে না। বাকসংঘম করে বিনীতভাবে রাজ্যের দক্ষিণে অথবা বামে উপবেশন করবে। পশ্চাতে কেবল দেহরক্ষীদের স্থান। রাজ্যের হস্তী রথে বা যানে আরোহণ করবে না। রাজ্যের সামনে উচ্চস্বরে কথা বলবে না। কোঁতুকজনক কোন আলোচনাতেও উদ্ভ্রমের মত হাসবে না। প্রয়োজন মত সামান্য একটু মৃদু হাসবে। রাজসকাশে গুপ্ত হস্ত বা জ্ঞান সঞ্চালন করবে না। রাজ্য জিজ্ঞাসা না করলে কথা বলবে না, উপদেশ দেবে না, কখনো বৃথা বাক্য বলবে না। মতামত প্রকাশের সময় যা প্রিয় ও হিতকর তাই শুধু বলবে। রাজ্যের পত্নী অথবা অন্তঃপুরচারী ব্যক্তিদের সঙ্গে হৃদয়তা করবে না। রাজ্যের শত্রু কিংবা যাদের প্রতি তিনি বিরূপ তাদের সঙ্গেও হৃদয়তা করবে না। অতি সামান্য কার্যও রাজ্যের জ্ঞাতসারে করবে। রাজ্য বা বলবেন তাই করবে। যা জিজ্ঞাসা করবেন তারই শুধু বর্ণনা দেবে। অসতর্কতা অহঙ্কার বা ক্রোধ প্রকাশ করবে না। রাজ্যেরা মিথ্যাবাদী লোকদের অপ্রিয় জ্ঞান করেন। তিনি নিজেকে যদি কোন মিথ্যা কথা বলে ফেলেন তা প্রকাশ করবে না। রাজ্যের মন্তব্য কখনো অন্যের কাছে ব্যক্ত করবে না। রাজ্যের সমান বেশভূষা করতে নেই। তার একান্ত সন্নিধানেও থাকতে নেই। রাজ্যের কাছে নীরবে থাকতে হয় এবং সময়ে-সময়ে বিনীতভাবে সম্মান প্রদর্শন করতে হয়। রাজ্য যেসব বস্ত্র অলঙ্কার দান করবেন তা নিত্য ব্যবহার করলে এবং তাঁর প্রিয় কার্য করলে রাজ্য সন্তুষ্ট হন।”

শুনে বুর্খাঠির ধোঁম্যকে প্রণাম করে বলেছিলেন, “আপনি যা-যা বলেন সব আমাদের মনে থাকবে। কুন্তী ও মহারাজি বিদূর ভিন্ন এমন সদুপদেশ আমাদের আর কেউ দিতে পারেন না।”...

পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি ভালভাবেই কাটতে লাগল। এক

একটি দিন বায় আর তাঁদের শূভদিন সমাগত হতে থাকে। অপরাধকে হস্তিনাপুরে দুর্ধোধনের উৎকর্ষ ও তৎপরতা বাড়তে থাকে।

ব্রাহ্মণ কঙ্ক রাজসভায় পাশা খেলে সকলকে আনন্দ দেন। দ্যুতক্রীড়ায় যে অর্থ পান তা গোপনে অন্যান্য ভাইদের দিলে দেন। পাকশালায় পাচক বল্লব মাংস ও ভোজ্যবস্তু কঙ্ককে বিক্রয় করেন। বৃহন্নলা রাজ অন্তঃপুর থেকে প্রাপ্ত উপঢৌকন বস্ত্র অলঙ্কার বিক্রয়ের ছলে কঙ্ক বল্লব তন্তুপাল ও গ্রাহিককে দান করে দেন। তন্তুপাল গোশালায় দুগ্ধ ঘৃত বিক্রয়ের ছলে অন্যান্য ভাইদের দেন। আর সৈরঙ্গী সকলের অগোচরে তাঁদের প্রাতি লক্ষ্য রাখেন এবং অপরিচিতের মত আচরণ করেন। এমনি করে তাঁরা গর্ভস্থ সন্তানের মত (“পুনর্গর্ভাধ্বতা ইব”) অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি অতিবাহিত করতে থাকেন।

দিন কেটে যায়।

বুকচাপা দীর্ঘস্থাসের মত গুরুমস্তর গতিতে দিনরাত্রির ছায়া ফেলে যায়।...

মৎস্য রাজ্যে ব্রাহ্মণ উৎসব হয় বেশ সাড়ম্বরে। সেই উৎসবে পাচক বল্লব মহামন্ত্র জীমূতকে মন্ত্রবুদ্ধে পরাস্ত করে সকলকে চমৎকৃত করেন। রাজঅন্তঃপুরে ব্যাল্ল্যাসিংহের সঙ্গে ক্রীড়া প্রদর্শন করে রাজমহিষী ও রাজকন্যাদের আনন্দ দেন। সৈরঙ্গী ভাঁমের এই উৎকট সাহসের কার্য দেখে উৎকণ্ঠিত স্নিগ্ধমাণ হন। তাই দেখে নারীমহলে দাসদাসীদের মধ্যে কুৎসা আলোচনা চলতে থাকে। সৈরঙ্গী ও বল্লবের মধ্যে গোপন-প্রণয়ের সম্বন্ধ আছে বলে নিজেদের মধ্যে তারা বলাবলি করে।

অজ্ঞাতবাস শেষ হবার মাত্র দুমাস বাকী। পাণ্ডবেরা ভাবছেন হয়তো নির্বিঘ্নে কেটে যাবে এই দুটি মাসও।

কিন্তু না।

দুর্যোগ ঘনিষ্পে এল।

বিরাট রাজার খ্যালক এবং সেনাপতি, সুদেষ্কার মাসতুত ভাই কাঁচক হঠাৎ একদিন অন্তঃপুরে দেখল আশ্চর্য সুনন্দরী সৈরঙ্গীকে। কাম্বকের দৃষ্টিতে লকলক করে উঠল লালসা। সে নির্জনে প্রস্তাব করল নির্ভজের মত। নারীর রূপের এই এক বিভ্রম। নিম্নলিখ স্বর্ণায় রূপ বেখানে সেখানেই বারবার এগিয়ে আসে কামের কলুষের খর্ব বিকৃত লোল হস্ত। কিন্তু দ্রৌপদীর রূপ তো কেবল শাস্ত কোমল সুষমাই নয়, সে যে অভূজল অগ্নি। তেজে তপস্যায় শিখাময়ী বহি। বারবার সেই আগুন শিখায়-শিখায় জলে উঠতে দেখেছি, তাঁর কণ্ঠে ও আচরণে বলসে উঠেছে প্রজ্বলিত বহিকৃপাণ, অগ্নি-

রৌদ্র তেজপ্রভা, শ্রীঅরবিন্দ যাকে বলেছেন, “a fiery and pregnant apophthegm”। সে যে কি ভয়ানক তার পরিচয় পেয়েছিল সভাপর্বে দুঃশাসন, বনপর্বে জয়দ্রথ, এবং এই বিরাটপর্বে মন্দবুদ্ধি কীচক।

স্বভাবতই আমাদের মনে তুলনা এসে পড়ে সীতার সঙ্গে দ্রৌপদীর। পরস্পরীন্দ্র কামুকের হাতে ধর্মিতা সত্যীত্বের বর্ণনা দিয়েছেন দুই মহাকাব্যে বাল্মীকি এবং বেদব্যাস। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কি অসাধারণ পার্থক্য। ভাবে রসে গুরুত্বে মহত্বে কবিদের দুই বিপরীত মেরুশিখর যেন। বাল্মীকি যেখানে শ্লোকের পর শ্লোকে অরণ্যে দাবানল জ্বালিয়েছেন, বেদব্যাস সেখানে দেখিয়েছেন নিরুদ্ধ এক পাথর-চাপা আগুন। যার প্রচণ্ড উত্তাপে সেই শিলাভল কেবল ফেটে যাচ্ছে। শ্লোকগুলি সব সংক্ষিপ্ত কিন্তু রয়েছে এক তাঁর পাষাণ-ফাটা উদ্ভাপ।

মহাকাশে আপন কক্ষপথে ঘুরতে-ঘুরতে দুইটি গ্রহ যেমন একে অপরকে আড়াল করে, একের ছায়া পড়ে অপরের উপর—আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানী যাকে বলেন “Occultation”—জ্যোতিষ্কগ্রহণ—এও যেন ঠিক তাই। ভাবের আকাশে রামায়ণ ও মহাভারত তেমন অত্যন্ত সন্নিবিষ্ট এসে পড়েছে একই ধরনের সঙ্কট মুহূর্তে। রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ, জয়দ্রথ কর্তৃক দ্রৌপদী হরণ এবং দ্রৌপদীর প্রতি কীচকের লাম্পটা প্রকাশ দুই মহাকাব্যে দেখিয়েছেন আশ্চর্য সাহস ও সংযমে। অপেক্ষাকৃত কম শক্তিধর কবিদের হাতে যা হয়ে পড়তে পারত কুৎসিত বিভৎস এবং অশ্লীল। বাল্মীকির বর্ণনা যেখানে উদ্দাম বর্ণোচ্ছল বিপুল, বেদব্যাসের শ্লোক সেখানে সংক্ষিপ্ত তীক্ষ্ণ তির্যক্।

সীতাকে রাবণ কেশাকর্ষণ করে ক্রোড়ে তুলে রথে আকাশমার্গে গমন করছে। সীতার অঙ্গের মালা ও অলংকার ছিন্নাভিন্ন হয়ে পড়েছে (ক্রিষ্টমাল্যভরণং)। তাঁর ললাটের সিন্দূরাতলক বিপ্রস্তু হয়ে মুছে গেছে (বিপ্রমূর্ত্যবিশেষকাম্)। জানকীর পীতকৌশল বসন রাবণের বুকের উপর দিয়ে হাওয়ায় উড়ছে। সূর্যের কিরণ লেগে সেই পীত বসন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। রাবণকে দেখে মনে হচ্ছে যেন দাবানল-বর্ষিত এক পর্বত (গিরির্দীপ্ত ইবাগ্নিঃ)। রাবণের অঙ্গে রক্তপল্লবের মত সীতা যেন নীল হস্তীর বুক সোনার কাণ্ডী (কাণ্ডনী কাণ্ডী নীলং গজমিবাপ্রিতা)। মেঘমালার মধ্যে ক্ষুব্ধ বিদ্যুৎ (বিদ্যুৎ সৌদামনী যথা)। সীতার স্তনযুগলের মধ্য থেকে অগ্নিবর্ণ চন্দ্রহার স্থলিত হয়ে বন শব্দে পতিত হতে লাগল স্বর্গ থেকে অপারিত গঙ্গার মত (গঙ্গৈব গগনচ্যুতা)। দিবসে উদ্ভিত চন্দ্রের মত (দিবাচন্দ্র ইবোদ্ভিত) সীতা অত্যন্ত স্নান বিবর্ণ হয়ে ভীত কণ্ঠে কেবল

কাদতে-কাদতে ডাকছেন, “হা রাম, হা লক্ষ্মণ, আমাকে উদ্ধার কর ।” সমস্ত চরাচর ভয়ঙ্কর লঙ্কায় অন্ধকার হয়ে গেল (জগৎসর্বমমর্ষাদং তমসাস্তেন সংবৃতম্) । বাতাস স্তব্ধ । সূর্যমণ্ডল নিঃপ্রভ । এইভাবে বর্ণের পর বর্ণ, ছবির পর ছবি, ধ্বনির পর ধ্বনি । আলোতে অন্ধকারে আগুনে সোনায়, নীলে লোহিতে পীতে, এমনকি অঙ্গের-উত্তাপে-উষ্ণ অলংকারের শিঞ্জনে যে বিধ্বলতা সৃষ্টি করা হয়েছে তা এককথায় অনবদ্য । একেই বলে প্রতিভার স্পর্শ :

তপ্তাভরণবর্ণাঙ্গী পীতকৌশেরবাসিনী ।
 ররাজ রাজপুত্রী তু বিদ্যাসৌদামিনী যথা ॥১৪
 উদ্ধৃভেন চ বস্ত্রেণ তস্যাঃ পীতেন রাবণং ।
 অধিকং পরিবদ্রাজ গিরিদীপ্ত ইবাগ্নিনা ॥১৫
 তস্যাঃ পরমকল্যাণ্যাম্রান্নাণি সুরভীণি চ ।
 পদ্মপদ্মাণি বৈদেহ্যা অভ্যকীর্ত্ত রাবণম্ ॥১৬
 তস্যাঃ কৌশেয়সুদুতমাকাশে কনকপ্রভম্ ।
 বভৌ চাদিত্যরাগেণ তান্নগজমিবাভূপে ॥১৭

...

সা হেমবর্ণা নীলাঙ্গং মৈথিলী রাক্ষসাদিষম্ ।
 শূশুভে কাম্পনী কাম্পী নীলং গজমিবাশ্রিতা ॥২০

...

তস্যাঃ শুনাস্তরাদ্রুহেঃ হারস্তারাদিষদুতিঃ ।
 বৈদেহ্যা নিপতন্ত ভাতি গঙ্গৈব গগনচাতা ॥৩০

(রামায়ণ, অরণ্যকাণ্ড, ৫২ সর্গ)

নারীধর্ষণের এমন যে নির্মম ঘটনা কবি তা অবলীলাক্রমে বলে চলেছেন । রসের দিক দিয়ে কোথায়ও একটু নীচু পর্দায় নেমে যায়নি । অথবা ভয়ঙ্কর বা বিভৎস রসে ঘোলাটেও হয়ে পড়েনি । শব্দে বর্ণে চিত্রে এক পবিত্রতা, ভাবের এক সমুচ্চতা নিয়ে কবিরচের এক বিশিষ্ট গরিমা লাভ করেছে ।

কিন্তু বেদব্যাসের মানসকন্যা মহাভারতের নায়িকা দ্রৌপদী সীতার মত অত অবলা নন । তিনি তেজময়ী, শক্তিমতী । দুষ্কের হস্ত তাঁকে স্পর্শ করতে এলে তিনি আগুনের মত জ্বলে ওঠেন । ক্লান্ত ললাটে ফুটে ওঠে হুকুটি । বিলাপ নয়, তিরস্কারে দম্ব করেন সেই নীচতাকে । কামার্ত্ত জয়দ্রথ যখন দ্রৌপদীর কাছে প্রণয় নিবেদন করতে আসে তখন দ্রৌপদীর চক্ষু জ্বালায় রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে । ললাটে ফুটে ওঠে তাঁর ঘৃণাপূর্ণ হুকুটি—“সরোবরাগোপ-হভেন সরাগনেগ্ৰেণ নতোন্নতদুবা” (বনপর্ব, ২৬৮/১) ;—তিরস্কার করে বলেন,

তুমি কুকুরের মত কথা বলছ, “ভয়ান্তি হৈবং স্বনরাঃ ।” তথাপি জয়দ্রথ যখন তাঁর আঁচল টেনে ধরল তখন দৃষ্টময়ী দ্রৌপদী জয়দ্রথকে এমন এক ধাক্কা দিলেন যে সেই পাপী তখন ছিন্নমূল বৃক্ষের মত মাটিতে পড়ে গেল,—জয়দ্রথস্তং সমবাক্ষিপং সা । তয়া সমাক্ষিপ্ততনুঃ স পাপাঃ পপাত শাখীব নিকৃন্তমূলঃ ॥ (বনপর্ব, ২৬৪/২৪) ঠিক একই ঘটনা ঘটল এবং একই ভাষায় কীচক যখন কামাবেশে দ্রৌপদীর আঁচল টেনে ধরল, তখনও সেই দুন্দুভী তেজস্বিনী এক ধাক্কায় কীচককে মাটিতে ফেলে দিলেন—

প্রগৃহ্যমাণা তু মহাজবেন

মুহূর্বানিঃস্বস্যা চ রাজপুত্রী ।

তরা সমাক্ষিপ্ততনুঃ স পাপাঃ

পপাত শাখীব নিকৃন্তমূলঃ ॥৮

(বিরাটপর্ব, ১৬ অধ্যায়)

জয়দ্রথ যখন বলপূর্বক দ্রৌপদীকে হরণ করে নিয়ে গেল তখন সীতা হরণের মত কোন প্রত্যক্ষ বর্ণনা নেই । কোন কথা না বলে সবখানি বলার এক আশ্চর্য সংঘম বেদব্যাসের । তিনি সেই মর্মভূদ ঘটনার নাটকীয় তীব্রতা অতি সংক্ষেপে মাত্র কয়েকটি কথায় ব্যক্ত করেছেন । কুটিরে প্রত্যাগত পাণ্ডবেরা শুনছেন ধাত্রেয়িকার মুখে দ্রৌপদী-হরণের কথা (বনপর্ব, ২৬৯ অধ্যায়) । পরিচারিকা শোকে আক্ষেপ করে বলছে, জয়দ্রথ দ্রৌপদীকে নিয়ে গেছে, যেন ফুলের মালা শ্মশানে ফেলে দেওয়া হয়েছে (শ্মশানে স্নিগিৰ্বাপিবদ্ধাতে) ; যজ্ঞের সোমরস যেন কুকুরে পান করেছে (সোমোহধ্বর-গোহবলিহত্যে) ; পশুর কুকুর যেন যজ্ঞের পুরোডাশ স্পর্শ করেছে (স্বা বৈ পুরোডাশমিবাধ্বরহৃন্) ; ভাসে যেন যজ্ঞের ঘৃত আহুতি দেওয়া হয়েছে (ভস্মানি স্রুচন্) ; পবিত্র সরোবরে যেন শৃগাল এসে স্নান করেছে (শৃগালো নলিনীং বিগাহতে)...

এমানি কয়েকটি নিপুণ সুনির্বাচিত উৎপ্রেক্ষা ছাড়া কোন বর্ণনা নেই । সে অবকাশও রাখেননি কবি । ধাত্রেয়িকাকে এক খমকে চূপ করিয়ে দিলেন বুধিষ্ঠির, “প্রতিক্রাম নিষচ্ছ বাচং” ।...

কীচকের গৃহ থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে ক্রিষ্টা দ্রৌপদী এসে দাঁড়ালেন রাজসভায়, যেখানে রাজ্য কঙ্কের বেশে রাজা বুধিষ্ঠির বসে আছেন ।

অপমানিত ক্রুদ্ধ কীচক ছুটে এল রাজসভায় ।

সকলের সমক্ষে সে দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ করে পদাঘাত করল । দ্রৌপদীর মুখ দিয়ে রক্তপাত হতে লাগল ।

দ্রৌপদীর অপমানে পাচকবেশী ভীম প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। যুধিষ্ঠির তাঁর পায়ের অঙ্গুষ্ঠ দিয়ে ভীমের অঙ্গুষ্ঠ চেপে ধরে ইঙ্গিতে নিষেধ করলেন। দ্রৌপদী তাঁর উগ্র দৃষ্টি দিয়ে পাডবদের দৃষ্টি করতে লাগলেন।

প্রত্যক্ষ রাজসভায় চলছে আর-এক অলঙ্কা নাটক। বেদব্যাস এখানে কবি এবং নাট্যকার। পাত্রপাত্রীর মৌন ইঙ্গিতের ভিতর দিয়ে তিনি সঞ্চারিত করে দেন এক নাটকীয় সংঘাত ও তীব্রতা। ভীম বাইরের দিকে একটা গাছের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংবরণ করতে চেষ্টা করছেন। ক্রোধে যুধিষ্ঠিরের ললাটেও ঘর্মান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাঁর গম, পাছে ভীম আত্ম-বিস্মৃত হয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে। অজ্ঞাতবাসের সময় তো মাত্র কিছু দিন বাকী। অতএব যেমন করেই হোক নিজেদের সংঘত রাখা দরকার। তাই কক্ষ বল্লবকে বললেন, “ওহে সূদ (পাচক), তুমি বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ? তোমার কি রান্নার কাঠ দরকার? তাহলে বাইরে গিয়ে কাঠ সংগ্রহ করতে পার। কিন্তু যে গাছের শীতল ছায়ায় আগ্রস্র পাণ্ডরা যায় তার পাতাটাও নষ্ট করতে নেই।”

যুধিষ্ঠিরের কথা ভীম বুঝতে পেরে নিরন্ত হ্লেন। দ্রৌপদীও বুঝলেন। তখন দ্রৌপদী রাজা বিরাটকে কঠোর ভৎসনা করে বললেন,

“আমি নিরপরাধ। আমাকে লোভিত হতে দেখেও আপনি নির্জিয়। রাজা, আপনি ধর্মদূষক। মৎস্যরাজ, আপনি ধর্মন্ত নন। রাজাকে ঘিরে যাঁরা বসে সেই সভাসদগণও ধর্মন্ত নন।”

দ্রৌপদীর এই কথায় মনে পড়ে সভাপর্বে দ্যুতসভায় উপস্থিত রাজন্যদের প্রাতি দ্রৌপদীর সেই অসহায় আত্ম অভিযোগ—“কিন্তু ধর্ম মর্হাক্ষিতাম্? রাজাদের ধর্ম কোথায় গেল?”

মৎস্যরাজের দ্বারা কোন প্রতিকারের আশা নেই জেনে সভামধ্যে রান্না কক্ষ বললেন, “সৈবস্ত্রী, তোমার স্থানকাল সম্পর্কে কোন জ্ঞান নেই। সামান্য নটীর মত রোদন ক’রো না। রাজসভায় বিদ্রূপ সৃষ্টি ক’রো না। অন্তঃপুরে যাও। মনে হয় তোমার গন্ধর্বপতিগণ এখন ক্রোধ প্রকাশের উপযুক্ত কাল বলে মনে করছেন না। তাই তাঁরা এগিয়ে আসছেন না। তুমি যাও। বোধ করি, গন্ধর্বগণ যথা সময়ে তোমার অপমানের প্রতিবিধান করে তোমার দুঃখ দূর করবেন।”

দ্রৌপদী তখন যুধিষ্ঠিরের ইঙ্গিত বুঝে অন্তঃপুরে চলে গেলেন। অপমানে ক্রোধে তাঁর চক্ষু ব্রহ্মবর্ণ। কেশপাশ বিদ্রুপ।...

দ্রৌপদীর হৃদয়ে প্রতিশোধ সঙ্কল্প জেগেছে। কীচকের নিধন চাই।

তিনি দেখলেন, ভীম ছাড়া একাজ আর কারো দ্বারা সম্ভব হবে না। সেই রাতেই গোপনে পাকশালায় গিয়ে নিদ্রিত ভীমকে দুই বাহু দিয়ে আলিঙ্গন করে প্রেমে আবেগে অনুনয়ে তাঁকে প্রাতিহিংসায় উদ্ভূত করে তুললেন। দ্রোপদীর সেই উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে লাঞ্ছিত সতীত্বের এক তীর বেদনা উৎসারিত হল। সামান্য রমণীর বিলাপের মত তা শুধু শিথিল রক্ত দুর্বল উচ্ছ্বাস নয়। অন্তরের তপ্ত তেজের এক তীক্ষ্ণ তীর কণ্ঠস্বর। ধনুকের টঙ্কারের মত অনুরণিত ঊষ-নিঃশ্বাসে-ভরা সেই শ্লোক—

উত্তিষ্ঠোত্তিষ্ঠ কিং শেষে ভীমসেন যথা মৃত্যুঃ ।

নামৃত্যস্য হি পাপায়ান্ ভাৰ্য্যামালভ্য জীবতি ॥১৫

(বিরাটপর্ব, ১৭ অধ্যায়)

(ওঠ, ওঠ ভীম, জীবিত ব্যক্তির ভাৰ্য্যাকে লাঞ্ছিত করে
কোন পাপিষ্ঠ কি বেঁচে থাকতে পারে ?)

এই একটি মাত্র কথার ভিতর দিয়ে দ্রোপদীর সকল ব্যক্তিত্ব, তাঁর সতীত্ব, তাঁর তেজ ও গর্ব, ক্ষমাহীন হৃদয়ের রোদ্রভাব, তাঁর বলিষ্ঠ মনের সকল উত্তাপ রক্তিম আবেগে ঝলসে উঠেছে। এই একটি শ্লোকে আগুনের রঙে আঁকা রয়েছে বেদব্যাসের কবিপ্রতিভার জ্বলন্ত স্পর্শ। যে বৈশিষ্ট্য তাঁকে বাল্মীকির থেকে, এবং সকল যুগের সকল মহাকাব্যদের থেকে স্বতন্ত্র করে ধরেছে।

ভীমের পরামর্শে দ্রোপদী কীচককে রাতে ডেকে আনলেন রাজ্যের নির্জন নৃত্যশালায়। সিংহ যেমন যুগের জন্য প্রতীক্ষা করে ভীম তেমনি সেই রাতে নৃত্যশালায় কীচকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। সৈরঙ্গী আছে এই মনে করে কীচক অন্ধকারে প্রবেশ করল। তৎক্ষণাৎ ভীম তাকে ভূমিতে পেষণ করে হাত-পা ভেঙে যথিত কুর্মাভ্যাস করে বধ করলেন।

দ্রোপদীকে ডেকে ভীম বললেন, “কামুকটাকে কি করেছি এসে দেখ।”

নৃত্যশালায় ব্রহ্মকরা জানল সৈরঙ্গীর গর্জবপাতিদের হাতে কীচক নিহত হয়েছে।...

অজ্ঞাতবাস শেষ হতে আর মাত্র কদিন বাকী।

[চৌদ্দ]

কোন পথে ধর্ম ?

মহাভারতের মূল কথা হল ধর্ম । একে বলা হয়েছে “ধর্মশাস্ত্র”, আবার “জয়শাস্ত্র”—“যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ” । কিন্তু দুই অক্ষরের এই ছোট্ট শব্দটি যেন বজ্র আর আগুন দিয়ে গড়া । যেমন সূক্ষ্ম তেমন ভীষণ । একে লাভ করা দুঃসাধ্য, অস্বীকার করাও অসাধ্য । পাওয়া না-পাওয়ার মাঝে শক্তির চিরন্তন এক রহস্যগ্রন্থি হল এই ধর্ম । মহাভারতের প্রতিটি চরিত্র এই রহস্যগ্রন্থি দিয়ে বাঁধা ।

সকলের মুখেই শুনি ধর্মের কথা, ধর্মই তাদের লক্ষ্য ও আদর্শ । কিন্তু তারা যে কেবল ভিন্ন ভিন্ন পথেই চলেছে তাই নয়, তারা এসে দাঁড়িয়েছে একে অন্যের বিরুদ্ধে, বৈপরীত্যে সংঘর্ষে । প্রত্যেকের কথা যখন শুনি, তাদের অন্তরের ব্যথা যখন অনুভব করি, তখন মনে হবে তাঁরা যেন ঠিকই বলছেন, ঠিকই করছেন । কিন্তু সমগ্রভাবে তা এমন বিরুদ্ধ ও বিপরীত-মুখী যে আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি । আবার অনেক সময় ধর্ম দেখা দিচ্ছে অধর্মের রূপ নিয়ে—“বিশ্রদ্য ধর্মো ধর্মরূপং তথা” (উদ্যোগপর্ব, ২৮/২) । অতএব ধর্মের গতি অতি সূক্ষ্ম এবং গহন ।

একটি আহত হরিণ বনের মধ্য দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, সেই পলাতক হরিণের বস্তপদাচিহ্নের মত ধর্ম অত্যন্ত দুর্নিরীক্ষ্য ।

যথা মৃগস্য বিদ্ধস্য পদমেকং পদং নরং ।

লক্ষ্যে নৃধিরলেপেন তথা ধর্মপদং নরং ॥

(শান্তিপর্ব, ১০২/২১)

সাপের পদাচিহ্ন যেমন দেখা যায় না, তেমন ধর্মের গতিপথও অদৃশ্য—
“অহোরিব হি ধর্মস্য পদং দুঃখং গর্বেষিতুম্ ।” (শান্তিপর্ব, ১০২/২০)

বুঝিষ্ঠিরও বজছেন, “ধর্ম কি তা বুঝতে পারি বা না পারি, কিন্তু এটা বুঝি ধর্ম ক্ষুরের ধারের চেয়েও সূক্ষ্ম, পর্বতের চেয়েও গরীয়ান্ ।”

বেদ্রি চৈব ন বা বিদ্র শক্যং বা বেদিতুং ন বা ।

অগীয়ান্ ক্ষুরধারো গরীয়ানপি পর্বতাং ॥

(শান্তিপর্ব, ২৬০/১২)

ধর্ম কৃচ্ছ্র অচল ধ্রুব। আবার আলোকের চেয়েও ভীরু বেগবান অস্থির চঞ্চল। একই সঙ্গে কালাতীত এবং কালগত। স্থিতি আর গতির প্রহেলিকার মধ্যে ধর্ম এক বহুসাময় মন্ত্রগুপ্ত।

তাই ধর্মকে মহাভারতে প্রথমে তার এই স্থিতির দিক দিয়ে অনুধাবন করার সংজ্ঞা নিরূপণ করার চেষ্টা হয়েছে। ধর্মের অঙ্গ কি দিয়ে গড়া, কি তার লক্ষণ, কেমন তার মুখশ্রী, তার চরণ ? তারপর ধর্মের গতির দিক থেকে জীবনের মধ্যে তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অনুসরণ করা হয়েছে। প্রসঙ্গত আমরা কয়েকটি চমৎকার গম্পও শুনছি। গম্পগুলি যেমন বিচিত্র তেমনি নাটকীয়। যেমন, প্রহ্লাদ ও ইন্দ্রের গম্প (শান্তিপর্ব, ১২৪ অধ্যায়), তপস্বী জাজলি ও তুলাধারের গম্প (শান্তিপর্ব, ২৬১ অধ্যায়), কৌশিক ব্রাহ্মণ ও ধর্মব্যোধের গম্প (বনপর্ব, ২০৭ অধ্যায়), রাজা উশীনর ও শ্যোনগক্ষীর গম্প (বনপর্ব, ১০৯ অধ্যায়)। একে একে আমরা শুনব সেইসব গম্প দেখব সেইসব গুললক্ষণ। আর বুঝতে চেষ্টা করব ধর্ম কি ? কোন পথে ?

কিন্তু একথা আগেই স্বীকার করে রাখা ভাল, ধর্মের এই সমস্ত গুললক্ষণ দেখে এবং এতগুলি সুন্দর সুন্দর গম্প শুনতে, আমাদের কাছে ধর্ম আগের মতই কুরাশাচ্ছন্ন দুজ্জের বহুসাময় থেকে যাবে। মহাভারতে একের পর এক দুর্ধর্ষ সব ঘটনার নিরিখে বারবার আমরা আমাদের ব্যক্তিগত মূল্যবোধ ধর্মবোধের মানদণ্ড নিরূপণ করতে চেষ্টা করি, কিন্তু পরবর্তী ঘটনার আঘাতে সংঘাতে সেইসব মূল্যবোধ অর্কিণ্ডকর হয়ে পড়ে। সঠিকভাবে ধরবার বুঝবার যেন কোন উপায় থাকে না।

এমন করে কাহিনীর বিপুল ঘটনাজালের মধ্যে আমরা যখন বিহ্বস্ত হয়ে মূর্ঢ়ের মত দাঁড়িয়ে থাকি, তখন আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করি, আমাদের চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলেছে শ্রীকৃষ্ণের অগ্নিরথ। সেই বহির্বেধের নেমিঘোষে আকাশ পর্যন্ত কেঁপে উঠছে। আর তারই অগ্নিরথায় ফুটে উঠছে ধর্মের সুস্পর্ষ দুই পক্ষ। একপক্ষে মহাভারতের প্রচলিত সমাজ ধর্ম ন্যায় নীতির ধারণা, অন্যপক্ষে ধর্মের নতুন এক বৈপ্লবিক সংজ্ঞা।...

প্রথমে দেখি প্রচলিত অর্থে ধর্মের সংজ্ঞা কি ? শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, ধর্ম সৃষ্টিকে ধারণ করে আছে। তাই তাকে ধর্ম বলা হয়। “ধারণাদ্ ধর্মমিত্যাহ-ধর্মো ধারণতে প্রজাঃ।” (কর্ণপর্ব, ৬৯/৫৮) ভীষ্ম বলছেন, ধর্মের দ্বারা সকল জীবের বৃদ্ধি ও অভ্যাদয় হয়—“ধর্মে বর্ধতি বর্ধন্তি সর্বভূতানি সর্বদা।” (শান্তিপর্ব, ৯০/১৭) ইহলোক ও পরলোকের স্থিতির অনুকূলে যে আচরণ তাই ধর্ম। “লোকযাত্রার্মিহৈকে তু ধর্মং প্রাহুর্মনীষিণঃ।” (শান্তিপর্ব, ১৪২/১৯)

ধর্মরূপী যক্ষ বলছেন যুধিষ্ঠিরকে, ধর্মের দশটি শরীর : যশ, সত্য, দম, শৌচ, সরলতা, লজ্জা, অচাপল্য, দান, তপস্যা, ও ব্রহ্মচর্য । (বনপর্ব, ৩১৪ অধ্যায়)

দশটি যেমন শরীর, তেমনি মনুসংহিতায় আবার বলা হয়েছে ধর্মের দশটি লক্ষণের কথা : ধৃতি, ক্ষমা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, অস্ত্রের, পবিত্রতা, সংযম, বুদ্ধি, বিদ্যা, সত্য ও অক্লোষ । কোথাও বলা হয়েছে ধর্মের লক্ষণ সাতটি : অহিংসা, শৌচ, অক্লোষ, অচ্যুততা, দম, শম ও সরলতা । (আশ্বমেধিকপর্ব, ১৩ অধ্যায়)

ধর্মের প্রবেশপথ পাঁচটি : শান্তি, সমতা, দয়া, অহিংসা ও অমাত্বেষ । (বনপর্ব, ৩১৪ অধ্যায়)

ধর্ম দাঁড়িয়ে আছে আবার ছয়টি পায়ে ভর দিয়ে । জন্ম থেকে ক্রুখা ও ও তৃষ্ণা, ঘোবনে শোক ও মোহ এবং বার্ষক্যে জরা ও মৃত্যু । (বনপর্ব, ৩১৪ অধ্যায়)

ধর্মের চার মূর্তি । এক মূর্তিতে ভূতলে তপস্যানিরত, দ্বিতীয় তাঁর লোকসাক্ষীরূপ, তৃতীয় রূপে মানুবর্ক সাধক এবং চতুর্থ রূপে তিনি অনন্ত-শয়ান । (দ্রোণপর্ব, ২৮ অধ্যায়) বাসুদেব, অনিরুদ্ধ, প্রদ্যুম্ন ও সংকর্ষণ ।

এই জগৎ হল ধর্মের সার—“ধর্মসারমিদং জগৎ” (রামায়ণ, অরণ্যকাণ্ড, ৯ সর্গ) । এই সবকিছু প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সত্যের উপর—“সর্বং সত্যে প্রতিষ্ঠিতম্” (শান্তিপর্ব, ২৫৯ অধ্যায়) । ব্রহ্মা যে সৃষ্টিপদের উপরে বসে আছেন সেই পদের প্রধান দলকে বলে সত্য—সত্যাত্মদল—“স্বাজস্যাগুত্রে দলে” (বাশিষ্ঠ রামায়ণ, দশম সর্গ, ২৭ শ্লোক) ।

কিন্তু এমন করে যতই আমরা ধর্মের গুণলক্ষণ অঙ্গাদির বিচার করি না কেন তবু সব অস্পষ্টই থেকে যায় । কেননা মহাভারতের বহু চরিত্রই এই সব গুণলক্ষণে ভূষিত ছিলেন, কিন্তু তাঁরা জীবনে ধর্মকে কি লাভ করতে পেরেছিলেন ? কোঁরব পিতামহ ভীষ্ম, ব্রাহ্মণবীর দ্রোণাচার্য, কর্ণকেই-বা ভুলি কেমন করে ? আবার ধর্মস্বরূপ যে বিদুর এবং যুধিষ্ঠির, তাঁরাও কি জীবনে ধর্মকে পেয়েছিলেন ? অতএব যুধিষ্ঠিরের কথাতেই বলতে হয়, “ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যায়ং” । (বনপর্ব, ৩১৩ অধ্যায়) ।

দেখি ধর্ম এমন এক শক্তি এমন এক বিধান বা জীবনের সব কিছুই মধ্যে অনুসৃত থেকেও সব কিছুর উৎসে এক চিৎশক্তি । জীবনকে উজ্জিত করে ধরছে, কিন্তু জীবন তাকে ধরতে পারছে না । আধুনিক বৈজ্ঞানিকের ভাষায়, এ যেন জীবনের এক Orthogenesis । গুহ্য সাধকদের যেমন,

প্রতীকচক্র একটির মধ্যে অসংখ্য ভক্তের ও অর্থের সমন্বয়, অথবা একটি mystic number-এর মধ্যে যেমন গুপ্তভাবে থাকে অসংখ্য সংখ্যা। ধর্ম সম্পর্কে এমনি একটা প্রহেলিকাপূর্ণ গম্প শুনিয়েছেন শরশষ্যার শায়িত ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে। (শান্তিপর্ব, ১২৪ অধ্যায়)

ভীষ্ম বললেন, যুধিষ্ঠির, তুমি তো জ্ঞান না, রাজসূর ক্ষতের পর ইন্দ্রপ্রস্থে তোমাদের ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি দেখে দুর্যোধন অত্যন্ত ঈর্ষাকাতর হয়ে পিতা ধৃতরাষ্ট্রের কাছে তার মনের দুঃখ বলে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গেহে দুর্যোধনকে বললেন, বৎস, পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য দেখে তুমি কেন ঈর্ষান্বিত হচ্ছ ? তাদের মত তুমিও গুণবান্ শীলবান্ হয়ে ওঠ, তাহলে তোমার সৌভাগ্য ওদের চেয়েও বৃদ্ধি পাবে। জ্ঞান তো 'পৃথিবী গুণকীর্তি স্বয়মাগতা', যার উপযুক্ত গুণশীল আছে পৃথিবী তার কাছে সকল ঐশ্বর্য নিয়ে আপনাই উপস্থিত হয়। বৎস, তুমিও গুণবান্ হয়ে ওঠ।

দুর্যোধনকে তিনি শোনায়েন ইন্দ্র-প্রহ্লাদের গম্প। দৈত্যরাজ প্রহ্লাদ আপন গুণশীলে ইন্দ্রের স্বর্গ পর্বন্ত অধিকার করেছিলেন।

দুর্যোধন জিজ্ঞাসা করলেন, পিতা, শীল কি ?

—মন, বাক্য ও কর্ম দ্বারা কখনো কারো শত্রুতা করবে না, সকলের প্রতি দয়াশীল হয়ে যথার্থ দান করবে। একেই বলে শীল—

অদ্রোহঃ সর্বভূতেষু কর্মণা মনসা গিরা।

অনুগ্রহশ্চ দানঞ্চ শীলমেতৎ প্রশস্যতে ॥৬৬

(শান্তিপর্ব, ১২৪ অধ্যায়)

ধৃতরাষ্ট্র বলছেন, স্বর্গপ্রার্থী ইন্দ্র ভাবলেন, কোন গুণে প্রহ্লাদ আমাকে স্বর্গচ্যুত করল ? তিনি তখন দেবগুরু বৃহস্পতির কাছে গেলেন। বললেন, গুরুদেব, আমার কল্যাণের উপায় বলুন।

বৃহস্পতি ইন্দ্রকে দিলেন তাঁর উপদেশ।

ইন্দ্র বললেন, এছাড়া আর কি বিশেষ কোন বিদ্যা আছে ? কো বিশেষো ভবেদিত ?

বৃহস্পতি বললেন, এর চেয়ে মহত্তর বিদ্যা তো আমার জানা নেই। তুমি দৈত্যগুরু শূক্ৰাচার্যের কাছে যাও। তাঁর আছে সেই জ্ঞান।

ইন্দ্র গেলেন শূক্ৰাচার্যের কাছে।

শূক্ৰাচার্য ইন্দ্রকে দিলেন আরো মহত্তর জ্ঞান। কিন্তু ইন্দ্র তাতেও সন্তুষ্ট হলেন না। বললেন, এছাড়াও কি বিশেষ কোন বিদ্যা নেই ?

ভার্গব বললেন, এর চেয়ে মহত্তর বিদ্যা আছে প্রহ্লাদের কাছে। তুমি বরং তার কাছে যাও।

ইন্দ্র তখন চললেন প্রতিপক্ষ প্রহ্লাদের কাছে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে। শক্তিতে তেজে যাকে পরাভূত করতে হবে তারই কাছে তো জেনে নিতে হবে তার শক্তির রহস্য কি ?

ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ প্রহ্লাদকে প্রণাম করে কৃতাজ্ঞি হয়ে দাঁড়ালেন, ভগবন্, আমি আপনার কাছে প্রেমলাভ করতে এসেছি। আপনি আমাকে শিষ্যে গ্রহণ করুন।

প্রহ্লাদ বললেন, ব্রাহ্মণ, আমি বর্তমানে হিলোকের শাসন পালনে ব্যস্ত। তোমাকে শিক্ষা দেওয়ার সময় আমার নেই।

ইন্দ্র বললেন, আপনার যখন সময় হবে তখনই উপদেশ দেবেন। আমি আপনার অবকাশের অপেক্ষায় থাকব।

ইন্দ্রের বিবীত বচনে প্রহ্লাদ সন্তুষ্ট হলেন। তাঁকে শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করলেন। অরুস্ত নিষ্ঠা ও একাগ্রতা নিয়ে ইন্দ্র প্রহ্লাদকে গুরুরূপে সেবা করতে লাগলেন। তাঁর গুরুসেবায় প্রহ্লাদ প্রসন্ন হয়ে তাঁকে সকল বিদ্যা দান করে বললেন, ব্রাহ্মণ, আমি তোমার নিষ্ঠা দেখে ও সেবা লাভ করে সন্তুষ্ট হয়েছি। তুমি আমার কাছে বর প্রার্থনা কর।

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, ভগবন্, আমি জানতে চাই, আপনি কোন গুণে ইন্দ্রকে পর্যন্ত অতিক্রম করেছেন ?

প্রহ্লাদ বললেন, ভূতলে অমৃতস্বরূপ গুরুর উপদেশ। আমি সেই উপদেশ হৃদয়ে ধারণ করে রাজ্যের অভিমান না রেখে হিলোক পালন করি। ব্রাহ্মণদের পূজা করি। এই আমার ধর্মশীলতা।

ইন্দ্র তখন বললেন, আপনি আমাকে বর দান করতে চেয়েছেন, যদি আমার প্রতি প্রসন্ন হন তাহলে আপনার এই শীল আমাকে দান করুন।

প্রহ্লাদ খুশি হয়ে বললেন, এবমন্তু।

ইন্দ্র তখন আনন্দিত হয়ে প্রহ্লাদকে প্রণাম করে চলে গেলেন।

এদিকে প্রহ্লাদ অকারণে কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। ভাবতে লাগলেন, আমার এ কি হল ? বসে-বসে চিন্তা করছেন, এমন সময় তাঁর দেহ থেকে এক কাস্তিময় তেজমূর্তি ছান্নাশরীর নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল।

প্রহ্লাদ জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনি ?

—আমি শীল। তুমি আমাকে ভ্যাগ করেছ, তাই তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তোমার শিষ্য সেই ব্রাহ্মণের কাছে চললাম।

প্রহ্লাদের দেহ থেকে তারপর আর-এক তেজমূর্তি বেরিয়ে এল।

—আপনি কে?

—প্রহ্লাদ, আমি ধর্ম। সেই ব্রাহ্মণ, যাকে তুমি শীল দান করেছ, আমি তাঁর কাছে চললাম। যেখানে শীল সেখানেই ধর্ম অবস্থান করে।

এবার প্রহ্লাদের দেহ থেকে তৃতীয় এক তেজমূর্তি বেরিয়ে এল। আপন তেজে আপনি প্রজ্জ্বলিত সেই মূর্তি।

বিবর কণ্ঠে প্রহ্লাদ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কে?

—প্রহ্লাদ, আমি সত্য। ধর্ম যেখানে গেছেন আমিও সেইখানেই চললাম।

প্রহ্লাদ দেখছেন, তাঁর দেহ থেকে একে একে চলে যাচ্ছেন শীল ধর্ম সত্য। আরো তিনটি আলোকমূর্তি বেরিয়ে এল, সদাচার, বলবীৰ্য ও লক্ষ্মীপ্ৰীতি। প্রহ্লাদের দেহকান্তি ক্রমশ বিবর্ণ ও পাণ্ডুর হয়ে গেল। তিনি ভীত হলেন। লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করলেন, দেবি, কে সেই ব্রাহ্মণ, যে এমন করে আমার সব হরণ করে নিয়ে গেল?

লক্ষ্মী বললেন, বৎস, সেই ব্রাহ্মণ হৃদয়েশী ইন্দ্র। যে ধর্মশীলতার কল্যাণে তুমি যগ পৰ্যন্ত অধিকার করেছিলে, ইন্দ্র তোমার শিষ্য হয়ে এসে তোমার সেই কল্যাণ হরণ করে নিয়ে গেছে। তুমি নিজেই তো তাকে দান করেছ। জানবে, যেখানে শীল, সেখানেই ধর্ম সত্য সদাচার বল ও লক্ষ্মীপ্ৰীতি বিরাজ করে।

গম্প শেষ করে ধৃতরাষ্ট্র দুর্ধোধনকে বললেন, যে কাজ করলে মনে সন্দেহ অনুভব হয় তা কখনো করবে না।—“অপরপেত বা যেন ন তৎ কুর্য্যৎ কথংন।” (শান্তিপর্ব, ১২৪/৬৭)

ধৃতরাষ্ট্র বলতে চাইছেন ধর্মের স্থান অন্তরে। ধর্ম মানুষের হৃদয়ে অবস্থান করে—“ধর্মো হৃদি সমাশ্রিতঃ” (শান্তিপর্ব, ২৮০/২৬)—সেই অন্তর্জ্যোতির মধ্যে রয়েছে বিচিত্র সব কিরণমালা। তাদের ছটা জীবনের মধ্যে নিয়ে আসে প্রভা স্ফূর্তি বীৰ্য বল বৈভব। আর এই সব গড়ে ওঠে জীবনের প্রাতি একটা নির্দিষ্ট মনোভাব নিয়ে। এক অব্যক্ত বিবেক দোঁখিয়ে দেয়, কোথায় ধর্ম, কোথায় নয়।

কিন্তু ধর্মের একটা সুস্পষ্ট মেরুরেখা, একটা অক্ষগণ (axis) এখানে তবু আমরা পাচ্ছি না। অধচ মনে হচ্ছে তার খুব কাছকাছি এসেছি। দেখা যাক জাজলি তুলাধার ও ধর্মব্যবহার গম্পে আমরা তা পাই কি না।—

দুটি গম্পেরই বিষয়বস্তু প্রায় এক। তপস্বী জাজলি ও ব্রাহ্মণ কৌশিক

দুজনই কঠোর তপস্যা করেছেন। সেই কঠোরতা ও তীব্রতা বিস্ময়কর। কিন্তু কেউই প্রকৃত ধর্মের প্রকৃত তত্ত্বের সন্ধান পাননি। শেষ পর্যন্ত তাঁরা চরম ধর্মতত্ত্ব লাভ করলেন এমন দুজন লোকের কাছে যাঁরা জন্মে বৃত্তিতে জীবনে অতি তুচ্ছ এবং হীন। একজন কাশীর সামান্য বণিক, আর একজন মিথিলার নীচ কসাই।...

ব্রাহ্মণ জাজ্জলি দীর্ঘকাল বনবাসে কঠোর তপস্যা করেছেন। তপস্যায় অনেক সিদ্ধিলাভও করেছেন। তপোবলে তিনি ইচ্ছামত শূন্য অথবা সমুদ্রে বিচরণ করতে পারেন। মাথায় তাঁর এমন জটোর ভার যে সেই জটোর মধ্যে পাখির বাসা বেঁধে নিশ্চিন্তে বাস করে। জাজ্জলি মনে-মনে বললেন, তাঁর মত শ্রেষ্ঠ ধার্মিক বোধহয় আর কেউ নেই।

এমন সময় তিনি শুনলেন, কারা যেন অদৃশ্য কণ্ঠে বলছে, ব্রাহ্মণ, এমন কথা কাশীর তুলাধার বণিকও বলেন না।

তাই নাকি? তিনি তবে শ্রেষ্ঠ ধার্মিক?

জাজ্জলি তখন চললেন কাশীতে তুলাধারকে দেখতে। কেমন সেই ধার্মিক একবার দেখতে হয়।

কাশীতে এসে তুলাধারকে দেখে জাজ্জলি অবাক হন। এ তো একজন সামান্য হুদি! দোকানে বসে জিনিসপত্র ওজন করে বিক্রি করছে! জাজ্জলি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখছেন আর ভাবছেন।

হঠাৎ তুলাধার তাঁকে দেখতে পেয়ে সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আসুন। আপনি যে আমার কাছে আসছেন, আপনার সকল তপস্যা ও সিদ্ধির কথা আমি জানি। আকাশবাণী শুনে আমাকে দেখতে এসেছেন, ভাবছেন, এই লোকটা আবার ধার্মিক হল কেমন করে?”

তুলাধারের প্রজ্ঞাদীর্ঘ দেখে জাজ্জলি স্তম্ভিত হলেন। তখন তুলাধার তাঁকে ধর্মের সূক্ষ্ম তত্ত্ব সম্বন্ধে সরল ও সাধারণ কয়েকটি কথা বললেন।

তুলাধার বললেন, “আমার বৃত্তি সামান্য। কিন্তু আমি কখনো হল কপটতা বা অসত্য অবলম্বন করি না। আমার মন বাক্য ও কর্ম দ্বারা সকল প্রাণীর কল্যাণ কামনা করি। নিন্দা-প্রশংসা, মান-অপমান, শীত-গ্রীষ্ম, মোদ্র-কাণ্ড আমার কাছে সমান। আমার হাতের এই দাঁড়িপাল্লার মতই জগতের সবকিছু আমার কাছে সমান। তুলা যে সর্বভূতেষু সমা তিষ্ঠতি।” (শান্তিপর্ব, ২৬২/১০)

তুলাধারের হাতের তুলাদণ্ড ধর্মেরই প্রতীক। এ যেন ধর্মের নিজস্ব দৃষ্টি। সৃষ্টির অতি উর্ধ্ব থেকে ধর্ম যেন জগতের দিকে তাকিয়ে দেখছেন। ধর্মের

চোখে জগৎ যা এ তাই। এ হল ধর্মের Omega Vision—তুরীয় এক সাক্ষীদৃষ্টি। কিন্তু ধর্মের যে অবিভূত দৃষ্টি, জগতের সংস্কৃত দৃষ্টির মধ্যে নেমে এসে চারিদিকে তাকিয়ে দেখার যে দৃষ্টি, এ তো তা নয়। সবই সমান, সবই এক, সবই নারায়ণ, একথা ঠিক, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সেই সরস রসিকতাটুকুও মনে রাখা দরকার। জীবনের পথে চলার সময় হাতী-নারায়ণ আর মাহুত-নারায়ণ এক নয়। ধর্মের সেই সূক্ষ্ম discrimination,—শ্রীকৃষ্ণ যাকে বলেছেন—“ধর্মবিভাগ”, বৈদিক ঋষিরা যাকে বলেছেন সরমাদৃষ্টি, তা কিন্তু তুল্যধার আমাদের দিতে পারলেন না। তিনি হয়তো বলবেন, তাঁর সেই তুরীয় দৃষ্টির মধ্যেই সরমাদৃষ্টি সন্নিবিষ্ট হয়ে কাজ করে, যা কথা দিয়ে বোঝান যায় না। ওই ভূমিতে উঠলে সাধকের আপনার থেকেই জাগবে সেই সজাগ বিবেকী দৃষ্টি। হয়তো তাই।

এবার দেখা যাক, মিথিলার সেই কসাই আমাদের কতটা সাহায্য করতে পারে।

ব্রাহ্মণ কৌশিকও অত্যন্ত তপস্বী। তিনি বেদবেদান্ত অধ্যয়ন করেছেন। তাঁর অনেক তপোসান্বিত আছে। তাঁর দৃষ্টিতে গাছের পক্ষী পর্যন্ত ভঙ্গ হয়ে যায়। তথাপি তাঁর সেই প্রজ্ঞাদৃষ্টি নেই যাতে ধর্মের সূক্ষ্মগতি লক্ষ্য করতে পারেন। এক সতীসাম্বী তাঁকে বলে দিলেন, মিথিলাতে যাও, সেখানে এক ব্যাধ আছেন, তাঁর কাছে ধর্মের তত্ত্ব জ্ঞানতে পারবে।

কৌশিক এলেন মিথিলাতে।

ধর্মব্যাধকে দেখলেন কসাইখানায় বসে হরিণ আর মহিষের মাংস বিক্রয় করছে। তাকে ঘিরে অনেক ক্রেতার ভিড়। তার হাতে-পায়ে পশুর রক্তে মাখামাখি। ব্রাহ্মণ একপাশে দাঁড়িয়ে তাই দেখে অবাক হয়ে ভাবলেন, এ কেমন কথা ?

ব্যাধ কৌশিককে দেখে সসন্মানে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আপনাকে প্রণাম। আপনি যে আমার কাছে আসছেন, কেন আসছেন জানি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমি হাতের কাজ সেরে নিই।”

কাজ শেষ করে ব্যাধ বললেন, “এই বিগ্রী স্থানে আপনার মত ব্রাহ্মণের অপেক্ষা করা উচিত হবে না। আপনি আমার গৃহে চলুন।”

ব্রাহ্মণকে অগ্রবর্তী করে নিজের গৃহে এনে ব্যাধ তাঁকে পাদ্যঅর্ঘ্য দিয়ে পূজা করলেন। তারপর কৌশিকের সঙ্গে ধর্ম নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন।

তুল্যধার যা-যা বলছিলেন ব্যাধও প্রথমে তাই বললেন। সেই সর্বভূতে

দয়া, চিন্তের সমতা, হৃদ্যাতীত বিমৎসর ভাব, সেই মান-অপমান, লাভ-অলাভ তুল্য জ্ঞান। তবে ব্যাধ আরো কিছু বেশি বললেন। সমাজ কল্যাণের জন্য চারি বর্ণের সৃষ্টি হয়েছে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। প্রত্যেক বর্ণের নিজ নিজ বৃত্তি পালনই স্বধর্ম পালন। তাতে সমাজে শৃঙ্খলা আসে শ্রীবৃদ্ধি হয়। এই বর্ণধর্ম পালনে উচ্চ নীচ বলে কিছু নেই। রাজা হলেন সকল বর্ণের রক্ষাকর্তা। যে যার স্বধর্ম যদি পালন না করে তাহলে বর্ণসংস্কার হয়। সমাজ উৎসন্ন হয়। বিকৃত হয়ে পড়ে। ধর্মব্যাধের মতে, এই যে বর্ণাশ্রম, তা সৃষ্টি হয়েছে জন্মসূত্রে, অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ, শূদ্রের পুত্র শূদ্র। “কুলোচ্চৈতমিদং কর্ম পিতৃপৈতামহং পরম্” (বনপর্ব, ২০৭/২০)। আমি যে কসাইখানায় বসে মাংস বিক্রয় করছি তাতে আমি দুর্ভাগ্যবান নই। বরং এই আমার ধর্ম লাভের পথ ও উপায়। তারপর ধর্মব্যাধ উপসংহার করলেন এই বলে, “বেদের সার সত্য, সত্যের সার দম, দমের সার হল ত্যাগ, ত্যাগের আশ্রয় শিষ্ঠাচার।”

বেদস্যোপনিষৎ সত্যং সভ্যস্যোপনিষদ্ দমঃ।

দমস্যোপনিষৎ ত্যাগঃ শিষ্ঠাচারেষু নিত্যদা ৥৬৭

(বনপর্ব, ২০৭ অধ্যায়)

তুলাধারের চেয়ে ধর্মব্যাধ অনেক practical। ধর্মকে তিনি ব্যবহারিক জীবনে সমাজ বিজ্ঞানের কেন্দ্রে এনে স্থাপন করেছেন। সমাজ জীবনের সঙ্গে ব্যক্তিগত মনস্তত্ত্বের যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তারও আভাস দিচ্ছেন। তাই এক ধাপ এগিয়ে বলছেন “শরীর একটা নদী, পশু ইন্দ্রিয় তার জল, জন্ম-মৃত্যুর দুর্গম প্রদেশে এই নদী বয়ে চলেছে।” ধর্ম মানুষের জীবন-তরী বয়ে চলেছে। কর্ম হল জলপ্রোত। নিষ্কাম কর্ম দিয়ে পাপীর পাপও ক্ষালন হয়—“কর্মণা যেন তেনেহ পাপাদ্”। (বনপর্ব, ২০৭/৫২)

কথায়-কথায় ধর্মব্যাধ আমাদের শ্রীকৃষ্ণের গীতার প্রায় কাছে এনে হাজির করেছেন। তবুও কোন্‌রায় একটা ব্যবধান রয়েছে দুস্তর। ধর্মব্যাধকে আমাদের প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, স্বধর্ম আর স্বভাব কি সর্বদা এক হয়? জন্ম দিয়েই কি বর্ণ নির্ধারণ করা যায়? ব্রাহ্মণের পুত্র হলেই কি সে ব্রাহ্মণ হতে পারে? অনেক সময় স্বভাবে সে চণ্ডালের অধম কি হয় না? বর্ণাশ্রম নির্ধারিত কর্মই কি কর্ম? কাকে বলি কর্ম? কর্মের স্রোতে এত যে ঘূর্ণিপাক তার সমাধান কে করবে? ধর্মব্যাধের কাছে তাই ধর্মের মেরুরেখার সন্ধান আমরা পেয়েও পেলাম না।

আর সেই সন্ধান জানা নেই বলে মহাভারতের সকল চরিত্রই জীবনের চরম এক-একটি সংকট মুহূর্তে বিভ্রান্ত হয়ে প্রশ্ন করেন, এখন কি করব ?

পাণ্ডিত্যের তর্কে তাত্ত্বিকের তত্ত্বে জীবনের সংস্কৃত দ্বন্দ্বের মধ্যে ধর্মের পথ নির্দেশ পাওয়া যায় না। তখন মনে হবে যে ধর্ম বলে কিছু নেই। ইন্দ্রজিতের হাতে মাল্লা-সীতা নিহত হয়েছেন শূনে বিহ্বল লক্ষণও বলেছিলেন, “কোথায় ধর্ম ? অনর্থ থেকে ধর্ম তো আমাদের রক্ষা করল না ? চারিদিকে স্থাবর জঙ্গম দেখছি, কিন্তু ধর্ম তো দেখছি না। মনে হয় ধর্ম বলে কিছু নেই।”

ভূতনাথ স্থাবরাণাশ্চ জঙ্গমানাশ্চ দর্শনম্ ।

যথাস্তি ন তথা ধর্মস্তেন নাস্তীতি সৈ মতিঃ ॥১৫

(রামায়ণ, বৃদ্ধকাণ্ড, ৮৩ সর্গ)

রাজা উশানীর পড়েছিলেন তেমন এক সংকটে।

শরণাগতকে রক্ষা করা রাজার ধর্ম। ব্রহ্মহত্যা গো-হত্যায় যে পাপ—শরণাগতকে পরিত্যাগ করাও সেই পাপ। রাজা রাজসভায় বসে আছেন, এমন সময় একটি কপোত শ্যেনপক্ষী দ্বারা ত্যাগিত হয়ে রাজার চরণে আগ্রয় নিয়ে প্রাণাভিক্ষা চাইল।

শ্যেনপক্ষী বলল, “রাজা, তুমি কপোতকে ছেড়ে দাও। আমি ক্ষুধার্ত। কপোত আমার ভক্ষ্য। ক্ষুধার অন থেকে বাগ্ধত করা তোমার অধর্ম।”

রাজা বললেন, “কিন্তু শরণাগতকে রক্ষা করা রাজার ধর্ম। অন্যথায় আমি ব্রহ্মহত্যার পাপী হব। তুমি ক্ষুধার্ত, বেশ তো, আমি তোমাকে উপযুক্ত পরিমাণ মাংস দিচ্ছি, তুমি তাই ভক্ষণ কর, কপোতকে ছেড়ে দাও।”

শ্যেন বলল, “কপোতের মাংসই আমার খাদ্য। আমি অন্য মাংস কেন গ্রহণ করব ? তবে যদি কপোতের প্রাণ এতই দয়্য হয় তাহলে কপোতের সমপরিমাণ মাংস তোমার দেহ থেকে কেটে আমাকে দাও।”

রাজা খুশি হয়ে তুলাদণ্ডে একদিকে কপোতকে রেখে অন্যদিকে নিজ দেহ থেকে মাংস কেটে-কেটে দিতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই কপোতের ওজন সমান হয় না। তখন রাজা নিজেই তুলাদণ্ডে গিয়ে বসে পড়লেন। এতক্ষণে দুই পালা সমান হল। এখানেও দেখি সেই তুলাধারের তুলাদণ্ড। ধর্মের পেতে চাও তো তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে তার সমান হও। শূন্য হু-এক টুকরো মাংস কেটে দিলে হবে না। গোটা জীবন নিয়ে ধর্মের তুলাদণ্ডে গিয়ে বসতে হবে।

গম্পটা নিছক রূপক। সেই কপোত হলেন অগ্নি আর শ্যোনপক্ষী হলেন ইন্দ্র। তাঁরা উশীনরকে ধর্মের পরীক্ষা করছিলেন।

কিন্তু জীবন যে এক পিপাসার রক্তভূমি। এখানে সব কিছু চলেছে একটা দ্বৈতের দ্বন্দ্বের সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে। জীবন তার সমস্ত গুণলক্ষণ নিয়ে তীব্র স্রোতের মত মিশ্র জটিল কুটিল গতি নিয়ে বয়ে চলেছে। নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কি ভাল আর কি মন্দ, কি সত্য আর কি মিথ্যা। হয়তো বলা গেলেও, একটা থেকে আর একটা পৃথক করা যায় না। স্থান কাল পাত্র নিরপেক্ষ কোন অবিসংবাদী ভক্ত দিয়ে জীবনের এই জটিল জট ছাড়ান যায় না।

ধর্মের ব্যবহারিক প্রয়োগ তার লোকসিদ্ধি চিরকালই আপেক্ষিক। দেশ-কাল পাত্র ভেদে মানুষে-মানুষে ধর্মের প্রয়োগ ভিন্ন-ভিন্ন। ধর্ম সবার ক্ষেত্রে এক রকম নয়। আবার একই ব্যক্তির ক্ষেত্রেও এক-এক সময় ধর্ম এক-এক রকম। শরশয্যায় ভীষ্ম ধর্ম প্রসঙ্গে এই গুরুত্বপূর্ণ কথাটি বলেছিলেন যুধিষ্ঠিরকে,—

স এব ধর্মঃ সোহধর্মন্তঃ তৎ প্রাতি নরং ভবেৎ ।

পান্ডকর্মবিশেষেণ দেশ-কালাববেক্ষা চ ॥

(শান্তিপর্ব, ৩০৯/১৬)

স্বরূপ বেদব্যাসও যুধিষ্ঠিরকে বলছেন, আমরা যাকে অধর্ম বলি তাও অনেক সময় আপেক্ষিকভাবে ধর্ম বলে স্বীকৃত—

স এব ধর্মঃ সোহধর্মো দেশ-কালে প্রতিষ্ঠিতঃ ।

আদানমনৃতং হিংসা ধর্মো হ্যাবাহিকঃ স্মৃতঃ ॥

(শান্তিপর্ব, ৩৬/১১)

ধর্মের তাই কোন ধরা-বাঁধা ছক নেই।

কিন্তু মহাভারতের তৎকালীন সমাজে সেই চেষ্টাই করা হয়েছে। জীবন যেমনই হোক, তাকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে কাঠামোতে ফেলে ঢালাই-পেটাই করার চেষ্টা হ'ত। যেটা সব সময় মিলন না হয়ে পীড়ন হয়ে উঠত। আর সকল পীড়নের চেয়ে উৎকট হল এই ধর্মের পীড়ন।

সকল জটিলতার মধ্যেও জীবনে একটা ভারসাম্য বৈদিক ঋষিরা লাভ করেছিলেন। পরবর্তী কালে হারিয়ে-বাঁওমা সেই ভারসাম্য আবার নতুনভাবে ফিরে এসেছিল উপনিষদের যুগে। তাই তাঁরা বলতে পেরেছিলেন, কেবল শীল কেবল চাতুর্বর্ণ্যই ধর্ম নয়। চাতুর্বর্ণ্য সৃষ্টি করেও ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হলেন না,

তখন তিনি ধর্মকে সৃষ্টি করলেন । (বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ১-৪-১১)
অবিদ্যা মিথ্যা মৃত্যুকে বাদ দিলে নয়, তারই ভিতর দিলে, একটা তপে তেজে
বীর্থে শোধন ও উৎসর্গপাতনের ভিতর দিয়ে আমরা ধর্মকে পাব—“অবিদ্যয়া
মৃত্যুং হীর্ষা বিদয়া অমৃতং অমৃতং” । (ঐশোপনিষদ, ১১) অনেক সময়
যা মিথ্যা, যা ঘোরকর্ম, যা নিষ্ঠুর নৃশংস হত্যা তাই মহাভারতে ধর্ম হয়ে উঠেছে
দেখি । মহাভারতে সেই অগ্নিদীক্ষার দরকার ছিল—কেননা মহাভারতের
সমাজ উপনিষদের সেই এভদ্ আলম্বনং শ্রেষ্ঠং তখনও পায়নি । তাই উপ-
নিষদের যুগের পরে বিপর্ষস্ত বিশৃঙ্খল সমাজে নতুন করে রক্ততিলক ঐক্যে
ধর্মের সেই অগ্নিদীক্ষা দিতে এলেন কুরুক্ষেত্র-সারথী শ্রীকৃষ্ণ ।

শ্রীকৃষ্ণকে দেখলেই মনে হয়, তাঁর অধরের বস্কিম হাসির কৌতুক রেখায়
যেন ধর্মের গূঢ়রহস্য কাঁপছে । কেউ না পারলেও তিনি বলে দিতে পারেন,
ধর্মের পথ কোথা দিয়ে কোথায় গেছে ? ধর্ম শাস্তি না আগুন ? অমৃত না
বিষ ? সৃষ্টি না প্রলয় ? বৃন্দাবন থেকে মথুরা—মথুরা থেকে কুরুক্ষেত্র—কুরুক্ষেত্র
থেকে মহাপ্রস্থান—কোন্ পথে দিয়ে চলেছেন ধর্ম ?

[গানের]

ধর্ম—অধর্ম

না, স্থির করে কিছুই ধরা যায় না। সত্য বলে অবলম্বন হিসাবে যেখানেই আমরা পা রাখতে বাই, দেখি সে এক চোরাবাঁলি। সব তালিয়ে যায়। ভাগ্যতরী হঠাৎ ডুবে যায় কোন্ পাষাণের ঘায়। জীবনে আমরা নিজেরাই নিজের শত্রু হয়ে উঠি—“আত্মেব রিপূরাজনঃ”। আমরা ডাবি এক কার্যত হয় আর-এক—“অনাথা চিন্তিতং কার্যমন্যাথা তৎ তু জায়তে”। (কর্ণপর্ব, ৯/২০) তখন ধৃতরাষ্ট্রের মত আমাদেরও মন বলে, “এখন কোথায় যাব ? কাৎ দিশং প্রতিপৎস্যামি ?” আমাদের সকল বার্থ মনস্কামের পিছনে বুঝি রয়েছে এমনি এক অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের ছায়া, দুঃখে সজ্ঞাপে সে বলে ওঠে, “মনুষ্য জীবনে যিক, এর চেয়ে মরণ ছিল ভাল—যিগন্তু খলু মনুষ্যং... মরণং বহু মন্যতে।” (স্বপ্নপর্ব, অষ্টম অধ্যায়) জীবনের ঝড়ো বাতাসে প্রাণ তখন এমনি করে কেঁদে বেড়ায়। স্বপ্নের দিনগুলি সব কখন একসময় সোনার খাঁচা শূন্য করে হারিয়ে যায়।...

মহাভারতের সকলেই তো ধর্মের নামে একটা অটল ভূমিতে দাঁড়াতে চেয়েছেন, যে-যার বুদ্ধি বৃত্তি কর্ম নিয়ে চেষ্টাও করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো কিছুই দাঁড়াল না। সবশেষে মহাপ্রস্থানের ধূসর পর্বতচূড়া আর নির্জন আকাশের নিঃসীম প্রসার—আমাদের মনে স্থিরপটে আঁকা হয়ে যায় এক নির্জন শূন্য পৃথিবী—“নির্জনেয়ং বসুমতী শূন্যা” (স্বপ্নপর্ব, প্রথম অধ্যায়)।

কেবল অধ্যাত্মিক কপট খলবুদ্ধি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রই নয়, ধর্মস্বরূপ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরও গান্ধারীর সামনে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে বলেন, “আপনার পুত্রহত্যা ক্লুরকর্ম পৃথিবী বিনাশের কারণ এই আমি যুধিষ্ঠির আপনার সামনে দাঁড়িয়ে। দেবি, আমি আপনার অভিষাপের যোগ্য। আমাকে অভিষাপ দিন।”

পুত্রহত্যা নৃশংসোহহং তব দেবি যুধিষ্ঠিরঃ।

শাপার্থঃ পৃথিবীনাশে হেতুভূতঃ শাপস্ব মাম্ ॥ ২৬

(স্বপ্নপর্ব, ১৫ অধ্যায়)

এইসব দেখে শুনে মনে হয় ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ঠিক দানা বার্দিনি। কেবল ঘটনার সংক্ষুব্ধ তরঙ্গ উত্তাল হয়ে জীবনের উপকূলে আমাদের আছড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু তার অভল রহস্যের সন্ধান দেয় না।

ভগবান কেন যে কি করেন, কি করলে যে কি হয়, তার তল মানুষ বুদ্ধি বিচার দিয়ে কোনদিনই পাবে না। শুধু রূপ গুণ আকার বৈশিষ্ট্য দিয়ে ধর্মকে কখনই জানা যাবে না। তার রূপের পরিবর্তন হয়। গুণের বৈলক্ষণ্য আসে। অবস্থা অনুসারে কখনো সুন্দর কখনো ভয়ঙ্কর। কখনো শান্ত কখনো রুদ্ধ। মধুর বৃন্দাবন, আবার অমোঘ কুরুক্ষেত্র। ক্ষমা দয়া করুণার রূপ, আবার কখনো নিষ্ঠুর কঠোর করাল তার মূর্তি—ধর্মের সেই বিশ্বরূপ, অর্জুন যা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। ধর্ম আলোর মত সব রং নিয়েও শূন্য, কিন্তু তা আবার ফুলের মতো রঙীন পাতার মধ্যে সবুজ এবং মাটির মধ্যে এসে কালো হয়ে যায়। তাই আলোকে পেতে হলে ওই কালোকে, তার বর্ণ-বৈচিত্র্যকে সবুজ শ্যামল বসুন্ধরাকে বাদ দেওয়া চলে না।

ধর্ম এবং অধর্ম, বিশ্ব এবং অমৃত, সত্য এবং মিথ্যা দুটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু নয়। ধর্মেরই বিকৃতি ব্যভিচার বা অপভ্রংশ হল অধর্ম। পরস্পরের মধ্যে শুধু একটা মাত্রা ও অনুপাতের পার্থক্য। ধর্ম-অধর্ম, “ভাল-খারাপ সমাজ সন্তান, উভয়ের চেহারা একই ছাঁচের তবে একজন কালো আর একজন জ্যোতির্ময়, এই পার্থক্য। শয়তান যাহাকে বলি সে তো এক কালে ছিল এঞ্জেল—এঞ্জেলদের মধ্যে সেরা এঞ্জেল, তাহার নাম Lucifer—জ্যোতি যে লইয়া আসে—Son of the morning—উষার পুত্র।” (শ্রীলিনীকান্ত গুপ্ত, ‘রচনাবলী’, ৮ম খণ্ড, পৃ. ১৪৯) —“সুতরাং ভালকে চাহিলে যে খারাপের সম্পূর্ণ বিপরীত একটা কিছু করিতে হইবে, খারাপ যেদিকে চলিয়াছে ঠিক তাহার উল্টা দিকেই চলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। বরং অনেক সময় দেখি খারাপ চলিয়াছে ভালর একেবারে গা ঘেঁষিয়া; এক ছাত্রগায় সামান্য একটু বাঁকিয়া মুচাড়িয়া গিয়াছে বলিয়াই ভাল হইতে হইতে একটা জিনিস খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, একটা উপাদান কোথাও একটু বেশি হইয়াছে কি কম হইয়াছে, অনুপাত সামান্য কড়া হইয়াছে কি মিঠা হইয়াছে আর তাহারই ফলে অতি ভালকেও দেখা যাইতেছে অতি খারাপ।” (ভদেব, পৃ. ১৪৯)

শ্রীলিনীকান্তের এই উজ্জ্বল জীবন্ত উদাহরণ অন্যান্য অনেকের মতই প্রজ্ঞাচক্ষু ধৃতরাষ্ট্র—যিনি বেদ ও শাস্ত্রজ্ঞানে মহাবীতুল্য—“শ্রুতে মহাবিপ্ৰতিম” (কর্ণপর্ব, ৯/২)। অথচ যাঁর অধর্মের বহুগতি দেখে আমাদের মন ব্যস্ত হয় বিরূপ হয়ে ওঠে। সেই ধৃতরাষ্ট্রই বলছেন বিনুব্রত, “বিনুব্রত, তুমি আমাকে প্রতিদিন যে উপদেশ দাও, যা করতে বল, সে-সবই সত্য বলে জানি, আমিও তাই করতে চাই, পাণ্ডবদের আমি সর্বদা হেঁচকি, কিছু বধনই

দুর্যোধনের সঙ্গে দেখা হয় তখন আমার সব বুদ্ধি কেমন বিপরীত হয়ে যায়।”—

এবমেভদ্ যথা স্বং যামনুশাসিসি নিভাদা ।

মমাপি চ মতিঃ সৌম্য ভবতোবং যথাস্থ মাম্ ॥ ৩০

সা তু বুদ্ধিঃ কৃত্যপ্যোবং পাণ্ডবান্ প্রাতি স্রে সদা ।

দুর্যোধনং সমাসাদ্য পুনর্বিপারিবর্ততে ॥ ৩১

(উদ্যোগপর্ব, ৪০ অধ্যায়)

এই হল ধৃতরাষ্ট্রের মর্মের কথা । তাঁর প্রকৃত পরিচয় । এই কথা কয়টি যেন তাঁর জীবনের ঐপিটাফ্ । ধর্ম কেমন করে হঠাৎ টাল-থেকে অধর্ম হয়ে ওঠে তারই এক নিখুঁত ছবি ।

ধর্ম-অধর্ম সত্য-মিথ্যা চলেছে এমনি পাশাপাশি, অনেক সময় হাত ধরাধরি করে । “সত্যকে পাইতে হইলে তাই মিথ্যার পাশে পাশেই চলিতে হয়—মিথ্যাকে একান্ত অসত্য বলিয়া যে মিথ্যাকে সামনেই আনিবে না, তাহা হইতে মুখ ফিরাইয়া শত হস্ত দূরে চলিবে, সত্যের সন্ধান সে কখনই পাইবে কিনা সন্দেহ । এই কথাটিকেই লক্ষ্য করিয়া উপনিষদ বলিতেছে—

অবিদ্যায়া মৃত্যুং স্বীক্ণা বিদ্যায়া অমৃতং অশ্বততে ।

মিথ্যার ধারে ধারে চলিতে হয়, কিন্তু অতি সন্তর্পণে, সজাগ হইয়া, দৌধিয়া শুনিয়া, বাচাই বাছাই করিতে করিতে । তেমন ভাবে চলিবার কৌশল যে আয়ত্ত করিয়াছে, মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া সেই অমৃতত্ব লাভ করে ; আর তেমন চাতুর্য যাহার নাই, সে অমৃতত্ব লাভ করে না, মৃত্যুই আগে তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে ।” (শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত, ‘রচনাবলী’, ৮ম খণ্ড, পৃ. ১৪৯)

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ সত্য-মিথ্যা ধর্ম-অধর্মের ধারণাকে সম্পূর্ণ ওলট-পালট করে দিলেন । তিনি বললেন, “সত্য কথা বলা উত্তম । সত্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বস্তু আর নাই । কিন্তু সত্যের স্বার্থ স্বরূপ জানা অত্যন্ত কঠিন ।”

সত্যস্য বচনং সাধু ন সত্যাদ্ বিদ্যতে পরম্ ।

তত্ত্বেনৈব সুদুর্জেরং পশ্য সভ্যমনুষ্ঠিতম্ ॥ ৩১

(কর্ণপর্ব, ৬৯ অধ্যায়)

এই বলে হতবুদ্ধি অর্জুনকে আরো বিস্মিত করে দিয়ে এক ধাপ এগিয়ে তিনি বললেন, “অনেক সময় সত্য মিথ্যা হয়ে যায়, মিথ্যা সত্য হয়ে ওঠে—তদানুতং ভবেৎ সত্যং সত্যং চাপানুতং ভবেৎ ।” (কর্ণপর্ব, ৬৯/৩৪)

শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “কেউ কেউ আছেন, ধর্মকে তর্ক-বিতর্ক দিয়ে জানতে চান, তাঁরা বলেন, বেদের উক্তি দিয়েই ধর্ম নিরূপিত হয়। আমি কোন পক্ষকেই ভাল কি মন্দ বলছি না। আমি শুধু বলি ধর্মকে জানতে হবে ধর্ম দিয়েই। (কর্ণপর্ব, ৬৯ অধ্যায়) “যদি দেখে যে সত্য কথা বললে অমঙ্গল হবে তাহলে চুপ করে থাকবে, যদি তা সম্ভব না হয়, তাহলে সত্য না-বলে বরং মিথ্যা বলবে। অসত্যকে এখানে সত্য বলেই জানবে—শ্রোয়ন্তদানুতং বহুং তং সত্যমবিচারিতম্।” (কর্ণপর্ব, ৬৯/৬০)

শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে অর্জুন একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। অর্জুন তো আমাদের মতই সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি, শুধু সেই যুগেই নয়, আজকের যুগেও যাদের বীরত্ব আছে, সত্যতা আছে, কিন্তু দূরদৃষ্টি নেই। আত্মরিক ভাবে ধর্ম পথেই চলতে চায় কিন্তু ধর্ম কি তা জানে না। তাই যুধিষ্ঠির বখান অর্জুনের গাভীরে অসম্মান করে কথা বললেন, তখন দৃষ্ট অর্জুন খল্লা ভুলে যুধিষ্ঠিরকেই হত্যা করতে উদ্যত হলেন। কেননা অর্জুনের প্রতিজ্ঞা ছিল, গাভীরে অসম্মান যে করবে, সে যে-ই হোক, তাকে তিনি বধ করবেন। ঠিক সেই নাটকীয় মুহূর্তে এসে উপস্থিত হলেন শ্রীকৃষ্ণ।

—“এ কি? তুমি খল্লা হাতে নিয়েছ কেন? কিমিদং পার্থ গৃহীতঃ খল্লা ইত্যুত?”

—“আমি রাজাকে বধ করব। বধিষ্যামি রাজানং।”

শ্রীকৃষ্ণ কঠোর ভাবসনা করে অর্জুনকে বললেন, “ধিক তোমাকে। তুমি নরাধম। তুমি মূর্খের মত কাজ করতে যাচ্ছ। যে ধর্মবিভাগ জানে সে কখনো এমন কাজ করতে পারে না। যে মূর্খ, যে অজ্ঞান, তার আচারিত ধর্ম নিয়ে আসে কেবল পাপ।”

এই বলে তিনি অর্জুনকে শোনালেন কৌশিক মূনির গম্প। ব্রাহ্মণ কৌশিক এক গ্রামে নদীর ধারে বাস করতেন। তিনি ঠিক করেছিলেন, সব সময় সত্য কথা বলবেন। আশপাশের সকল লোকে তাঁকে সত্যবাদী বলে জানত। একদিন একদল ডাকাত কিছু লোককে তড়া করে। লোকগুলো তখন প্রাণভয়ে বনের মধ্যে এসে ছুঁকিয়ে পড়ে। ডাকাত দল এসে ওই কৌশিক মুনিকে জিজ্ঞাসা করল, “ওরা কোথায় পালিয়েছে? আপনি তো সত্যবাদী, যদি জানেন তো সত্য কহুন ওরা কোথায়?”

কৌশিক সত্যবাদী। অতএব ডাকাত দলকে তিনি বলে দিলেন, “ওই জঙ্গলে তারা ছুঁকিয়ে আছে।” তখন ডাকাতরা গিয়ে তাদের মেরে ফেলল।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “এই কৌশিক ধর্মের সূক্ষ্মতত্ত্ব জানেন না। তাঁর এই সত্য কথা এখানে ঘোর পাপ সৃষ্টি করেছে।”

যতবড় সত্যই হোক আসলে অনেক কিছুই সঙ্গে জড়িয়ে তা আপেক্ষিক। প্রাসঙ্গিক সেই সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে সত্য আর সত্য থাকে না, তা হয়ে পড়ে আমাদের বুদ্ধির ফাঁস, মতবাদের গোড়ামি। জীবনকে তা সংকীর্ণ করে, বিচ্যুত করে। শ্রীকৃষ্ণ তাই বললেন অর্জুনকে, “তুমি কবে অবোধ বালকের মত কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে সেই অনুসারে আজ নিতান্ত মূর্খের মত ধর্মের নাম করে অধর্ম করতে চলেছ।” (কর্ণপর্ব, ৬৯/২৭)

শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় খ্রীঅরবিন্দের মন্তব্য : “Every truth, however true in itself, yet, taken apart from others which at once limit and complete it, becomes a snare to bind the intellect and a misleading dogma ; for in reality each is one thread of a complex web and no thread must be taken apart from the web.” (*Essays on the Gita*, 1937, p. 313)

এই জীবন ও জগৎ জটিল মিশ্র উপাদানে গড়া। জীবনের ধর্মও তাই জটিল হতে বাধ্য। এক অবস্থায় যা ধর্ম পরিবর্তিত অবস্থায় তা আর তেমন থাকছে না। ধর্মের গতি অতি সূক্ষ্ম এবং বহুস্থখী—“সূক্ষ্ম গতিহি ধর্মস্য বহুশাখা হ্যানন্তিকা” (বনপর্ব, ২৯০ অধ্যায়)।

প্রত্যেকটি মানুষ তো আলাদা আলাদা। কেউ কারো মত নয়। তাদের স্বভাবের অন্তরায়ের ধারাও ভিন্ন ভিন্ন। মানুষের সমাজও তাই জটিল এবং মিশ্র। সমাজকে খ্রীঅরবিন্দ প্রধানত তিনটি স্তরে ভাগ করেছেন। (দ্রষ্টব্য : ‘হৃদ বাংলার রচনাবলী’ পৃ. ১৩২-৩৩) (১) শরীরপ্রধান প্রাণনিয়ন্ত্রিত মানুষ, স্বার্থপ্রণোদিত কামভাড়িত, পারস্পরিক সংঘাতে যে ব্যবস্থা সুবিধাজনক তাকেই তারা “ধর্ম” বলে। (২) বুদ্ধিপ্রধান মানুষ তার কাম ও স্বার্থকে বুদ্ধি দিয়ে শাসন করে চলে, এই নিয়ন্ত্রণের শাসনের যে শৃঙ্খলাবদ্ধ অনুশীলন তাকেই তারা “ধর্ম” বলে। (৩) আত্মপ্রধান মানুষ বুদ্ধি মন প্রাণ শরীরের অতীত যে আত্মার সন্ধান পেয়েছে, আত্মজ্ঞানেই যে জীবনের গতি প্রতিষ্ঠা করে, তাকেই সে “ধর্ম” বলে। মন বুদ্ধি আবেগ বাসনা যে ধর্ম রচনা করে তা ঋণ্ডত ধর্ম, যেন গোধূলের অস্পষ্ট ছায়াপাত। শরীর ও প্রাণপ্রধান প্রথম অবস্থা থেকে বুদ্ধিতে উঠে দাঁড়ান এবং বুদ্ধির দ্বিতীয় অবস্থা থেকে বুদ্ধির অতীত আত্মায় ধাপে-ধাপে মানুষ উঠে চলে—এই হল জীবনের উন্ময়িনী

পর্বত আরোহণ। বিশ্বামিত্রের পুত্র মধুচ্ছন্দা ঋষি বলেছেন, “এক আলোক-স্তম্ভের মত এই উর্ধ্ব সোপান ধরে মানুষ উঠে চলেছে। উর্ধ্ব থেকে আরো উর্ধ্বতর ক্ষেত্রে মানুষ যতই আরোহণ করে ততই তার সম্মুখে প্রকট হয় আরো বহুতর করণীয় কর্ম—উৎকর্ষমিব যোমিত্রে। স্বংসানো সানুমানুহদুর্ভূষস্পষ্ঠ কব্ধং...” (ঋগ্বেদ, প্রথম মণ্ডল, দশম সূক্ত, ১-২)।

এই উর্ধ্বারোহণে মানুষ বাঁধা রয়েছে তিনটি বাঁধনে। পায়ের তার জড়ের বাঁধন, বুকের কাছে প্রাণ তাকে বেঁধে রেখেছে, আর মাথা বাঁধা রয়েছে বুদ্ধির পাশে। ধর্ম মানুষের এই তিনটি বাঁধন খুলে মুক্ত করতে চাইছে। সেই শাস্ত্রত সনাতন ধর্ম যার প্রেরণায় এই নিখিল বিশ্ব চলেছে। এই বাঁধন-টোটার শিকল ভাঙার গান গাইছেন ঋগ্বেদের শুনশ্রুশপ ঋষি, “উদুত্তমং মুমুক্ষি নো বি পাশং মধ্যমং চূড়। আবোধমানি জীবসে ॥” (ঋগ্বেদ, ১-২৫-২১)—আমাদের উপরের বাঁধন উপর দিয়ে খুলে দাও। মধ্যের পাশ খুলে দাও, নীচের পাশ খুলে দাও। আমাদের মুক্ত হয়ে বাঁচতে দাও।

ধর্মের যেমন বিবিধ গতি, তেমনি আবার প্রত্যেক ধর্ম ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ হয়ে উঠেছে। একই মানুষের মধ্যে একই সঙ্গে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা ধর্ম তাকে নিয়ন্ত্রিত করছে। অনেক সময়ে এই সব ধর্মগুলির মধ্যে পারস্পরিক সংঘাত ও দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। তাতেই আমাদের জীবনতরী টালমাটাল হয়ে ওঠে। ব্যক্তি হিসাবে মানুষ যে স্তরে দাঁড়িয়ে সেই অনুসারে তার থাকে একটা ব্যক্তিগত ধর্ম, বংশ হিসাবেও থাকে তার একটা কুলধর্ম, জাতি হিসাবে জাতিধর্ম, বর্ণ বা বৃত্তি অনুসারে বর্ণাশ্রম ধর্ম, আবার একটা বিশেষ যুগে বাস করে বলে তার থাকে একটা যুগধর্ম, এই সবকিছুর উপরে রয়েছে মানুষের অন্তরাআর এক সনাতন ধর্ম। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ধর্ম তার কুলধর্ম, জাতিধর্ম যুগধর্মকে স্বীকার করবে, নইলে সমাজে ও জীবনে বিশৃঙ্খলা ধর্মসঙ্কর সৃষ্টি হবে। ক্ষুদ্র ধর্মগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ধর্মগুলির অংশ হিসাবে কাজ করবে। যদি তা না-করে, যদি ধর্মবিরোধ সৃষ্টি হয়, তাহলে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “ক্ষুদ্র ধর্ম ত্যাগ করে বৃহৎ ধর্ম গ্রহণ করবে এবং সব ধর্ম ত্যাগ করে একমাত্র আমাতে শরণ নেবে—“সর্বধর্মানাং পরিত্যজ্য মামেকম্ শরণং ব্রজ ॥” (গীতা, ১৮/৬৬)।

এই হচ্ছে ধর্মের সোপান। বিদুরও দিচ্ছেন একই উপদেশ—

তাজেং কুলার্থে পুরুষং গ্রামস্যার্থে কুলং তাজেং।

গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং তাজেং ॥ ১৭

(উদ্যোগপর্ব, ৩৭)

(কুলধর্ম রক্ষার জন্য একজন মানুষকে, গ্রাম রক্ষার জন্য কুলকে, দেশ রক্ষার জন্য গ্রামকে এবং আত্মার কল্যাণের জন্য সমগ্র পৃথিবী ত্যাগ করবে ।)

বিদুরের মত ঠিক একই ভাষায় একই উপদেশ দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ কৌরব রাজাদের (উদ্যোগপর্ব, ১২৮/৪৯) ।

শ্রীকৃষ্ণ ধর্মকে এমনি করে এক বাস্তব মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন । চিরাচরিত বস্ত্র নীতিশাসন সেসব এক আপেক্ষিক তত্ত্বে বিধৃত করলেন । ন্যায়-অন্যায়, ভাল-মন্দ, সত্য-অসত্য, ধর্ম-অধর্ম, গুণাগুণ, তখন আর অবিসংবাহী থাকল না । তিনি বললেন, “যাকে অন্যায় বলে ভাবছ, তাই অনেক সময় হয়ে ওঠে একমাত্র ন্যায়, যন্দ্য বলে অসত্য বলে অধর্ম বলে যাকে অস্বীকার করতে চাইছ, এক বৃহত্তর সুস্পষ্টতর ধর্মের বিধানে অনেক-সময় তাই হয়ে ওঠে একমাত্র ভাল, একমাত্র সত্য, একমাত্র ধর্ম ।” শ্রীকৃষ্ণ স্পর্ধিত মহাভারতে মনুষ্যহত্যার গাণ্ডি পৌরষে গেলেন । স্থানে স্থানে বেশকিছু দিলেন প্রচণ্ড নড়া । তিনি বললেন, “বিচারবিহীন হয়ে বেদবাদে অনুব্রত যারা, যারা স্বর্গকারী, জন্মকর্মফলদায়ী ক্রিয়াকর্মে নিরত, যারা নানা রকম দ্ব্যুতি-মধুর কথা বলে, তারা বিদ্রোহচিহ্ন (অপহৃতচেতসঃ), তাদের নিশ্চর্যায়ক বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয়নি । বেশসমৃদ্ধ দ্বিগুণায়ক । অভূঁন, ভূমি ওই ভিন গুণ ছাড়িয়ে দ্বিগুণাতীত হও—দ্বৈগুণ্যবিশ্বা বেদা নিষ্টৈগুণ্যো ভবাবূঁন ।” (গীতা, ২/৪২-৪৫)

তাই আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না, মহাভারতের সময়ে রক্ষণশীল সমাজের প্রধানগণ কেন শ্রীকৃষ্ণের প্রাতি এতখানি বিবৃণ হয়ে উঠেছিলেন । শ্রীকৃষ্ণকে তারা ভাবতেন ধর্মলঙ্ঘনকারী দুর্বাসারী বিদ্রোহী বলে ।

এই প্রতিক্রিয়া তো স্বাভাবিক ।

অস্পৃশ্যের সকলের ভাগ্যেই তা ঘটেছে ।

এমনি স্পর্কট এসেছিল রাজমাতা গান্ধারীর জীবনে ।

যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত দুর্ধোষনের ধূলিলুপ্তিত দেহের উপরে শোকাহত গান্ধারী দাঁহত হয়ে পড়লেন । পরে সংজ্ঞা লাভ করে সাহুনেয়ে রুন্দনরুক কাঠে শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “বৃকিনন্দন, এই সর্বনাশা যুদ্ধ যখন শুরু হল তখন দুর্ধোষন আমার সামনে এসে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করেছিল, ‘মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর । আমি যেন যুদ্ধে জয়ী হই । জয়মধা রবীতু মে’ ।” (দ্রীপর্ব, ১৭ অধ্যায়)

“কিন্তু আমি জানি, কি ঘটতে চলেছে। আমার জীবনে সে এক মহা-সম্ভট উপস্থিত হল। আমি তাকে কি বলব? শেষ পর্যন্ত বলেছিলাম, ‘বৎস, যেখানে ধর্ম সেখানেই জ্বর’।”

ধর্মসাধবী গান্ধারী, তবু তিনি জননী। কোন ধর্ম রাখবেন তিনি?

তার সম্মুখে নতজানু পুর।

মানুষের মিনতি করে প্রার্থনা করছে মায়ের আশীর্বাদ। মা তিনি। মেহাতুর ওই পুত্রের মুখে তিনি স্তন্যসুখা দিয়েছেন। কতদিন কত রাত্রি মায়ের কল্যাণদীর্ঘি নিয়ে ওই করুণ মুখখানির উপর মেহের জ্যোৎস্না বুলিয়ে দিয়েছেন। আজ সেই মেহের পুত্র উৎকণ্ঠিত মুখ তুলে নতজানু হয়ে বলছে, “মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর।”

কিন্তু গান্ধারী পারলেন না।

মায়ের চোখের জল আর পুত্রের বুকের রক্ত দিয়ে সোঁদিন লেখা হল সেই ভরৎকর বাণী—যতো ধর্মোন্ততো জন্মঃ।—গান্ধারীর সেই বাণী আজো ভারত-বর্ষের ভাবের আকাশে সপ্তাষির স্ফোতি নিয়ে জল্জল্ করছে। চিরকাল করবে।

যখন ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র যুধিষ্ঠির প্রকাশ্য রণক্ষেত্রে, বুদ্ধের ঠিক আগে, কোঁরব-পক্ষ ত্যাগ করে পাণ্ডবপক্ষেরে যোগ দিলেন (ভীষ্মপর্ব, ৪৩ অধ্যায়), তখন তাঁর পিছনে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল সমবেত যিকার। সে কুলধর্মত্যাগী, সে বংশের কুলান্দার, তাই বন্ধু জ্ঞাতির প্রতি সে বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু অন্তরের বৃহত্তর ধর্মবোধ এমনি করে ক্ষুদ্র ধর্ম ত্যাগ করতে যুধিষ্ঠিরকে সাহস দিয়েছিল।

তেমনি আবার আত্মীয় স্বজন স্ফোঁড় ও কুলকে ত্যাগ করেছিলেন বিভীষণ। ইন্দ্রজিৎ তাই বিভীষণকে যিকার দিয়ে বলছে, “তোমার লজ্জা করে না? তুমি নিজের বংশ কুল স্বজনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে শত্রুকে সাহায্য করছ?”

বিভীষণ শান্তভাবে তার উত্তর দিলেন, “যদিও আমি রাক্ষসকুলে জন্মেছি, তবু আমার স্বভাবধর্ম সে রকম নয়। মানুষের যে শ্রেষ্ঠধর্ম আমি তাই আলস্য করছি। যদি তোমার গৌরব থাকে তাহলে তুমিও এই শত্রুভাব ত্যাগ কর।”

রাক্ষসেন্দ্রসুতাসামো পান্ডুযাং ত্যজ গৌরবাং।

কুলে যদ্যপ্যহং জাতো রক্ষসাং কুরকর্মণাম্ ॥

গুণো যঃ প্রথমো ন ধাং তন্মে শীলমরাক্ষসম্ ॥ ১৯

(রামায়ণ, বৃহদাকাণ্ড, ৮৭ সর্গ)

কিন্তু জীবনে এমনি করে শ্রেষ্ঠধর্মকে অবলম্বন করা সহজসাধ্য নয়। এই মাটির টান, নিয়ন্তর সত্তার সাধ্যাকর্ষণ কাটিয়ে ওঠা কঠিন। সত্তার সহস্র

নাড়ীতে লাগে টান। অন্তরটা যেন ছিঁড়ে যেতে থাকে। অনেক বেদনায় সেই পথ পার হতে হয়। দুর্বলের জন্য এ পথ নয়। ধর্মকে লাভ করতে হলে আগে নিজের ভিতরে সকল দুর্বলতাকে শক্তির খল্লা দিয়ে ছিন্ন করতে হবে—“বজ্রং ঘনা দদীর্ঘমহি” (ঋগ্বেদ, ১-৮-৩)—এই শক্তির খল্লা যে পায়নি, ধর্ম তার কাছে দূরের বস্তু। ধর্মের পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়, ধর্ম হল ভয়ঙ্করপথ-বাহী—“আ যাতং বুদ্ধবর্তনী” (ঋগ্বেদ, ১-৩-৩)। যারা সেই পথ দিয়ে গিয়েছেন, তাঁদের বুকের রক্ত দিয়ে চোখের জল দিয়ে পথের আধার পার হতে হয়েছে।

গ্রীচৈতন্য যখন শেষরাত্রে নিদ্রিত বিষ্ণুপিন্নাকে ছেড়ে যাচ্ছেন সম্যাসে, তখন তাঁর দুই চোখে যে অশ্রুর দারা তার বেদনা অনুভব করবে কে?

বিভীষণও ইন্দ্রজিতকে বধ করবার জন্য অস্ত্র নিক্ষেপ করতে পারছেন না, লক্ষ্মণকে বলছেন, “আমার চোখের জলে দূর্ধ্ব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। হস্তকামসামে বাপ্পং চক্ষুর্ধ্বৈব নিবুধ্যতি।” (রামায়ণ, যুদ্ধকাণ্ড, ৮৯ সর্গ)

আবার পরাজিত কোরব শিবিরে যুযুৎসুর নীরব অনুগমন তাঁর অন্তরের মোন ব্যথাকেই প্রকাশ করে না কি? যুযুৎসু চিরকালই গভীর, এখন যেন আরো গভীর। তার সকল রণসাজ বক্ষ-আবরণের অন্তরালে বুকখানা যে ভেঙে যাচ্ছে সে কথা কজন জানে?

যুযুৎসুর এই অন্তরের ব্যথার তুলনা আমরা দিতে পারি এবুগের মহাকাবি রবীন্দ্রনাথের ‘মালিনী’ নাটকে সুপ্রিয়ের মধ্যে।

সুপ্রিয় তার প্রাণপ্রতিম বন্ধু ক্ষেমংকরের গোপন রাজদ্রোহের প্রচেষ্টা বার্থ করে দিল রাজাকে জানিয়ে দিয়ে। ক্ষেমংকর হল বন্দী। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত।

তখন শৃঙ্খলিত ক্ষেমংকর সুপ্রিয়কে প্রশ্ন করল দুঃখ বিস্মিত কণ্ঠে, “সুপ্রিয়, বন্ধু, তুমি?”

সুপ্রিয় উত্তরে বলল, চোখে তার জল,

“বন্ধু এক আছে

শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিঃশ্বাস—

প্রাণসঙ্গে, ধর্ম সে আমার।”

(—রবীন্দ্রনাথ, ‘মালিনী’)

ধর্ম তাই কেবল জ্ঞানীর তত্ত্বদর্শীর তপস্বীর জন্যই নয়, ধর্ম এক সাধারণ লোকবাবহার—“ধর্মস্যাত্মা ব্যবহার ইতীবাতে” (শান্তিপর্ব, ১২১/৯)—ধর্ম প্রতিটি মানুষের আত্মার নিঃশ্বাস।

শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানেন, সব মানুষ এক ছাঁচে গড়া নয়। সমাজধর্ম অর্থাৎ চাতুর্বর্ণ্য যেমন সত্য তেমনি মানুষের স্বভাববৈশিষ্ট্যও সমান সত্য। তাই তিনি চাতুর্বর্ণ্যকে ধর্মব্যব্ধের মত জ্ঞানগত বলে জানেন না। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, সমাজে চাতুর্বর্ণ্য মানুষের গুণকর্মের উপর ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে—“চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ” (গীতা, ৪/১৩)। মানুষের এই গুণকর্মবিভাগ তিনি করেছেন মনুসংহিতার বিধানকে ধরে নয়, মানুষের স্বভাবের মনস্তত্ত্বের গতি অনুসারে। সত্ত্ব, রজঃ ও তম—এই তিন গুণ এককভাবে বা মিশ্রভাবে মানুষের নানা রকম স্বভাব প্রকৃতি সৃষ্টি করে। সেই স্বভাবকে প্রকৃতিকে দমন নিগ্রহ বা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। সকল প্রাণীই নিজ নিজ স্বভাবকে অনুসরণ করে চলে, তাকে নিগ্রহ করে কি ফল হবে? “প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি।” (গীতা, ৩/৩৩) এই স্বভাবকে আশ্রয় করাই প্রের (“শ্রেয়ান্ স্বধর্মো”—গীতা, ৩/৩৫), স্বভাবের অনুকূল নয় এমন আচরণে ধর্ম নেই, তা ভয়ানক (“পরধর্মো ভয়াবহ”—গীতা, ৩/৩৫), মানুষের এই স্বভাবই অধ্যাত্ম—“স্বভাবোহধ্যাত্মরূপাতঃ” (গীতা, ৮/৩)। মানুষের যা “স্বধর্ম” তাই তার “স্বভাবনিয়তং কর্ম” (গীতা, ১৮/৪৭) আর একেই শ্রীকৃষ্ণ বলছেন “সহজং কর্ম” (গীতা, ১৮/৪৮)।

এইভাবে মানুষের গুণগ্ন্যবিভাগ করে (গীতা, ১৪ অধ্যায়) তার “প্রকৃতি” “স্বভাব” এবং “স্বধর্মকে” এক সহজ ধর্ম হিসাবে বৈজ্ঞানিক মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন শ্রীকৃষ্ণ। বেদ, মনুসংহিতা, সাংখ্য, পাতঞ্জল, এসবের মূল প্রেরণাকে সমর্থিত করে ধর্ম সম্বন্ধে এক বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি দিলেন তাঁর নিষ্কাম কর্মে; বললেন, “যোগস্থঃ কুন্মু কর্মাণি” (গীতা, ২/৪৮)। সকল কর্মের ভিত্তি হল এই নিষ্কাম ধর্ম। মহাভারতে “যোগ” ও “সন্ন্যাস” সম্বন্ধে যে চলতি ধারণা ছিল শ্রীকৃষ্ণ তাকেও নতুন অর্থে নতুন সংজ্ঞায় লোকায়ত্ত করে তুললেন। তিনি বললেন, সন্ন্যাস মানে কর্মত্যাগ নয়, কর্মের আসক্তি, কর্মের ফলাকাঙ্ক্ষা, “আমি কাজ করছি” এই অহংবোধ ত্যাগ করা। কর্ম ভগবানের শক্তি থেকে জাগছে—“কর্ম ব্রহ্মোস্ববৎ বিজি” (গীতা, ৩/১৫), কর্মকে তাই বাইরের থেকে ত্যাগ করা নয়, মনে-মনে কর্মের সকল আসক্তি ত্যাগ করা (“সর্বকর্মাণি মনসা সংন্যাসা”—গীতা, ৫/১৩), এই হল প্রকৃত সন্ন্যাস ও যোগ।

কর্ম অপেক্ষা কর্মত্যাগকে বে সন্ন্যাস বলে জানে, শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, সে ব্যক্তি দুর্বল। তার জ্ঞান গভীরে পৌঁছায়নি। তার জ্ঞান ভাসা-ভাসা। “তত্র যোহন্যং কর্মণঃ সাধু মনোযোগং তস্যাল্পিতং দুর্বলস্য” (উদ্যোগপর্ব, ২৯/৮)। জীবনবিমুখ আকাশচাষী কমলভুক জ্ঞানী বা সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণের অভিজ্ঞত

নয়। তিনি বলছেন, পণ্ডিতের জ্ঞানীরও আহার দরকার আছে—“বিদ্যানপীহঃ
বিহিতং ব্রাহ্মণানাম্” (উদ্যোগপর্ব, ২৯/৬)।

জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হবে কর্মে এবং কর্ম স্ফূর্ত হবে ভক্তিতে। জ্ঞানই ভক্তি,
ভক্তিই কর্ম। এমনি করে তিন পথকে এক পথে এনে গীতার দীর্ঘ আঠারটি
অধ্যায়ের শেষে শ্রীকৃষ্ণ বলে দিলেন ধর্মের গূহ্যতম রহস্য—

মন্যনা ভব মন্ত্ৰজ্ঞো মদ্বাদ্ভী মাং নমস্করু।

মাসেবৈষ্যাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥ ৬৫

সর্বধর্মান্ পরিভ্রাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং জ্ঞানং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষকিঞ্চ্যামি সা শূচ্য ॥ ৬৬

(গীতা, ১৮ অধ্যায়) .

(আমাতে মন দাও, আমাকে ভক্তি কর, আমাকেই প্রণাম কর,
পূজা কর। তুমি যে আমার প্রিয়, তাই তোমাকে আমি প্রতিজ্ঞা
করে বলছি, তুমি আমাকে পাবে। সকল ধর্ম ত্যাগ করে একমাত্র
আমাতেই শরণ নাও। আমি তোমাকে সমস্ত পাপ ও অশুভ
থেকে মুক্ত করব। দুঃখ করো না।)

এক কথায় আত্মসমর্পণ। এই সমর্পণের ভিতর দিয়ে ভগবানের শক্তি
আমাদের জীবনে সকল পাপ থেকে মুক্ত করে দেবভাবে প্রতিষ্ঠিত করে।
শ্রীকৃষ্ণের মূল ধর্মতত্ত্ব হল এই সমতা, অনাশ্রিত্য, কর্মফলত্যাগ, নিষ্কাম কর্ম,
গুণাতীতত্ব, স্বধর্ম সেবা এবং আত্মসমর্পণ। এই শিক্ষাকেই শ্রীকৃষ্ণ ধর্মের গূঢ়তম
রহস্য বলে কীর্তন করেছেন। আর এই ধর্ম সকলের জন্য। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,
বৈশ্য, শূদ্র, পুরুষ, স্ত্রী, পাপাঘোনি, সকলেরই জন্য। মনে হয় শ্রীকৃষ্ণের এই
নবধর্ম ভারতবর্ষে এক সময় সার্বজনীন ধর্ম হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। নর-
নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুনের পূজা সাধারণ্যে প্রচলিত ছিল। হরিবংশ ও পুরাণ-
গুলির বর্ণিত উপাখ্যানে এই সত্যই ইঙ্গিত করে। এইভাবে ঋষিদের শুনশ্রবণ
ঋষির প্রার্থনা পূর্ণ করে, আমাদের মাথার বকের পায়ের বড় আসক্তির বাঁধন
খুলে দিয়ে, অবাধ মুক্তির মধ্যে এনে, শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতে ধর্মের এক বিপ্লব
নিশ্চয় এলেন। তাই নারদ করজোড়ে বিষ্ণুকে বলছেন, “তুমিই ভারতবর্ষের
কার্যনিষ্ঠানের গুরু—জং ভারতে কার্যগুরুস্বয়ং।” (হরিবংশ, প্রথমপর্ব, ৫৪-
অধ্যায়)।

[ষোল]

শতজের পাখা ওঠে

পাপ কখনো একা থাকে না ।

অজ্ঞাত কোন্ গন্ধর্বে হাতে সেনাপতি কীচক নিহত হয়েছে । তাই শূনে সেনাবিভাগে কীচকের অনুগামী বভ দুর্ধর্ষ সৈনিক ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে চারিদিক থেকে কাতারে-কাতারে মশাল হাতে নিয়ে ছুটে আসতে লাগল ।

রাজা নিজেও শঙ্কিত হয়ে পড়লেন ।

এত কাণ্ডের মূলে ওই সৈরন্ত্রী । জনতার সব রাগ গিয়ে পড়ল তাঁর উপর ।

হঠাৎ তারা দেখল অস্ত্রপুরে একটা থামে হেলান দিয়ে কাম্পিত বনলতার মত ভয়ে সন্নত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সৈরন্ত্রী ।

সম্বরে তারা চিৎকার করে উঠল “ধর, ওই কুলটাকে । কীচকের সঙ্গে এক চিতায় ওকেও আমরা পুড়িয়ে মারব । দেখি, কোন গন্ধর্বদামী ওকে রক্ষা করে ।”

সবাই মিলে জোর করে সৈরন্ত্রীকে ধরে কীচকের শব্দধারের সঙ্গে বেঁধে রাজাকে বলল, “আমরা এই কুহকিনী নারীকে কীচকের চিতায় পুড়িয়ে মারব ।”

সৈন্যদের উন্মত্ত ক্রোধের সামনে অসহায় রাজা ভীত হয়ে সম্মতি দিলেন ।

গুণ্ডার দল তখন চিৎকার করতে-করতে শব্দধারা করে চলল অশানের পথে ।

সৈরন্ত্রী নিরুপায় । করুণ আর্তকণ্ঠে পাণ্ডবদের গুপ্ত নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, “জয়, জয়ন্ত, বিজয়, জয়সেন, জয়বল, তোমরা কোথায় ? দেখ, তোমাদের পত্নীকে বেঁধে নিয়ে চলেছে ।”

গুণ্ডাদের অটুহাসি আর চিৎকারের মধ্যে সেই আর্তনাদ আর শোনা গেল না ।

কিন্তু পাচকবেশী ভীম শূনেছেন সেই করুণ কণ্ঠ ।

যেন ক্রোধে কালান্তক যম জিহ্বাসায় স্ফীত হয়ে রাজপ্রাসাদের প্রাচীর টপকে অশানের দিকে ছুটে চললেন দাবাগির মত ভীম ।—

অশানে তখন সবে চিতা জ্বলান হচ্ছে। হাত-পা-বাঁধা সৈরহীকে নিয়ে গুটার দল কোলাহল করছে। এমন সময় প্রকাণ্ড এক বৃক্ষ উৎপাটন করে সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত হুঙ্কার দিয়ে এসে দাঁড়ালেন ভীম।

দুবৃত্তরা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কাঁপতে লাগল। কিন্তু পালাবার পথ পেল না। ভীমের হাতে সকলেই নিহত হল।

ভীম অশ্রুযুগ্মা সৈরহীকে বন্ধন মুক্ত করে বললেন, “ভয় নেই। তুমি রাজবাড়ীতে ফিরে যাও। আমি অন্য পথ দিয়ে রাজ্যের বন্ধনশালার ফিরাছি।”...

এমন চাণ্ডাল্যকর খবরে নগরে হৈ-চৈ পড়ে গেল। আশঙ্কায় জ্ঞান-কম্পনায় চারিদিকে সোরগোল উঠল। একি কাণ্ড! একটা সুন্দরী নারীকে নিয়ে দুদিন ধরে রাজধানীতে একি হত্যাকাণ্ড চলেছে! আততায়ী কে তা জানা যাচ্ছে না। কিন্তু পরপর নিহত হয়ে চলেছে রাজ্যের যত দুর্ধর্ষ সেনা ও সেনাপতি।

নগরবাসীরা এসে রাজাকে বলল, “মহারাজ, আপনার রাজ্যে বিপদ উপস্থিত। একটি রমণীর জন্য যাতে এই নগর ধ্বংস না হয় তার উপায় বিধান করুন।”

রাজা নিজেও আকস্মিক ঘটনায় বিমূঢ় হয়ে পড়েছেন। বললেন, “আগে সেনাপতি কীচক ও তার নিহত অনুচরবর্গের সংস্কারের ব্যবস্থা কর। তারপর আমি দেখাছি কি করা যায়।”

রাণীকে ডেকে রাজা বললেন, “সুদেষ্ণা, শুনছে তো সব? ওরা বলে গেল, সৈরহী অশান থেকে স্নান করে একা-একা রাজবাড়ীতে ফিরে আসছে। পথে তাকে যে দেখছে সেই ভয়ে পালাচ্ছে। না-জানি তার গর্হবর্গতির ক্লান্ত হয়ে আরো কি কাণ্ড করে। সৈরহী এলে তুমি তাকে বলে দিও, সে যেন এফুনি এই রাজ্য ছেড়ে চলে যায়।”

শীঘ্রতা হরিণীর মত সৈরহী রাজবাড়ীতে প্রবেশ করলেন। সকলে ভয়ে-ভয়ে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে। কেউ কোন কথা বলছে না। দাসদাসীরা এত ভয় পেয়েছে যে, তাঁকে দেখেই চোখ বন্ধ করে ফেলছে।

বন্ধনশালার দ্বারে দাঁড়িয়ে বলগবিত পাচকবেশী ভীম। সাদর দৃষ্টি নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে। সৈরহী একটু মৃদু হেসে প্রশ্ননয়ন চোখে ভীমের দিকে তাকিয়ে সাংকেতিক ভাষায় বললেন, “গর্হবর্গরাজকে প্রণাম। তিনি আজ আমাদের বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন।”

ভীম বললেন, “যে গুরুবঁপুরুবেরা তোমার বশবর্তী হয়ে আছেন, তোমার কথা শুনে তাঁরা নিশ্চয়ই ধ্যামুগ্ধ হলেন।”

কেউ কিছু বুঝল না, অথচ দুজনের কথা হয়ে গেল। হৃদয়ের গভীর প্রেম ও কৃতজ্ঞতা জানান হল। এমন তির্যক সাংকোতিক ভাষার সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে হৃদয়ের কথা যে এত গভীর করে বলা যায়, তা এই দুটি ছোট্ট সংলাপ না পড়লে বোঝা যায় না। যে কোন শক্তিমাত্রা উপন্যাসিকের লেখনী বেদব্যাসের এই প্রতিভার কাছে বিস্ময় মানবে।

ব্রহ্মশালায় দ্বার পেরিয়ে এবার সৈরিক্তী চললেন অন্তঃপুরের নৃত্যশালায় সামনে দিয়ে। ঘটনা সমিবেশ লক্ষ্য করবার মত। সেখানে যুবতী রাজকন্যাদের নিয়ে নৃত্যগীত শিক্ষা দিচ্ছেন বৃহ্মলাবেশী অভূর্ন। নাচে গানে সুরে সংগীতে মুহূর্ণামুখর সেই পরিবেশ।

হঠাৎ লালিত্বা অশ্রুবিধুরা লানমুখী করুণদৃষ্টি সৈরিক্তীকে দেখে গান থেমে গেল, বাঁগায় ব্যঙ্গার নৃপুত্রের শিল্পন স্তব্ধ হল। হতবাক হয়ে অভূর্ন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সৈরিক্তী, তুমি কেমন করে মুগ্ধ হলো? সেই দুর্বৃত্তরাই-বা কেমন করে নিহত হল? তোমার কাছে শুনতে চাই।”

অভূর্নের কথা শুনে অভিমানে ব্যথায় তাঁর চোখ ফেটে জল এল, “বৃহ্মলে, তুমি তো মেয়েদের নিয়ে অন্তঃপুরে বেশ সুখেই আছ। আজ আর তোমার সৈরিক্তীর কথায় কাজ কি? সৈরিক্তীর দুঃখ তুমি কি বুঝবে? তাই তো এমন হাসতে-হাসতে দুঃখিনীকে এমন করে জিজ্ঞাসা করতে পারছ।”

বৃহ্মলে কি নু তব সৈরিক্তা কার্যমদা বৈ।

যা স্বং বসসি কল্যাণি সদ্মা কল্যাপুরে সুখম ॥ ২১

ন হি দুঃখং সমাপ্নোসি সৈরিক্তী ষড়ুপাধুভে।

তেন মাং দুঃখিতামেকং পৃচ্ছসে গ্রহসানিব ॥ ২২

(বিরাটপর্ব, ২৪ অধ্যায়)

নারীর অন্তরের তাঁর দুঃখ বক্ষ ভেদ করে ক্ষোভে অভিমানে তপ দীর্ঘস্থাসে ফেটে পড়ছে। দ্রোপদীর এই দৃষ্টি এই কণ্ঠস্বর আমার। ব্যাবহার পেয়েছি, দেখেছি সেই বর্হিশিখার রোদ্দপ্রভা।

অভূর্নের কণ্ঠে তখন অনুতাপ, “কল্যাণি, তুমি তো জ্ঞান না ক্রীত হয়ে থাকার কি দুঃখ! তুমি দুঃখ পেলে কার না দুঃখ হয়! কার বুকে যে কত ব্যথা তা কেউ বুঝতে পারে না। আমাকে তাই তুমিও বুঝতে পারছ না—বোঁদিতুং শক্যতে নুনং তেন মাং নাববুধ্যসে।”

সৈরঙ্গীকে ফিরে পেয়ে রাজকন্যারা খুব খুশি। তারা তাঁকে অস্তঃপুরে রাণীর কাছে নিয়ে গেল।

রাণী সুদেষ্কা একেই ভো ভাইয়ের মৃত্যুতে শোকাহত, তার উপর একের পর এক এই যত অবটন, মনটা তাঁর বিরূপ হলে আছে। সৈরঙ্গীকে দেখা মাত্র সুদেষ্কা বিষম কণ্ঠে বললেন, “বাছা, তুমি এতদিন যেখানে খুশি চলে যাও। তুমি থাকলে এ রাজ্যের অমঙ্গল হবে। তুমি যুবতী, তুমি অতুলনীয় সুন্দরী, আর পুরুষেরাও বড় লোভী, তোমার গন্ধর্বপতিরাও অত্যন্ত ক্রোধী। অদৃষ্ট কি আছে কে জানে। রাজ্য নিজেও ভয় পাচ্ছেন। তুমি এখনই চলে যাও।”

সৈরঙ্গী বললেন, “রাজি, আর মাত্র তেরটা দিন আমাকে আগ্রয় দিন। আমি আপনার কাছে মিনতি করে ভিক্ষা চাইছি। তের দিন পরে আমার গন্ধর্বপতিরা আমাকে নিয়ে যাবেন। তাঁরা যদিও বলগবিত, কিন্তু তাঁরা সাধু, তাঁরা কৃতজ্ঞ, তাঁরা আপনাদের মঙ্গলই করবেন।”

সুদেষ্কা তখন বললেন, “দেখ বাছা, যা ভাল হয় তাই কর। আমার স্বামী পুত্রদের তুমি রক্ষা করো।”

এদিকে হস্তিনাপুর রাজসভা।

মন্ত্রণায় বসেছে দুর্যোধন।

তাকে ঘিরে বসে আছে, দুঃশাসন, কর্ণ, শকুনি।

আর আছেন ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ।

দুর্যোধন উত্তেজিত উৎকণ্ঠিত। ললাটে তার ক্রুর রেখা ফুটে উঠেছে। অস্থির হয়ে বারবার দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করছে, “পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস শেষ হতে তো আর মাত্র কিছুদিন বাকী। গুপ্তচরেরা এখনো তাদের কোন সন্ধান আনতে পারল না। আশ্চর্য...”

গুপ্তচরদের শেষ দলটি ফিরে এল।

হতাশ হয়ে তারা দুর্যোধনকে বলল, “রাজন, আমরা তন্নতন্ন করে সর্বত্র খুঁজে দেখছি। গ্রাম, নগর, অরণ্য, পর্বত, পাহাশালা, মন্দির, গুহা, শ্মশান কোথাও বাদ দিইনি। কিন্তু পাণ্ডবদের কোন সন্ধানই আমরা পাইনি।”

—“সে কি? তারা তবে গেল কোথায়?”

—“পাণ্ডবদের সারথীদের সংবাদ পেয়েছি। তারা সবাই দ্বারকার আছে। কিন্তু দ্বারকাতে দ্রোপদীও নেই, পদ্মপাণ্ডবও নেই। তাদের দেখা ভো দূরের

কথা, তাদের কোন হৃদিশই আমরা পাইনি। মহারাজ, আমাদের মনে হয়, পাণ্ডপাণ্ডব ও দ্রৌপদী কেউই আর জীবিত নেই।

“তবে উপস্থিত এখানে দ্রিগর্তরাজ সুশর্মার জন্য একটা সুসংবাদ আছে। আমরা অনুসন্ধান করতে-করতে দক্ষিণে তাঁর শত্রুদেশ মৎস্য রাজ্যে গিয়েছিলাম। সেখানে আজ কদিন হল দারুণ গোলমাল। মৎস্য রাজ্যের সেনাপতি কীচক একটা নারীঘটিত ব্যাপারে অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন। তাঁর অনুগামী দুর্ধর্ষ যত সৈনিক বীর তারাও নিহত হয়েছে। মৎস্য রাজ্য এখন সম্পূর্ণ অরক্ষিত এবং বিশৃঙ্খল।”

দুরোধন চিন্তিত। গভীরভাবে কি যেন ভাবছে।

দুঃশাসন বলল, “বৃথা ভেবে কোন লাভ নেই। গুপ্তচরদের অনুমানই সত্য। আমারও তাই মনে হয়, পাণ্ডবেরা আর কেউই বেঁচে নেই। বনে জঙ্গলে হয় তাদের বাবে ভাল্লুকে খেয়েছে, না-হয় তারা সমুদ্র পার হয়ে চলে গেছে, অথবা অন্য কোন বিপদে পড়ে নিহত হয়েছে। তবু শেষ পর্যন্ত দেখা যাক। তর্কাদিন বরং অগ্নিম কিছু অর্থ দিয়ে আবার নতুন করে গুপ্তচর নিয়োগ করা হোক।”

—“হ্যাঁ, তাই করা উচিত। গুপ্তচরদের অনুসন্ধান শেষদিন পর্যন্ত চলুক।” বলল কর্ণ।

তখন দ্রোণ বললেন, “দেখ, আমি বা বুঝি তাতে মনে হয়, পাণ্ডবদের কখনো বিনাশ হতে পারে না। তারা বীর, কৃতবিন্দ্য, বুদ্ধিমান, জিতেন্দ্রিয়, ধর্মজ্ঞ ও কৃতজ্ঞ। তারা উদারহৃদয় ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরের সম্পূর্ণ অনুগত। সকলে তারা আসন্ন অভ্যুদয়ের প্রতীক্ষায় আছে। তারা তপোবলে আবৃত এবং সুরক্ষিত। তাই তাদের সন্ধান পাওয়া কঠিন। যুধিষ্ঠির শূদ্ধাত্মা, তেজস্বরূপ। সে শত্রু দৃষ্টি দিয়েই সকলকে বশীভূত করতে পারে—

-----দুরাপাস্তপসা বৃতঃ ॥ ৮

শুদ্ধাত্মা গুণবান্ পার্থঃ সত্যবান্ নীতিমান শূচিঃ।

ভেজোরাসিরসংখ্যোরো গৃহীরাদপি চক্ষুষা ॥ ৯

(বিরাটপর্ব, ২৭ অধ্যায়)

সুতরাং বিশেষভাবে বিবেচনা করে তোমাদের কাজ করা উচিত। তোমাদের ওই সব বেতনভুক গুপ্তচরদের দিয়ে কোন কাজ হবে না। এমন চর দিয়ে অনুসন্ধান কর যারা ব্রাহ্মণ, সিদ্ধপুরুষ, যারা তাদের জ্ঞানেন।”

দ্রোণের কথা শেষ হতে ভীষ্ম বললেন, “দ্রোণাচার্যের সঙ্গে আমিও একমত। পাণ্ডবেরা ধর্মবলে বীরবলে সুরক্ষিত। তারা শ্রীকৃষ্ণের অনুগত।

তাদের কখনো বিনাশ হতে পারে না। তারা কেবল প্রতিশ্রুতি পালন করে সময়ের অপেক্ষা করছে। তাদের অবস্থান অতি দুর্জয়ের, সাধারণ লোকের বুদ্ধির অতীত। জানবে, রাজা যুধিষ্ঠির যে দেশে অবস্থান করবে, সে দেশের মানুষ ধর্মপরায়ণ সত্যবাদী হবে। সে দেশ শব্দে স্পর্শে রূপে রসে গন্ধে নির্মল হবে। যুধিষ্ঠিরের মধ্যে সত্য, ধৈর্য, দান, পরম শান্তি, অচলা ক্রমা, শ্রী, কীর্তি, লজ্জা, তেজস্বিতা, দয়া, সরলতা বিদ্যমান। ধর্মাত্মা যুধিষ্ঠিরকে ব্রাহ্মণেরাও সম্যক্ জ্ঞানতে পারেন না, সাধারণ লোকের তো কথাই নেই।

রসায় স্পর্শাচ্চ গন্ধাচ্চ শব্দাচ্চাপি গুণাষিতাঃ।

দৃশ্যানি চ প্রসমানি স্বা রাজা যুধিষ্ঠিরঃ ॥ ২৪

... ...

হীঃ শ্রীঃ কীর্তিঃ পরং তেজ আনুশংসামথার্জবম্।

তস্মাৎ তদ্র নিবাসং তু ছনং যন্তেন ধীমতাঃ ॥ ৩২

(বিরাতপর্ব, ২৮ অধ্যায়)

“তাই বলছিলাম, দুর্ধোধন, তুমি যদি আমাকে শ্রদ্ধা কর, তাহলে এই সব ভেবেচিন্তে বা ভাল হয় তাই কর।”

দুর্ধোধন যথেষ্ট কূটনীতিজ্ঞ। এতক্ষণ ধরে ভীষ্ম দ্রোণ পাণ্ডবদের এত যে প্রশংসা করলেন সে তা নীরবে সহ্য করল। কারণ সে জানে, এই বিপদের সময় কোঁরব প্রবীণদের সমর্থন হারান তার চলবে না। তাই সে সর্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কৃপাচার্য, আপনি কি বলেন?”

কৃপাচার্য তখন সংক্ষেপে তাঁর বক্তব্য জানালেন। তিনি কিন্তু ভীষ্ম দ্রোণের মত পাণ্ডবদের অত প্রশংসা করলেন না। তিনি কয়েকটি কূটনৈতিক পরামর্শ দিলেন দুর্ধোধনকে। স্পর্শই দেবীছ কৃপাচার্যের মন অনেকখানি দুর্ধোধনের অনুকূলে। কিন্তু প্রকাশ্যে গিতামহ ভীষ্ম ও দ্রোণাচার্যের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করতে পারছেন না। তিনি বললেন, “গিতামহ ভীষ্ম যথার্থই বলেছেন। পাণ্ডবেরা অমিততেজা, অধ্যবসায় ও উৎসাহসম্পন্ন। সুতরাং পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের আগেই আমাদের উচিত, স্বরাস্ত্র ও পররাস্ত্রের সৈন্য কোষ ও নীতিগত পর্যালোচনা করে দেখা। শত্রুদের অবস্থা করা ঠিক হবে না—নাবজেন্নো রিপুস্ত্যাত। আমাদের মিত্র রাজাদের কতটা শক্তি ও কতখানি বল তাও নিরূপণ করে দেখা দরকার। পাণ্ডবদের এখন আর কোন সেনাবাহিনী নেই, যুদ্ধাস্ত্র বা বাহন সম্পদও কিছু নেই, তবু তারা যদি সহায়

সংগ্রহ করে আমাদের বিরুদ্ধে এসে দাঁড়ায়, তাহলে আমরা যেন যুদ্ধ করতে পারি—”

যোৎসাসে চাঁপি বলিভিরিভি প্রতাপস্থিভিঃ ।

অন্যোন্তঃ পাণ্ডবৈর্বাণি হীনৈঃ স্ববলবাহনৈঃ ॥ ১০

(বিরাটপর্ব, ২৯ অধ্যায়)

দুর্যোধন লক্ষ্য করল মন্ত্রণাসভার হাওয়া এখন ক্রমশ তার অনুকূলে বইছে । সে তো এই চায় । পাণ্ডবেরা যদি ফিরেও আসে তাহলে ভাল মানুষের মত সে কিছুতেই তাদের হাতে রাজ্য তুলে দেবে না । তারা এখন নিঃসম্মল ভিক্ষুক ! যুদ্ধে তাদের পরাজিত করা এমন কি কঠিন কাজ ? কিন্তু কঠিন হল, শান্তিপ্রিয় পাণ্ডবহিতৈষী ভীম ও দ্রোণকে স্বমতে আনা । তাই সে খুব সাবধানে ডেবে চিন্তে সভার সকলের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে কথা বলতে লাগল, “আপনারা তো শুনলেন, গুপ্তচরের দল এইমাত্র আমাদের যে সংবাদ এনে দিল, তাতে আমার স্পর্ক মনে হচ্ছে (মনসার্ত্তান্নাবিষ্টং মে বাক্তং), আমি বুঝতে পেরেছি পাণ্ডবেরা এখন কোথায় আছে (তেনাহমব-গচ্ছামি) ।”

সভার সকলেই দুর্যোধনের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে তাকাল ।

দুর্যোধন বলে চলল, “পূর্বে জনসভায় শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতদের আলোচনা শুনেছিলাম, তাঁদের মতে দৈহিক বল বাহুবল প্রাণশক্তি ও ধৈর্যে ভারতবর্ষে মাত্র চার জন বীর আছেন । তাঁরা হলেন, বলরাম, ভীম, শল্য ও কীচক । সেই লৌহবীর কীচককে কোন ব্যক্তি একা এমন করে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে, কেবল বাহুবলে, মর্ষিত পিষ্ট বিকৃত করে নিহত করতে পারে ? কে সেই বলশালী ? বলরাম নন, শল্য নন, তবে কে সে ? আমার বিশ্বাস, এ সেই ছয়বেশী ভীম । এ কর্ম ভীম ছাড়া আর কারও দ্বারা সম্ভব নয় । আর সৈয়দী বলে যে সুন্দরী রমণীর কথা গুপ্তচরেরা বলল, যার রূপে লুদ্ধ হয়ে কীচক নিহত হয়েছে, সে আর কেউ নয়, দ্রোপদী । কোন সন্দেহ নেই, দ্রোপদীকে রক্ষা করার জন্যই ভীম কীচককে ও সূতসেনাগণকে হত্যা করেছে ।”

একটু থেমে দুর্যোধন আবার বলতে শুরু করল, “তাছাড়া, গিতামহ ভীম যে কথা বললেন, যুধিষ্ঠির যেখানে অবস্থান করবেন, সেই দেশ সেই দেশের জনগণের যেসব গুণমাহাত্ম্য থাকার কথা, তা সবই মৎস্য রাজ্যে আছে বলে আমরা বহুবার শুনছি । নিশ্চয় পাণ্ডবেরা বিরাট নগরেই লুকিয়ে আছে ।

সুতরাং বিলম্ব না করে আমাদের এখনই মৎস্য রাজ্য আক্রমণ করা উচিত। মৎস্য রাজ্য এখন সম্পূর্ণ অরক্ষিত। আমরা অনায়াসেই তা জয় করে সে রাজ্যের অতুলনীয় ধন ঐশ্বর্য নিয়ে এসে রাজকোষ স্ফীত করতে পারব। মৎস্যরাজ চিরকালই কোঁরবদের প্রতিপত্তিকে অস্বীকার করেছে। অতএব তার সেই ঔদ্ধত্যের উপযুক্ত জবাব দেওয়ার এই তো সুযোগ। অবশ্য আমার প্রস্তাব যদি সকলের মনঃপুত হয় (সর্বেষাং যদি রোচতে)। তাহাড়া অজ্ঞাতবাসে থাকতেই যদি পাণ্ডবেরা মৎস্য রাজ্য রক্ষার জন্য এগিয়ে আসে তাহলে প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধে, আবার তাদের বার বছরের জন্য বনে যেতে হবে। সেক্ষেত্রেও আমাদের লাভ। আর আমাদের বন্ধু দ্রিগর্তরাজ সুশর্মা, বহুবীর বহুভাবে মৎস্যরাজের কাছে লালিত হয়েছেন, অপমানিত হয়েছেন, তারও একটা প্রতিশোধ নেওয়া উচিত। দ্রিগর্তরাজ সুশর্মা, আপনি কি বলেন?”

বাকপটু চতুর দুৰ্যোধন সুকৌশলে তার ভাষণে একই সঙ্গে সুশর্মার আহত পৌরুষকে এবং ভীষ্মের আহত কুলগৌরবকে উত্তেজিত করে তুলল।

সুশর্মা হীতমধ্যেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। অর্ধৈর্ষ হয়ে সে তখন বলতে লাগল (বাক্যমুবাচ হরিতো), “হে প্রভাবশালী উৎসাহবান্ সম্রাট দুৰ্যোধন, আপনি জানেন, বিরাট রাজা বারবার আমাকে, আমার রাজ্যকে উৎপীড়িত করেছে। তার সেনাপতি কীচক ছিল আরো দুরাত্মা, দুঃ, ক্রোধী। তাই আমি মনে করি, যদি আপনারা সকলে অনুমোদন করেন, এই হল সুযোগ, অরক্ষিত হতদর্প মৎস্যরাজ্য আক্রমণ করে আমরা সে রাজ্যের ধনসম্পদ লুণ্ঠন করে নেব। তাদের সম্বরণশক্তিকে চূর্ণ করে চিরকালের জন্য কোঁরবদের বশীভূত করব।”

কর্ণ তখন সোৎসাহে বলল, “সুশর্মার প্রস্তাব অতি উত্তম। পিতামহ প্রাজ্ঞ ভীষ্ম, আচার্য দ্রোণ এবং শরদ্বানপুত্র কৃপ যদি অনুমোদন করেন, তাহলে আমাদের মিলিত বাহিনী নিয়ে অবিলম্বে আমরা মৎস্য রাজ্য আক্রমণ করি।”

দুৰ্যোধন খুশি হয়ে সভায় সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, “উত্তম দুঃশাসন, যাও, যুদ্ধের আয়োজন কর, সৈন্য প্রস্তুত কর।”

[সতের]

অশ্বিনিসম্পাত

উচিত শিক্ষা পেল দুর্ধোধন ।

কেবল চালাকি কূটবুদ্ধি আর কৌশল বেশি দূর যায় না । সত্য তেজ আর তপোবলের কাছে দুর্ধোধনের চতুর কৌশল একটা ধোঁয়ার রেখার মত নিরর্থক হয়ে গেল । ছিন্নমুকুট আহত দেহ, মৃতপ্রায় অবস্থায় রক্ত বমন করতে-করতে, কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেল পরাজিত দুর্ধোধন । প্রাণটুকু যে রক্ষা পেল তাও অর্জুনের কৃপায় । কেননা, যুধিষ্ঠিরের বিনা অনুমতিতে অর্জুন যুদ্ধে কাণ্ডকে নিহত করেন না । দুর্ধোধনের তবু শিক্ষা হয় না । পরপর দুইবার পাণ্ডবদের দমায় প্রাণ পেল সে । বনপর্বে ঘোষ-ধাতার গন্ধর্বদের হাতে সপরিবারে ধৃত ও লাজিত দুর্ধোধন মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েছিল, তখন যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞাতে অর্জুন তাকে উদ্ধার করেন । যুধিষ্ঠির তাকে মৃত করে দেন । তবু তার কোন কৃতজ্ঞতা নেই । কালির অংশে জন্ম তার, বিধেব আর কলহই তার স্বভাব । যার অন্তরে ধর্ম নেই, আত্মা যার সংকীর্ণ, হীনচেতা যে, তার আবার কৃতজ্ঞতা থাকবে কেমন করে ?

যদিও সামরিক বিচারে দুর্ধোধনের কোন ভুল হয়নি । স্থান কাল পাত্র বুঝে রাজনীতি ও যুদ্ধনীতির দিক দিয়ে তার এই মৎসারাজ্য আক্রমণ বেশ বিচক্ষণতার পরিচয় । কিন্তু অধর্মের, ভগবদ্বিরোধী অসুরের সকল চাতুর্য সকল বীরত্বের তলাময় সূক্ষ্মভাবে থাকে যে ভুল, যে গোপন রক্ত দিয়ে পরিণামে আসে তার পতন, দুর্ধোধন সে সম্বন্ধে অবহিত নয় । ছল বল আর কৌশল ছাড়া সে আর কিছু জানে না । সে হিসাব করে দেখেনি, অজ্ঞাতবাসের কাল শেষ হয়েও আরো বার দিন অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । ভেবে দেখেনি, সত্যের ও তপস্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত পাণ্ডবদের বিশেষ করে অর্জুনের ভেজ কি ভয়ঙ্কর হতে পারে । যে অহংকারী যে গর্বিত সে কখনো অন্যের শক্তির ওজন বোঝে না ।

কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী তিথিতে সুশর্মা সসৈন্যে মৎসা রাজ্যের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অভীকিতে আক্রমণ করল । নিমেষের মধ্যে ভেঙে পড়ল বিরাট রাজ্যের ভদ্রুর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা । সুশর্মার সেনাবাহিনী লুটন করতে লাগল রাজ্যের হত ধনসম্পদ ।

বিপদের বার্তা এল রাজধানীতে ।

হতবল রাজা শেষ সৈন্যবলটুকু সংগ্রহ করে ছুটলেন শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করতে । তখন কক্ষ রাজাকে বললেন, “রাজা, এক সময় আমি এক ঋষির কাছে চারি মার্গের অস্ত্রশিক্ষা করেছি । এই যুদ্ধে আমি আপনার সঙ্গে গেলে সাহায্য হবে । আপনার পাচক বল্লব, সেও একজন বীর, তাকেও সঙ্গে নিন ।” কক্ষের পরামর্শে তখন রাজার সঙ্গে বর্মাবৃত রথারূঢ় হয়ে চললেন কক্ষ, বল্লব, ভাস্কিপাল আর গ্রন্থিক । কিন্তু রাজধানী এবং রাজপুরী হইল অরক্ষিত ।

এমন পরিস্থিতিতে পরদিন কৃষ্ণ-অর্জুনাতে দুর্ধোধন কোঁরব সেনা নিয়ে হানা দিল রাজ্যের উত্তর দ্বারে ।

রাজধানীতে হুন্দনরোল উঠল ।

ভয়ে গ্রাসে আতঙ্কিত হয়ে উঠল রাজপুরী ।

এখন কি উপায় ? কে রক্ষা করবে ? রাজবাড়ীতে পুরুষ বলতে কেবল রাজার বালক-পুত্র উত্তর । বালক আশ্ফালন করে বলতে লাগল, “আমি একাই যুদ্ধ করতে পারি যদি একজন সারথি পাই ।”

সৈরঙ্গী পরামর্শ দিলেন, “সারথি হিসাবে বৃহন্নলাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।”

—“বৃহন্নলা ? ও তো ক্রীব, ও আবার রথ চালাবে কি ।”

সৈরঙ্গী বললেন, “বৃহন্নলা একসময় অর্জুনের সারথ্য করেছে । ক্রীব হলেও সে দক্ষ বীর । তাকে সঙ্গে নিলে তোমার আর কোন ভয় নেই ।”

বৃহন্নলা তখন মাথার বেণী, হাতের বলয় কক্ষের বেঁধে রাজকুমার উত্তরকে রথে নিয়ে ছুটলেন কোঁরব সেনার দিকে ।...

কিন্তু রাজপুরীতে বসে নারীদের সামনে আশ্ফালন করা এক কথা আর ভীষণ দ্রোণ কৃপ অশ্বখামা কর্ণ প্রমুখ কোঁরব সেনার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া আর এক কথা । ভয়ে রাজকুমারের গলা শুকিয়ে গেল । হাত-পা কাঁপতে লাগল, বলল, “বৃহন্নলা, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি পালিয়ে যাই, আমি যুদ্ধ করতে পারব না । আমার ভীষণ ভয় করছে ।”

বৃহন্নলা তখন রথ ছুটিয়ে নিয়ে এলেন আশানের ধারে সেই শমীবৃক্ষের তলায় । বললেন, “তোমার ভয় নেই । তোমাকে যুদ্ধ করতেও হবে না । তুমি শুধু রথের বজা ধরে থাক । আমিই যুদ্ধ করব ।”

এই বলে শমীবৃক্ষ থেকে নামিয়ে আনলেন তাঁর বিখ্যাত গাওঁব, অক্ষয় তৃণ আর কণকমূর্ধি খঞ্জ । রাজকুমারকে দিলেন তাঁর আত্ম-পরিচয় ।

তুমি এখন বেতে পার। আর কখনো এমন কাজ ক'রো না। গছ মুক্তোহঁসি
মৈবং কার্য্যঃ কদাচন।”...

ওদিকে উত্তরদ্বারে কালবৈশাখী মেঘের মত ব্যূহবদ্ধ কোঁরবসেনা
সন্নিবেশিত।

হঠাৎ তারা বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করল, আশানের ধার থেকে একটা রথ
মাঠের উপর দিয়ে ধুলো উড়িয়ে এদিকেই ছুটে আসছে। রথের মধ্যে বসে
ও কে? নারী না পুরুষ? এ তো দেখছি বীরাকৃতি এক নপুংসক! একাকী
কোঁরব সেনার সম্মুখীন হবার সাহস রাখে কে সে? অর্জুন ছাড়া এমন
সাহস তো কারো নেই। তবে কি ও অর্জুন? ক্রৌবের হৃদয়েশে আসছে
বৃদ্ধ করতে?

দ্রোণ তখন বললেন, “ওই গাণ্ডীব টঙ্কার, ওই দেবদত্ত শঙ্খধ্বনি, ওই
কপিষ্ণজ রথানিবোধে কল্পিত মেদিনী—এসব আমার পরিচিত। অর্জুন
ছাড়া আর কেউ নয়—নসোহন্য সবাসাচিনঃ।”

তা শুনে অসহিষ্ণু দুর্যোধন বলল, “কে না কে এক নপুংসককে দেখেই
আপনারা অর্জুন বলে ভয় পাচ্ছেন কেন? আর যদি অর্জুনই হয়, তাহলে
আমি আর কণ্ঠে যে কথা বারবার বলছি, অজ্ঞাতবাস শেব হবার আগেই তারা
আত্মপ্রকাশ করছে, অতএব প্রতিজ্ঞা অনুসারে আবার তাদের বার বছরের
জন্ম বনে যেতে হবে। রাজ্যলোভে হস্তোত্তো পাণ্ডবেরা সময়ের হিসাব রাখেন।
কিংবা আমাদেরই হস্তোত্তো ভুল হচ্ছে। জ্যোতিষ ও কাল গণনায় সিদ্ধ
পিতামহ জীম্বে বোধ করি সঠিক বলতে পারেন।”

জীম্বে তখন জ্যোতিষশাস্ত্র অনুসারে কাল গণনা করে বললেন, “গ্রহগতির
ব্যতিক্রম অনুসারে প্রাপ্ত পাঁচ বৎসরে দুই মাস করে উপজাত হয়। পাণ্ডবদের
দ্বারোদগম বৎসরের মধ্যে এইভাবে পাঁচ মাস বার দিন যোগ হয়েছে।* এই

* “সূর্য ও চন্দ্রের গতির তারতম্যবশত প্রত্যেক পাঁচ বৎসরের মধ্যে দুইটি চান্দমাস
অধিক হয়। অর্থাৎ প্রত্যেক তৃতীয় বর্ষে একটি মাস বৃদ্ধি হয়। সেই মাসকেই
‘অধিমাas’ বা ‘মলমাস’ বলে।” (শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সপ্ততীর্থ, ‘মহাভারতের
সমাজ’, বিশ্বভারতী, ১৩৫০, পৃ. ৪২৬)

এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমর ড. অনন্তলাল ঠাকুর গ্রন্থকারকে জানিয়েছেন, “এই হিসাব
পাণ্ডবপক্ষপাতী ভীষ্মের, বুধিষ্ঠিরের নয়। তিনি ‘ব্যাঞ্জন’ ধর্ম অনুষ্ঠান করেন না।
একথা ভীষ্মের কৃষ্ণ হিসাব অনুসরণ করিয়া। বুধিষ্ঠির দ্যুতসভায় প্রচলিত অর্থে

হিসাবে তাদের প্রতিশ্রুতির কাল অতিক্রান্ত হয়েছে। এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়েই অর্জুন আত্মপ্রকাশ করছে।

ভেষাং কালাভিরেক্ষে জ্যোতিবাং ব্যতিক্রমাৎ ।

পঞ্চমে পঞ্চমে বর্ষে দ্বৌ মাসাবুপজায়তে ॥ ৩

এষামভ্যধিকা মাসাঃ পঞ্চ চ দ্বাদশ ক্ষপাঃ ।

দ্বয়োদশানাং বর্ষানামিতি মে বর্ততে মতিঃ ॥ ৪

...

এবমেতদ্ ধুবং জ্ঞাত্বা ততো বাঁভৎসুরাগতঃ ॥ ৫

(বিরাটপর্ব, ৫২ অধ্যায়)

আমি জানি, পাণ্ডবেরা বরং মৃত্যুবরণ করবে তবু সত্যপ্রবর্ত হবে না। যুধিষ্ঠির বাদেই রাজা তারা ধর্মে অপরাধী হবে কেন? এবার স্থির কর, দুর্ধোধন, আমরা যুদ্ধ করব, না ধর্মসম্মত কার্য করব? কেননা তুমি রাজা, সিদ্ধান্ত তোমাকেই নিতে হবে। যা করবে, তাড়াতাড়ি স্থির কর, ওই অর্জুন এসে পড়ল—ক্রিয়তামাশু রাজেন্দ্র সম্প্রাপ্ত ধনঞ্জয়ঃ। অর্জুন একাই পৃথিবী দক্ষ করতে পারে, পণ্ডপাণ্ডবের তো কথাই নেই। অতএব যদি চাও, এখনই অর্জুনের সঙ্গে সন্ধি করে নাও। তন্ম্যাং সন্ধিং কুরুষ যদি মন্যাসে।”

উদ্ধত দুর্ধোধন তখন গর্বিত মস্তক তুলে বলল, “পিতামহ, আমি কিছুতেই পাণ্ডবদের রাজত্ব ফিরিয়ে দেব না। আমি চাই যুদ্ধ।

নাহং রাজ্যং প্রদাস্যামি পাণ্ডবানাং পিতামহ ।

যুদ্ধোপচারিকং যং তু তচ্ছীলং প্রবিষায়তাম্ ॥” ১৫

(বিরাটপর্ব, ৫২ অধ্যায়)

—“তাহলে আমার একটা পরামর্শ অন্তত শোন। আমরা এখানে ব্যৱহা করে যুদ্ধ করি। তুমি কিছু সৈন্য নিয়ে হস্তিনাপুরে ফিরে যাও। অর্জুনের সঙ্গে এখন তোমার যুদ্ধের যুক্তি নেওয়া উচিত হবে না।” বললেন ভীষ্ম।

দুর্ধোধন তখন রনক্ষেত্র থেকে পলায়ন করতে লাগল।

এমন সময় বাতাসে নিঃশব্দ তুলে দুইটি তীর একত্রে এসে দ্রোণের চরণ-সমীপে ভূমিবিদ্ধ করল। আর দুইটি তীর তাঁর কানের পাশ দিয়ে শাঁকরে বোঁরিয়ে গেল।

বার বছর বনবাস স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহা পূর্ণ করিয়াই তিনি বিরাটরাজসভায় আত্মপ্রকাশ করেন। দ্রৌপদী কীচক বধের পরেও তের দিন সুদেশ্বর আগ্রহ কামনা করিয়াছিলেন। গোপহর সমাপ্তিতে উত্তর বিরাটরাজকে বলেন, ‘স তু হো বা পরমো বা প্রাদুর্ভাব্যতি’। আসলে তৃতীয় দিবসে পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশ।”

উৎফুল্ল কর্তে দ্রোণাচার্য বললেন, “সামু, অর্জুন, সামু ! বনবাস নির্বাসন শেষ করে তুমি তোমার অভ্যস্ত রীতিতে তীর নিক্ষেপ করে আমার চরণে প্রণাম জানাচ্ছ, আমার কর্ণে কুশল প্রসন্ন করছ ? অর্জুন, কতকাল পরে আজ তোমাকে দেখলাম ! চিরদুঃখোন্ময়মস্মাভিঃ লক্ষ্ম্যা পাণ্ডুপুত্রো ধনঞ্জয়ঃ।”

ভীষ্ম এবং দ্রোণ, কোঁরব প্রবীণ দুই বীরের মনের ভাব তো স্পষ্ট। অর্জুনের প্রতি স্নেহ ও শুভেচ্ছা নিম্নে তাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন তাঁরই প্রতিপক্ষ যোদ্ধা হিসাবে। ঘটনাচক্রে, ক্ষীণতর ধর্ম, কুলগত স্বার্থ ও কর্তব্যবুদ্ধিতে তাঁদের মন বলছে এক রকম, আর স্নেহে বাৎসল্যে অন্তরাত্মার টানে তাঁদের হৃদয় বলছে অন্য রকম। এই বিষম বিমলা অবস্থার কর্ণের কটুবাক্য আর মুঢ় আশ্বালন তাঁদের আরও উদাসীন করে তুলল।

কর্ণ বলতে শুরু করল, “দ্রোণাচার্য চিরকালই অর্জুনের পৃথুপাতী। আমাদের তিনি দুচক্ষেও দেখতে পারেন না। তাই দূর থেকে কেবল অশ্বের ছেঁষাধ্বনি আর মেঘের গর্জন শুনে অর্জুনের প্রশংসা করতে আরম্ভ করেছেন। এমনি করে তিনি আমাদের সৈন্যদের মনোবল ভেঙে দিচ্ছেন। শুষু শতুর গুণ-কীর্তন আর নিজেদের দোষ দেখেন যিনি, এমন সেনাপতির অধীনে যুদ্ধ করা কি নিরাপদ ? আরে, অশ্ব তো যেখানে-সেখানেই ছেঁষাধ্বনি করে, মেঘও তো যখন-তখন গর্জন করে, এতে অর্জুনের কৃতিত্বের কি আছে ? আপনারা এত ভীত হয়ে পড়ছেন কেন ?”

দুর্বিনীত কর্ণের এই কথা শুনে অশ্বখামা ও কৃপাচার্য পর্যন্ত বৃষ্ঠ হয়ে উঠলেন। কৃপাচার্য বললেন, “কর্ণ, তুমি দুঃসাহস করো না। দেশ কাল বুঝে সাহস দেখাতে হয়। কর্ণ মা সাহসং কৃথাঃ।”

অশ্বখামা বললেন, “কর্ণ এত যে আশ্বালন করছে, আজ পর্যন্ত কোন্‌ যুদ্ধে তুমি অর্জুনকে জয় করেছ ? তোমার বীরত্ব তো কেবল কপট পাশা খেলার শঠতা ও বগুনা করা। একবস্ত্রা বজ্রস্বলা দ্রোণদীকে সভ্যমধ্যে অপমান করা। দুর্বোধন আর তুমি, নির্দয় নৃশংস পররাপহারী। ছল চাতুরিতে রাজত্ব পেয়ে তুষ্ট হয়ে আছ। আজ তাহলে তুমি আর শকুনি তোমাদের বীরত্ব দেখাও। আমি অর্জুনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব না—নাহং যোধ্যস্য ধনঞ্জয়ম্।”

কোঁরব শিবিরে এই অন্তর্দ্বন্দ্ব আর বিভেদ কেবল আকস্মিক আজকের ঘটনা নয়। এই হল তাদের আসল চেহারা। হনু আর বিরোধ, বিভেদ আর মতানৈক্য, অপরাধবোধ আর ধিক্কার, গ্রানি আর অনুশোচনা, তাদের মধ্যে বারবার দেখা দিয়েছে। তাদের অপরিমেয় বল ও শক্তিকে ভিতরে-ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে।

ব্যাপার দেখে ভীষ্ম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যুদ্ধাশিষিরে সেনাপতিদের মধ্যে এই আত্মকলহ থামান দরকার। নিজেদের মধ্যে সংহতি না থাকলে যুদ্ধ করা অসম্ভব। তিনি অস্থত্মাকে বললেন, “আচার্যপুত্রঃ ক্ষমতাং নারং কালো বিভেদনে। আচার্যপুত্র, ক্ষমা করুন। এখন বিভেদের সময় নয়। কর্ণ যা বলেছে তা আমাদের যুদ্ধে উত্তেজিত করার জন্যই, নিন্দা বা অপমান করার জন্য নয়। দ্রোণাচার্য এবং আপনি, একই সঙ্গে ব্রাহ্মণ এবং বীর। ব্রহ্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মাস্ত্র, চতুর্বেদ এবং ধনুর্বেদ এক সঙ্গে লাভ করার সৌভাগ্য কেবল আপনাদেরই হয়েছে। আপনারাই কৌরবের জয়তিলক।”

ভীষ্মের কথায় দ্রোণ এবং অস্থত্মা প্রসন্ন হলেন। কর্ণও সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল। ব্যাপারটা আপাতত এখানেই মিটে গেল।...

দুর্যোধন রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন করেছে দেখে অর্জুন প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে আক্রমণ করলেন। বাণাঘাতে তার মুকুট ছেঁদন করে, শরজ্বালে আচ্ছন্ন করে তাকে পরাজিত করলেন। মুকুটহীন আহত হতদর্প দুর্যোধন রক্ত বমন করতে-করতে প্রাণ নিয়ে পলায়ন করল। কর্ণের ভ্রাতা সংগ্রামজিৎ নিহত হল। কৃপাচার্যের রথ অস্থ কবচ ধনু বিনষ্ট হল। অর্জুন তাঁকেও পালাবার সুযোগ দিলেন।

এবার অর্জুনের সম্মুখে দ্রোণাচার্য।

অর্জুন দ্রোণাচার্যকে প্রণাম করে যুদ্ধ আরম্ভ করলেন।

মহাভারতে গুরু-শিষ্য এমন করে বারবার সংগ্রামে মুখোমুখি হয়েছেন। গুরু দাঁড়িয়েছেন বুকভরা স্নেহ আর আশীর্বাদ নিয়ে, শিষ্যও এসেছেন অন্তরের ভক্তি বিনীত প্রণাম নিয়ে। অথচ দুইজনে কি ভয়ঙ্কর বিষদৃশ বিষম প্রতিপক্ষ। সংগ্রাম করতে হবে, তথ্যাপি সেখানে জরী হওয়ার চেয়ে দুঃখকর আর কিছু নেই। পরাজয়ই যেখানে পরম আনন্দের। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস।

অর্জুনের বাণে দ্রোণাচার্য আচ্ছন্ন হলেন।...

এবার অর্জুনের সামনে এসে দাঁড়ালেন ভীষ্ম।

পাণ্ডবদের চিরহিতাকাঙ্ক্ষী, অর্জুনবৎসল, স্নেহাতুর পিতামহ ভীষ্ম।

যুদ্ধ, না, এ মর্মান্তিক কলুষ নাটক?

দুজনেই শর নিক্ষেপ করছেন, কিন্তু দুজনের চোখেই জল।

ভীষ্ম অচেতন হয়ে পড়ে গেলেন।...

জয়শঙ্খ বাজিয়ে অর্জুন রাজধানীতে ফিরে এলেন পুনরায় বৃহন্নলার
বেশে !...

সুশর্মাণকে পরাজিত করে বিরাট রাজ্য ফিরে এসে শুনলেন, রাজকুমার
উত্তর বৃহন্নলাকে সারথি করে কোঁরব সেনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেছে ।

রাজ্য শাস্তি হয়ে উঠলেন ।

কঙ্ক বললেন, “বৃহন্নলা সঙ্গে আছে অভাব কুমারের কোন ভয় নেই ।”

এমন সময় দূত এসে খবর দিল, কুমার জয়ী হয়ে ফিরে আসছেন ।
উল্লসিত রাজা মহা সমারোহে কুমারের অভ্যর্থনার আয়োজন করলেন । খুশি
মনে কঙ্কের সঙ্গে বসলেন পাশা খেলতে ।

রাজা গর্বের সঙ্গে বারবার রাজকুমারের বীরত্বের প্রশংসা করছেন । তা
শুনে কঙ্ক বললেন, “বৃহন্নলা যেখানে, জয় সেখানে সূনিশ্চিত ।”

কুমারকে প্রশংসা না করে কঙ্ক বারবার কেবল ক্রীষ বৃহন্নলার প্রশংসা
করছে শুনে রাজা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “নৈবং ইত্যেব,—চুপ করে ব্রাহ্মণ ।
তোমাকে অনেকবার বারণ করছি। আসকারা পেয়ে-পেয়ে তুমি সীমা ছাড়িয়ে
গেছ ।”

ক্ষুব্ধ রাজা হাতের পাশা ছুঁড়ে মারলেন কঙ্ককে । কঙ্কের মুখমণ্ডল থেকে
রক্ত পড়তে লাগল । রক্তধারা ঝাতে মাটিতে না পড়ে ভাই তিনি হাতের
গাঙবে সেই রক্ত ধরে রাখতে লাগলেন । পাশে ছিলেন সৈরঙ্গীবেশী দ্রোণদী,
তিনি ত্যাগাত্যাগী একটা জলপূর্ণ স্বর্ণপাত্র এনে ধূধাঠরের রক্তধারা মোক্ষণ
করলেন । কেননা তিনি জানতেন, যুদ্ধ ছাড়া যদি কেউ ধূধাঠরের দেহে
রক্তপাত ঘটায় তাহলে তার মৃত্যু হবে ।

এমন সময় দ্বারপাল এসে রাজাকে সংবাদ দিল, বৃহন্নলাসহ বিজয়ী কুমার
দ্বারে অপেক্ষা করছেন ।

—“নিয়মে এস তাদের । বল, রাজা সানন্দে তাদের আগমন প্রতীক্ষা
করছেন ।”

—“যে আজ্ঞে ।”

কঙ্ক দ্বারপালকে ইঙ্গিত করলেন, বৃহন্নলা যেন এখানে প্রবেশ না করে ।
কেননা, ধূধাঠরকে কেউ প্রহার করেছে, তাঁর দেহে কেউ রক্তপাত ঘটিয়েছে—
এ যদি অর্জুন দেখেন, তাহলে পরন্তপ অর্জুন তৎক্ষণাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে বিরাট
রাজাকে সবংশে নিধন করবেন ।

রাজকুমার উত্তর রাজাকে প্রণাম করে তাকিয়ে দেখেন, এক পাশে ভূমিতে প্রহারক্লিষ্ট রক্তাক্ত যুধিষ্ঠির বসে আছেন। তাঁকে শুশ্রূষা করছেন দ্রৌপদী।

আতঙ্কিত কণ্ঠে উত্তর বলল, “কে এঁকে প্রহার করেছে? এমন মহাপাপ কে করেছে?”

—“এই চুরটাকে আমিই প্রহার করেছি। এর আরো শাস্তি হওয়া উচিত। তোমার বীরত্বের প্রশংসা না করে ও কেবল সেই ক্লীব বৃহন্নলার প্রশংসা করছিলাম।”

—“মহারাজ, আপনি অকার্ষ্য করেছেন। শীঘ্র এঁকে প্রসন্ন করুন। নইলে ঘোর ব্রহ্মবিষ আমাদের সবংশে ধ্বংস করবে”—

অকার্ষ্য তে কৃতং রাজন ক্ষিপ্তমেব প্রসাদ্যতাম্।

মা ষাং ব্রহ্মবিষং যোরং সমূলমিহ নির্দহেৎ ॥ ৬১

(বিরাটপর্ব, ৬৮ অধ্যায়)

পুত্রের কথায় অনুতপ্ত রাজা তখন কক্ষের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।

কক্ষ বললেন, “রাজন, আমি তো আপনাকে আগেই ক্ষমা করেছি।

ক্লোষ আমাতে নেই—ন মন্যাবিদ্যাতে মম।”

পরদিন পঞ্চপাণ্ডব স্নানান্তে শুরুবসন পরে রাজ-আভরণে ভূষিত হয়ে রাজসভায় রাজাদের জন্য নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলেন। সাজসজ্জা দ্রৌপদী বসলেন যুধিষ্ঠিরের বামে।

সভায় এসে রাজা বিলক্ষণ বিস্মিত ও বিব্রত হলেন।

—“কক্ষ, তুমি সামান্য সভাসদ হয়ে রাজাদের আসনে গিয়ে বসেছ কেন?”

অজ্ঞান তখন একটু পরিহাস করতে ছাড়লেন না। সহাস্যে রাজাকে বললেন, “ইনি ইন্দ্রের আসনেও বসবার যোগ্য। আপনার রাজসভা তো তুচ্ছ।”

রাজপুত্র উত্তর তখন এগিয়ে এসে সকলের পরিচয় দিলেন, “ওই যে সিংহবিক্রম কনকজ্যোতি আয়তনের ধর্মাত্মা সিংহাসনে বসে আছেন, উনিই ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির। আর গজেন্দ্রের ন্যায় ঘাঁর গতি, মহাবাহু বৃষস্কন্ধ তপ্তকাণ্ডন-বর্ণ ওই উনি হলেন বৃকোদর। আর শ্যামবর্ণ সিংহস্কন্ধ মহাধনুধর এই হলেন অর্জুন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের দুই পাশে বিষ্ণু ও ইন্দ্রতুল্য অতুলনীয় রূপবান্ যে দুজনকে দেখছেন ওঁরা নকুল এবং সহদেব। আর স্বর্ণালংকার্য নীলোৎপল-কাস্তি ওই যে মৃতিমভী লক্ষ্মী, যিনি ধর্মরাজের পার্শ্বে বসে আছেন, ইনিই কৃষ্ণা।”

পরিচয় পেয়ে রাজা ভয়ে লজ্জায় বিষ্ময়ে আনন্দে অবাক। সভাসদ বলে দাস বলে এতদিন কত-না তাচ্ছিল্য করেছেন, দুর্বাবহার করেছেন এঁদের সঙ্গে। তিনি তাই সানন্দে সসম্মানে তাঁদের সম্ভাষণ করে বললেন, “আমার কি সৌভাগ্য! এই রাজ্য, এই রাজধানী, এই ধনাগার সবই আপনাদের! আমি মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে প্রসন্ন করতে চাই। আমার কন্যা উত্তরাকে আমি অর্জুনের হাতে সম্প্রদান করব।”

অর্জুন বললেন, “উত্তরা আমার শিষ্যা, কন্যাস্থানীয়া। সে আমার কাছে পিতৃজ্ঞানে সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষা করেছে। আমার পুত্র, শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনেয়, অভিমন্যু তার যোগ্য পাঠ।”

অর্জুনের এই প্রস্তাব যুধিষ্ঠির ও রাজা বিরাট অনুমোদন করলেন।

উপপ্লব নগরে বিবাহের আরোজনের ধুমধাম পড়ে গেল। দ্বারকা থেকে এলেন শ্রীকৃষ্ণ বলরাম সাত্যকি কৃভবর্মা ও সুভদ্রা। সারথি ইন্দ্রসেন পাণ্ডবদের সুসজ্জিত রথ ও মাজল্য নিয়ে এলেন দ্বারকা থেকে। এক অক্ষৌহিণী সৈন্য নিয়ে মহাসমারোহে বিবাহ উৎসবে যোগ দিলেন পাণ্ডালরাজ দুশদ ও ধৃষ্টদ্যুম্ন। যুধিষ্ঠিরের অনুগত দুই রাজা কাশীরাজ ও শৈব্য এলেন এক অক্ষৌহিণী সৈন্য নিয়ে। গান্ধক কথক নট ও বৈতালিকের আসর বসে গেল। রাজভবনে ভেরী শব্দে জলজ মুরজ নান্দী বেজে উঠল।

(আঠার)

রাজনীতি-কূটনীতি

ভারতবর্ষের কুটিল রাজনীতি এবার কাহিনীর গতিকে জটিল ও ক্ষিপ্ত করে তুলল। যা ছিল একটা পারিবারিক বিবাদ তাই দশচক্রে এবার জাতীয় ধ্বংসের আকার নিতে লাগল। ব্যক্তিগত আক্রোশের সঙ্গে রাজনৈতিক স্বার্থ যুক্ত হয়ে একটা বিবাক্ষ স্ফুটমুখ নিল এই উদ্যোগপর্বে। এই পর্বের ৬,৬৯৮টি শ্লোকে যে ঘটনাজাল সৃষ্টি হল তারই শোচনীয় পরিণাম পরবর্তী পাঁচটি পর্বে, ভীষ্মপর্ব থেকে সৌপ্তিকপর্ব পর্যন্ত, সেই আঠার দিনের উৎকর্ষবিধারার।

রাজনীতির প্রধান যে ছয়টি অঙ্গ বা “ষড়গুণ”—সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, বৈধী ও সমাপ্ত—তার সব কয়টি এই পর্বে সক্রিয়। শত্রুকে প্রথমেই দিতে হবে সন্ধিপ্ৰস্তাব, তারপর ক্ষমতা বুঝে যুদ্ধ, যুদ্ধের আভিযান, উপযুক্ত সমর ও সুযোগের অপেক্ষা করাকে তখন বলা হ’ত “আসন”; এছাড়া, মুখে বলব এক, করব আর-এক রকম, অথবা একটি নীতি অনুসরণ করবার সমর তার পাশাপাশি আরো দুই-একটি নীতি ও কার্য প্রণালী গোপনে স্থির করে রাখা, এই হল দুয়ুখে বৈধী নীতি; সবশেষে সমাপ্তির, অর্থাৎ শক্তিশালী অন্যান্য রাজাদের সাহায্য লাভ—

সন্ধিঞ্চ বিগ্রহঞ্চৈব যানমাসনমেব চ।

বৈধীতাবৎ সংশ্রয়ঞ্চ ষাড্গুণ্যং চিন্তয়েৎ সদা ॥ ৭

(হরিবংশ, বিকুপর্ব, ৫৯ অধ্যায়)

সকলেই যে-যার দিকটা দেখছেন। নিজের নিজের দাবি ও অধিকারের কথাই ভাবছেন। কিন্তু সমগ্র পরিস্থিতিতে তার পরিণামকে কেউ সার্বভৌম দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন না। অবশ্য সে-দৃষ্টি কারো ছিল না। এমনকি পাণ্ডবদের নয়, কুরুপুত্রেরও নয়। সেই দিব্যদৃষ্টি আছে কেবল একজনেরই। তিনি স্বয়ং বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ। তাই পাণ্ডবদের এই আনন্দ উৎসবের মধ্যে, রাজসভায় রাজন্যদের মধ্যে বসে শ্রীকৃষ্ণ এমন উদাসীন হয়ে আছেন। সমবেত রাজবর্গ পরস্পর বিপ্রজ্ঞালোপ করছেন। হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে তাঁরা কেমন বিম্মন হয়ে পড়লেন। তাঁদের কথাবার্তা থেমে গেল।

তত্ত্বমূহূর্তং পরিচিন্তয়ন্তঃ

কৃষ্ণ নৃপান্তে সমুদীক্ষমাণাঃ ॥ ৮

(উদ্যোগপর্ব, প্রথম অধ্যায়)

শ্রীকৃষ্ণের কেন এই ভাবান্তর ?

কতকাল পরে আজ তিনি তাঁর প্রিয় পাণ্ডবদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। তাঁর একান্ত স্নেহের ভাগিনের অভিমন্যুর বিবাহের আনন্দে যোগ দিয়েছেন। পাণ্ডবদের বনবাস অজ্ঞাতবাসের দুর্দিনের অবসান হয়েছে। তাঁদের অভ্যাদয় আসন্ন। আজ তো শ্রীকৃষ্ণের সবচেয়ে আনন্দের দিন। কিন্তু তবু তাঁর দৃষ্টি এত বিষন্ন কেন ? তাঁর কণ্ঠ এত উদাস কেন ?

চোখের সামনে তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ পরিণাম। তাঁর মনে পড়ছে, অনেক দিন আগের কথা, যখন তিনি জরাসন্ধের আক্রমণ এড়িয়ে মথুরা ত্যাগ করে ছদ্মবেশে পাহাড়ে-পাহাড়ে আত্মগোপন করে ফিরেছেন, রৈবতক পর্বতে ঘুরতে-ঘুরতে পরশুরাম শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন এক ভবিষ্যদ্বাণী। কুরু-পাণ্ডবের কলহকে কেন্দ্র করে ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে ঘটবে এক মহা সংগ্রাম। তার ঘোর পরিণতি তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। দেখেছিলেন, একবেণীধরা শোকাভূরা পৃথিবী বৈধব্যবেশে কুরু দৃষ্টিতে তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছেন।

---বৈধবোনাধিवासिता।

একবেণীধরা চেয়ং বসুধা স্বাং প্রতীক্ষতে ॥ ৪০

(হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৪০ অধ্যায়)

বীরশূন্য পৃথিবীর সেই কুরু বৈধব্যমূর্তি তিনি কোনদিন ভুলতে পারেননি। আজ রাজসভার এই আনন্দ সমাগমে শ্রীকৃষ্ণের অন্তরে পৃথিবীর সেই স্নান মূর্তি বারবার যেন বিষন্ন ছায়া ফেলে যাচ্ছে।

অভিমন্যুর এই বিবাহে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক শক্তির ভারসাম্য আবার নতুন করে পরিবর্তিত হয়ে গেল। আগে জানলে হয়তো তিনি এই বিবাহে সম্মতি দিতেন না। পাণ্ডবেরা আনন্দের আতিশয্যে এই শুভকর্মের পিছনে কোন অশুভ আছে কিনা তা ভেবে দেখেননি। শ্রীকৃষ্ণের অনুমতি নেওয়ারও কোন দরকার মনে করেননি।

কিন্তু আগে তো আমরা দেখেছি, পাণ্ডবেরা শ্রীকৃষ্ণের অনুমতি ছাড়া এক পাও অগ্রসর হন না। ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানীর পরিকল্পনা কি হবে, কে কি করবে, রাজসূয় যজ্ঞ করা হবে কিনা, ইত্যাদি সর্বক্ষেত্রে তাঁরা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছেন শ্রীকৃষ্ণকে। দরকার হলে সুদূর দূরকার থেকে রথ পাঠিয়ে শ্রীকৃষ্ণকে ডেকে এনেছেন।

কিন্তু এবার ?

পুত্রের অধিক যাকে স্নেহ করেন, যাকে নিজের তত্ত্বাবধানে রেখে বিদ্যায় শিক্ষায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী বীর করে তুলেছেন, সেই স্নেহের শুভ্রাত্মক অভিমতের বিবাহে তাঁর কোন মতামত নেওয়া হল না? এ তাঁর ব্যক্তিগত আত্মসম্মান-বোধের কথা নয়, এ হল ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ পরিণামের কথা।

এই বিবাহের ফলে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দাবার ছক আবার পালটে গেল। বৈরীতার আগুন এবার দুই জাতিগণকে থেকে ছাড়িয়ে পড়ল সারা ভারতে।

পরিস্থিতি তাহলে কি দাঁড়াল?

মংস্য রাজ্য চিরদিন কোঁরবদের প্রভাব প্রতিপত্তিকে অস্বীকার করে এসেছে। সেকথা দুর্ঘোধন স্কোভের সঙ্গে বারবার উল্লেখ করেছে। কোঁরবদের কুলগৌরব রক্ষা করা যার কাছে প্রাণের চেয়েও অধিক, সেই ভীষ্ম তাই দুর্ঘোধনের মংস্য রাজ্য আক্রমণ সমর্থন করোঁছিলেন। পাণ্ডবদের সঙ্গে মংস্য রাজ্যের মিত্রতা হওয়ার অর্থ ভীষ্মকে অনেকখানি বিরূপ করে তোলা। এখন ধৃতরাষ্ট্র ও দুর্ঘোধনের পক্ষে সহজ হল শান্তিপ্রিয় ভীষ্মকে তাদের মন্তের অনুকূলে আনা, অন্তত নিরপেক্ষ করে রাখা। আবার মংস্য রাজ্যের সঙ্গে প্রতিবেশী মদ্র দেশের চিরশত্রুতা। সামরিক শক্তি ও বলের দিক থেকে পশ্চিম-ভারতে মদ্র দেশ হল প্রধান। মদ্রাধিপতি শল্য পাণ্ডবদের মাতুল, তাঁদের হিতৈষী। আবার পঞ্চম পাণ্ডব সহদেব হলেন শল্যের জ্যামাতা। তাঁর কন্যা বিজয়ার সঙ্গে সহদেবের বিবাহ হয়েছিল। স্বভাবতই মংস্য রাজ্যের সঙ্গে এই মিত্রতা তিনি ভাল চোখে দেখবেন না। শল্যকে অকারণে শত্রু করে তোলা হল। তার ফলে দুর্ঘোধনের পক্ষে সহজ হয়েছিল শল্যকে নিজের দলে পাওয়া।

পাণ্ডালরাজ দুপদও আবার কোঁরবদের আধিপত্যের বিরুদ্ধে। ফলে দুপদের শত্রু দ্রোণ পাণ্ডবদের শূভার্থী হয়েও চিরকালের জন্য কোঁরব শিবিরে থেকে গেলেন। পাণ্ডবদের উপলক্ষ্য করে এখন কোঁরব, পাণ্ডাল এবং মংস্য এই তিনটি প্রধান শক্তির এক রাজনৈতিক ত্রিকোণ সৃষ্টি হল। এই ত্রিকোণের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ তথা বৃষ্টি ভোজ ও যাদবগণ বেশ অস্বস্তিতে পড়লেন। কননা, এই বিরাটরাজ্য এবং এই দুপদ অতীতে জরাসন্ধের সঙ্গে যোগ দিয়ে মোট আঠার বার মথুরা আক্রমণ করেছে। যাদবদের ধ্বংস করতে চেষ্টা করেছে (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৩৫ অধ্যায়)। গোমস্ত পর্বতে পলাতক আত্মগোপনকারী কৃষ্ণ বলরামকে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করেছে (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৪২ অধ্যায়)। আবার শ্রীকৃষ্ণের পিতার বন্ধু ও সহপাঠী রত্নদত্তকে বটপুরে যজ্ঞরত অবস্থায় থাকাকালীন, এই বিরাটরাজ্য নিকুন্ত ও জরাসন্ধের সঙ্গে

মিলিত হয়ে তাঁর আক্রমণ করে, সকল যাদব বীরগণকে গুহার মধ্যে বন্দী করে রাখে (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৮৪ অধ্যায়)। অতএব যাদব ও বৃষ্ণবীরগণ অভিমন্যুর এই বিবাহকে কি প্রসন্ন মনে নেবেন? শ্রীকৃষ্ণ বিমনা হয়ে এই কথাই হয়তো ভাবছেন। শ্রীকৃষ্ণের 'আহ্বানে আর কি তাঁর তেমন করে পাণ্ডবদের পক্ষে এগিয়ে আসবেন? শ্রীকৃষ্ণের নিজের কথা আলাদা। তিনি স্বয়ং বাসুদেব। তাঁর শত্রুও নেই, मित्रও নেই; তিনি নিজেই বললেন, “ন মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ” (গীতা, ৯/২৯); আমার মধ্যে শত্রুতা থাকতে পারে না—“ন মে বৈরং প্রবর্ততি”; কমা করাই আমার প্রিয় কর্ম—“ক্ষন্তব্যং রোচতেহস্মাকং” (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৫০ অধ্যায়)।

কিন্তু যা হবার তা হয়ে গেছে। আর তো কোন উপায় নেই। এখন যে সর্বনাশ ঘনঘটা করে আসছে তা নিবারণ করা যায় কি করে? শ্রীকৃষ্ণ কেবল তাই ভাবছেন। সমস্যার মূল কোঁরব পাণ্ডবদের শত্রুতা। অতএব যেমন করে হোক, পাণ্ডবদের পক্ষে ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করেও যদি এই বিরোধের একটা নিষ্পত্তি করা যায়, তাহলে হয়তো এই দুর্যোগ এড়ান যেতে পারে। তাই শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে সামনীতির আগ্রহ নিলেন। তাঁর এতখানি শান্তিপ্রিয় ভূমিকা সকলকেই বিস্মিত করল। এমনকি পাণ্ডবদেরও। যে কোন ঝুঁকি নিলে, ত্যাগ স্বীকার করে, তিনি সন্ধির পক্ষপাতী হয়ে উঠলেন। সম্ভার সকল রাজাদের কাছে তিনি শান্ত ও খীর কণ্ঠে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলেন, “আপনারা সকলেই পাণ্ডবদের শুনানুধ্যায়ী। আপনারা তো সবই জানেন, কেমন করে শকুনি কপটতার সাহায্যে পাশাখেলায় ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে পরাজিত করে পাণ্ডবদের বনবাস অজ্ঞাতবাসে প্রেরণ করেছিল। পাণ্ডবেরা সত্যপ্রণী, তাই ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তাঁরা বহুকষ্ট সহ্য করে তাঁদের প্রতিজ্ঞা পালন করেছেন। এখন তাঁরা যাতে ন্যায্য ব্যবহার পান, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ও রাজা দুর্ধোধনেরও যাতে হিত হয় (দুর্ধোধনস্যাপি চ বান্ধিতং স্যাৎ) আপনারা তার একটা উপায় বিধান করুন। যুধিষ্ঠির ধর্মাত্মা। ধর্মবিবুদ্ধ উপায়ে তিনি স্বর্গ-রাজ্যও পেতে চান না। এমনকি তাঁর ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্য যে নিজের রাজ্য-তাও তিনি চান না। যদি একটি মাত্র ক্ষুদ্র গ্রাম তাঁকে দেওয়া হয় তাহলে তাই তিনি বাঞ্ছনীয় বলে মনে করবেন—“ধর্মার্থধূজং তু মহীপতিঃ গ্রামেহপি কাম্যেচ্ছিদমং বভূষেৎ” (উদ্যোগপর্ব, ১/১৫)। এখন দুর্ধোধনের অভিপ্রায় কি তা আমাদের জানা দরকার।”

শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের সঙ্গে পরামর্শ না করেই সকলকে বিস্মিত করে তিনি তাঁদের দাবিকে ন্যূনতম করে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র চাইলেন। তাঁর আশা

যদি দুর্ধোধন এই সামান্যতম দাবিটুকুও মেনে নেয়, তাহলে পাণ্ডবদের পক্ষে তবু কিছুটা সম্মানজনক হয়। তিনি তাহলে পাণ্ডবদের যুদ্ধ থেকে বিরত করতে পারবেন।

আমাদের সাধারণ ধারণা, শাস্তিহ্যাপনের জন্য যুধিষ্ঠিরই প্রথমে নিজের প্রাপ্য রাজ্যের পরিবর্তে কেবল পাঁচখানি গ্রাম চেয়ে প্রস্তাব দিয়োগিলেন সঞ্জয়কে। সেজন্য মনে-মনে আমরা যুধিষ্ঠিরকে ভীষ্ম কাপুরুষ দুর্বল এক শান্তিপ্রিয় মানুষ বলে ভেবে আসছি। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের এই প্রস্তাবের বহু আগেই, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একখানি মাত্র গ্রাম চেয়ে সন্ধি করতে রাজী হয়েছিলেন, এবং কেন হয়েছিলেন, তা আর কেউ না বুঝুক অন্তত যুধিষ্ঠির বুঝেছিলেন। আমরা পরে দেখব, সঞ্জয় যখন দূত হয়ে এল তখন যুধিষ্ঠির বরং অনেক বেশি দৃঢ়তা, কূটনৈতিক বুদ্ধি ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। স্পষ্ট তিনি বলেছিলেন “সঞ্জয়, তুমি দুর্ধোধনকে ভালভাবে বুঝিয়ে বলবে, আমাদের প্রাপ্য রাজ্যভাগ আমরা নেব (‘স্বকং ভাগং লভেমাহি’)। হয় সে ইন্দ্রপ্রস্থ আমাকে কিংবদন্তি দেবে, নয় যুদ্ধ করবে (‘দদস্ব বা শত্ৰুপুরীং মমৈব যুদ্ধস্ব বা’—উদ্যোগপর্ব, ৩০/৪৯)। আমি সন্ধিও জানি, যুদ্ধও জানি। সময় অনুসারে আমি কোমল হতে পারি আবার কঠোরও হতে পারি—”

অলমেব শমরাস্মি তথা যুদ্ধায় সঞ্জয়।

ধর্মার্থয়োঃ চাহং মদবে দারুণায় চ ॥২০

(উদ্যোগপর্ব, ৩১ অধ্যায়)

তবু শেষ পর্বত যুধিষ্ঠির যে তাঁর দাবি ছেড়ে দিয়ে মাত্র পাঁচখানি গ্রাম চেয়েছিলেন, সে কেবল শ্রীকৃষ্ণের মনোভাব জানেন বলেই।

তখনকার দিনের রাজনীতি ও রাজাদের আচর-আচরণ, মনের গতি-প্রকৃতির আঁক-সঁকি বেদব্যাস খুব ভালভাবেই জানতেন। বেজন্ত্য শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে বলেছেন, রাজসভার কবি—“a court poet”। সে তুলনায় বাস্তবিককে বলা যেতে পারে, শাস্ত্রসাম্পদ আশ্রম-কবি। সমগ্র রামায়ণে যদিও অশ্রু আছে, বেদনা আছে, স্বার্থপরতা দৃষ্ট আছে, আছে যুদ্ধ ও হানাহানি; কিন্তু তবু সব কিছু ছাপিয়ে সেখানে বিরাজ করছে এক শান্ত তপোবানের শান্তি। শান্তিরসই রামায়ণের স্থায়ী আশ্রয়। অন্যদিকে মহাভারতে পাই রাজনীতির ঝড়ো ঘূর্ণি, ইতিহাসের সংকুচিত আবর্ত-সংঘাত, কালার্যের বহি-উজ্জ্বল। করুণ রসের উপর দিয়ে বীর ও রোদ্দ রসের দুর্বীর খরস্রোত। তাই বেদব্যাস অরণ্যচারী তপস্বী হলেও তাঁর জীবনে ও কাব্যে তিনি একটা বালিষ্ঠ রাজবংশের জন্মদাতা।

কবি বিরাট রাজার সভায় উপবিষ্ট এক একজন রাজার মুখের উপরে আনো ফেলেছেন, দেখাচ্ছেন কেমন করে ভারতের আকাশকে কালো করে অগ্নিকোণে মেঘ জমছে। বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে।

উজ্জল গহনগন্ধার্ঘ্যচিত্ত আকাশের মত সেই সভাভবন। মণিমাণিক্য হীরারঞ্জের বালর দুজছে। সুবাসিত পুষ্পমালা এবং সুগন্ধী ধূপে আমোদিত। পাণ্ডুলরাজ্য দুপদের পাশে বসে আছেন শিনিবীর সাত্যাকি ও কুম্ভাগ্রজ বলরাম। ওপাশে মৎস্যরাজের পাশে উপবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণ ও বুধিষ্ঠির। বিরাটের পুত্রগণের সঙ্গে অসৌন গ্রীক্‌জনের প্রদ্যুম্ন ও শাঘ, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব, দ্রৌপদী এবং অভিমন্যু।

শ্রীকৃষ্ণের জলদগভীর কৃত্ত তাঁরা সাগরে শুনলেন।

তখন বলরাম বললেন, “আপনারা সকলে কৃষ্ণের ভাষণ শুনলেন। তাঁর প্রস্তাব বেমন বুধিষ্ঠিরের তেমনি দুর্বোধনের পক্ষেও হিতকর। আমি মনে করি, বুধিষ্ঠিরের পক্ষ থেকে এই প্রস্তাব নিয়ে দুর্বোধনের কাছে কোন দূত প্রেরণ করা উচিত। দুর্বোধনকে কোন মতেই বুধিষ্ঠির বা কুপিত করা উচিত হবে না। মিত্র ব্যকো তাকে প্রসন্ন করা উচিত।

“তাছাড়া আমি তো দুর্বোধনের অথবা শকুনির কোন ঘোষ শোখ না। (‘তদ্রাশ্রমঃ শকুনেন কপিৎ’)। বুধিষ্ঠির অক্ষহীড়া জানেন না, কুরুপ্রবীর সকল সুহৃদগণ তাঁকে নিবেদন করেছিলেন (‘নিবার্হাশশচ কুরুপ্রবীরঃ সর্বেঃ সুহৃদৈর্হায়মপ্যতজ্জঙ্গ’)। গান্ধারপুত্র শকুনি অক্ষানপুত্র, তা জেনেও বুধিষ্ঠির অন্যদের অগ্রহা করে হঠকারীতাপূর্বক ক্রোধবশে তারই সঙ্গে পাশা খেলতে লাগলেন (‘স দিবসানঃ প্রাতিদীব্য চৈনং গান্ধাররাজস্য সুতং সত্যাকম্’—উদ্যোগপর্ব, ২/১)। অতএব, আমার প্রস্তাব, সন্ধি ও সামনীতির দ্বারা দুর্বোধনকে আপ্যায়িত করুন।”

প্রকাশ্য সভায় সকল আত্মনিম্বন্ধনের সামনে শ্রীকৃষ্ণের অগ্রজ বলরাম এমনভাবে বুধিষ্ঠিরের নিন্দা করছেন, দুর্বোধন ও শকুনির সমর্থন করছেন, এতে সকলেই কেমন হতচাকিত হয়ে গেলেন।

শ্রীকৃষ্ণ মনে-মনে এই আশঙ্কাই করছিলেন।

যাদবদের মধ্যে এক অংশ হয়তো বলরামের অনুবর্তী হয়ে তুলে-তুলে দুর্বোধনের সমর্থক হয়ে উঠেছে। তাছাড়া আরও কারণ আছে, যে-কথা মহাভারতে বলা হয়নি, কিন্তু উল্লেখ আছে হরিবংশে ও ভাগবতে। শ্রীকৃষ্ণের নিকটতম বন্ধু অর্জুন, অর্জুন এবং শতধরা পরস্পরে ক্রমশ ঈর্ষাবিভ হয়ে ওঠে। তারা প্রত্যেকে ছিল সর্বাঙ্গিক-কন্যা সত্যভামার প্রণয়প্রার্থী। সর্বাঙ্গিক যখন

তার কন্যা সত্যভামাকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বিবাহ দিলেন তখন শতধরা হিংসায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে সত্যজিৎকে হত্যা করে। আহুক ও অক্লুর এই নীচ হত্যাকাণ্ডের ষড়যন্ত্রের সঙ্গে লিপ্ত ছিল।

এছাড়া সামন্তক মণি নিজেও যাদবদের মধ্যে একটা ঈর্ষা ও রেষারেষি চলতে থাকে। সকলে, এমনকি বলরামও, সন্দেহ করতেন শ্রীকৃষ্ণই সেই সামন্তক মণি চুরি করে নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন। মনোমালিন্য এতদূর পর্যন্ত গড়ায় যে, বলরাম শেষ পর্যন্ত মথুরা ত্যাগ করে মিথিলাতে গিয়ে বাস করতে থাকেন।

সেই মণি কিন্তু ছিল অক্লুরের কাছেই। একদিন যাদব-সভার অক্লুর সে-কথা প্রকাশ করতে বাধ্য হয়। এমনভাবে ভিতরে-ভিতরে চলছিল যদুবংশের আত্মকলহ। যদুবংশের ঋৎসের বীজ তারা তাদের আপন রক্তেই বহন করে চলছিল। গান্ধারীর অভিশাপ তো বাহ্যিক কারণ মাত্র। দুর্বোধন গুপ্তচরের মারফত সব খবরই রাখত। এবং যাদবদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টির নানা চেষ্টা করত।

এমন সময় ঘটল আর এক কাণ্ড।

শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শাশ্ব দুর্বোধনের কন্যা লক্ষণার প্রতি আকৃষ্ট হল। হয়তো চলছিল তাদের গোপন প্রণয়। জানতে পেরে কুরুরাজ দুর্বোধন শাশ্বকে বন্দী করে ধরে রাখে হস্তিনাপুরে। পাণ্ডববীতৈষী শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কিছুটা প্রতিশোধ নিতে, কিছুটা-বা চাপ সৃষ্টি করে সুযোগ আদায় করতে। বলতে লাগল, শাশ্ব লক্ষণাকে অপহরণ করতে চেষ্টা করোঁছিল তাই তাকে বন্দী করা হয়েছে। মনোমালিন্য সত্ত্বেও বলরাম গেলেন হস্তিনাপুরে। কেননা শাশ্বকে বলরাম পুত্রতুল্য স্নেহ করতেন। তিনি প্রিয়তম শিষ্য হিসাবে তাকে যাবতীয় অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দিয়েছিলেন। তিনি গিয়ে শাশ্বকে ছেড়ে দিতে অনুরোধ করলেন। দুর্বোধন রাজী হল না। বলরাম তখন তাঁর হল দিয়ে হস্তিনাপুর উৎপাটন করে গঙ্গায় নিক্ষেপ করতে উদ্যত হলেন। রক্তবলে অভিমুগ্ধ সেই হলের আঘাতে হস্তিনাপুর ধ্বংস হয়ে গঙ্গার দিকে আনত হয়ে পড়ল। আজো পর্যন্ত হস্তিনাপুর গঙ্গার দিকে ঢালু হয়ে আছে, তার পিছনে এই হল পৌরাণিক গম্প। দুর্বোধন ভর পেয়ে বলরামের পায়ে পড়ল। শাশ্বের সঙ্গে লক্ষণার বিবাহ দিল। (হরিবংশ, বিকৃপর্ব, ৬২ অধ্যায়)

দুর্বোধন নিজেও বলরামের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে মিথিলাতে গিয়ে তাঁর কাছে গদাযুদ্ধ শিক্ষা করতে লাগল। (হরিবংশ, প্রথমপর্ব, ৩৯ অধ্যায়) দুর্বোধনের উদ্দেশ্য তিন রকম। প্রথমত, দুর্ধ্ব বীর বলরামকে মিত্ররূপে লাভ

করা। দ্বিতীয়ত, বলরামের কাছে গদাযুদ্ধ শিক্ষা করে নিজেকে ভীমের সমকক্ষ করে তোলা। এবং তৃতীয়ত, শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে তাঁকে পাণ্ডবদের থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা। চতুর দুর্যোধন চলেছে তার ক্ষুদ্র চাতুরীকে আশ্রয় করে। কিন্তু সে জানে না চতুরচূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণকে, তিনি যে “দ্যুতং ছলনভার্মসি” (গীতা ১০/৩৬)।

বাইহোক, তখন বলরামের কথা শুনে স্তম্ভিত রাজসভায় উত্তেজিত সাত্যকি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি কঠোর ভাষায় শানিত বিদ্রূপে বলরামকে প্রতিবাদ করে বললেন, “মাজলধ্বজ মধুবংশধর, যার যেমন স্বভাব সে তো তেমন কথাই বলে। আপনার অন্তঃকরণ যেমন আপনি তেমন ভাষণই দিলেন বটে। একই বংশে অনেক সময় দুইরকম সন্তান জন্মে, কেউ বলবান, কেউ নপুংসক (“একস্মিনেব জায়েতে কুলে ক্রীষ-মহাবলৌ”)। কিন্তু আপনার কথায় আমি কোন দোষ দিচ্ছি না, আমি দোষ দিচ্ছি তাঁদের যারা নিঃশব্দে আপনার এইসব কথা শুনছেন। আমি ভাবতেও পারি না, এমন মানুষ কে আছে যে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সামান্যতম দোষও দেখতে পান, এবং তা জনসমক্ষে বলতে পারেন। একথা সবাই জানে, তাঁকে ছল করে, কপট ধৃত অধর্ম উপায়ে দ্যুতে পরাজিত করা হয়েছে। তবু পাণ্ডবেরা অশেষ কষ্ট সহ্য করে প্রতিজ্ঞাপালন করেছেন। এখন ধর্মত ন্যায়ত তাঁদের প্রাপ্য রাজ্য তাঁরা দাবি করছেন। কিন্তু দুর্যোধন তা দিতে অস্বীকার করছে। এমনকি ভীষ্ম দ্রোণ বিদুরের অনুনয় সত্ত্বেও। সুতরাং পাণ্ডবেরা কি দোষ করেছেন? কেন যুধিষ্ঠির জোড় হাতে নত মস্তকে দুর্যোধনের কাছে হীনতা স্বীকার করতে যাবেন? যদি দুর্যোধন পাণ্ডবদের রাজ্য ফিরিয়ে না দেয় তাহলে যুদ্ধে তারা নিহত হয়ে যমালয়ে যাবে। শত্রুকে বধ করলে কোন অধর্ম হয় না। বরং শত্রুর কাছে শিক্ষা করাই অধর্ম।”

সাত্যকিকে সমর্থন করে রাজা দ্রুপদ তখন বললেন, “বলদেবের কথা আমার কাছে বুদ্ধিসঙ্গত বলে মনে হচ্ছে না। আমার মনে হয়, ভাল কথায় দুর্যোধন রাজ্য ফিরিয়ে দেবে না। ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পুত্রের বশ। ভীষ্ম ও দ্রোণ দুর্বলতাবশত এবং কর্ণ ও শকুনি মূর্খতাবশত দুর্যোধনেরই পক্ষ নেবে। পাপী দুর্যোধন মৃদুভাষীকে দুর্বল মনে করে। সুতরাং এখনই আমাদের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। সমস্ত রাজাদের কাছে আমন্ত্রণ পাঠান হোক। শল্য ধৃষ্টকেতু জয়ৎসেন কেকয়রাজগণ একত্র হয়ে ভূরিভোজ্য ক্ষেত্রধর্মী দত্তবল্ল প্রমুখ সকল রাজা ও বীরদের কাছে দ্রুতগামী দূত প্রেরণ করা হোক।”

শ্রীকৃষ্ণ দেখছেন পরিস্থিতি ক্রমশ উত্তপ্ত বারুদের স্তূপ হয়ে উঠছে। তিনি

তাই বললেন, “সোম বংশের বীর পাণ্ডালরাজ তাঁর বোণ্য কুখাই বলেছেন। কিন্তু বিপরীত আচরণ না করে সর্বাগ্রে আমাদের সুনীতির পক্ষপাতী হওয়াই উচিত। কোরব ও পাণ্ডবদের সঙ্গে আমাদের সমান সম্বন্ধ। তাঁরাও আমাদের সঙ্গে অনুকূল ব্যবহার করেন। তাছাড়া আমরা তো এখানে বিবাহ উৎসবে এসেছি। শুভকাজ সম্পন্ন হয়েছে। এখন আমরা ঘে-বার গৃহে ফিরে যাব। আপনি বয়সে ও জ্ঞানে বৃদ্ধ, দ্রোণ ও কৃপের সখা, ধৃতরাষ্ট্র নিজেও আপনাকে বখেষ্ট মান্য করেন, সুতরাং আপনি দেখবেন পাণ্ডবদের যাতে হিত হয়। কোরবদের কাছে শান্তির প্রস্তাব পাঠান হোক। যদি তারা সম্মত হয় ভাল, না-হয় যা ভাল মনে করেন আমাদের জানাবেন।”

এই বলে শ্রীকৃষ্ণ সবাঙ্কবে দ্বারকায় চলে গেলেন।

দুপদ তখন তাঁর পুরোহিতকে হস্তিনাপুরে পাঠালেন দৃত হিসেবে। কিন্তু এই শান্তির প্রস্তাব কেবল কালহরণ মাত্র। তাঁকে মন্ত্রণা দেওয়া হল, তিনি হস্তিনাপুরে গিয়ে কোঁশলে কুরুবৃদ্ধদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করবেন। হয়তো দ্রোণ তাঁকে এ ব্যাপারে সাহায্য করবেন। সন্ধির অছিলা করে কোন রকমে দুর্বোধনকে আরো কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা, আর সেই অবসরে পাণ্ডবেরা সৈন্য ও অর্থ সংগ্রহ করে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠবে।

কিন্তু দেখা গেল, দুর্বোধন অত বোকা নয়। তার রাজনৈতিক বুদ্ধির কোন অভাব নেই। তার প্রশাসনিক দক্ষতাও বখেষ্ট। কিন্তু তার যেটা অভাব, যা তার পতনের কারণ, তা হল সততা, ধর্ম, সত্য ও উদারতার অভাব। সে ইতিমধ্যেই সৈন্য সংগ্রহ ও সমর উপকরণ প্রস্তুত করে তুলেছে। শক্তিশ্বর সব রাজাদের সঙ্গে বোণ্যবোণ্য স্থাপন করে এগার অক্ষৌহিণী সৈন্য সংগ্রহ করেছে। আর পাণ্ডবেরা যাতে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন রাজশক্তির সাহায্য না পায় তার জন্য কূটনৈতিক তৎপরতা চালিয়ে যাচ্ছে। প্রায় সর্ব ক্ষেত্রে সফলও হচ্ছে। পাণ্ডবদের দৃত পৌঁছাবার আগেই সেখানে দুর্বোধন গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। তার এই রাজনৈতিক ক্ষিপ্ততা অসাধারণ।

দুপদের পুরোহিত হস্তিনাপুরে গিয়ে কেবল তাতে ইহনই জুগিয়ে এলেন। দৃত হিসাবে এমন ব্যর্থতা ও অযোগ্যতার পরিচয় আর কেউ দেয়নি। এমনকি শকুনির পুত্র উলুকও নয়। কিংবা দুপদ হয়তো তাঁকে এমন মন্ত্রণাই দিচ্ছেলেন, যাতে শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা যে সন্ধির প্রস্তাব তা ব্যর্থ হয়। যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে ওঠে। এবং তাই হল।

কোন শির্ষাচারের অপেক্ষা না-রেখে পুরোহিত প্রথমেই বৃদ্ধ ভাষ্যর ধৃতরাষ্ট্রকে দোষী বলে তিরস্কার করতে শুরু করলেন। বললেন, আপনি

স্বার্থপর, লোভী, পরস্বাপহারী, পাণ্ডবদের চিরকাল বঞ্চনা করে আসছেন। আপনাই প্ররোচনায় পাশাখেলা হয়েছিল, সবাইয়ের মূলে আপনি।

তারপর পাণ্ডবদের সেনাবল বাহুবলের উল্লেখ করে ভয় দেখিয়ে শাসতে লাগলেন। বললেন, অর্জুন একাই সমস্ত কৌরবদের বিনাশ করতে পারবেন। অতএব যদি রাজ্য ফিরিয়ে না-দেওয়া হয় তাহলে যুদ্ধে কৌরবদের সমূলে বিনাশ হবে।

তিনি একবারও উল্লেখ করলেন না, শ্রীকৃষ্ণের প্রস্তাব মত একখানি গ্রামের বিনিময়ে সন্ধির কথা।

পুরোহিতের এই সব বৃঢ় ভাষণ চতুর ধৃতরাষ্ট্র নীরবে শুনতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর কথা শুনে ভীষ্ম পর্বন্ত বৃষ্ঠ হয়ে উঠলেন। ভীষ্ম বললেন, “ব্রাহ্মণ, আপনার কথাগুলি বড় কর্কশ—‘অতিভীষ্ণু তু তে বাক্য ব্রাহ্মণ্যাদিত মে মতিঃ’ (উদ্যোগপর্ব, ২১/৪)। মনে হয় আপনার ব্রাহ্মণ স্বভাবের জন্যই এমন হয়েছে। (অর্থাৎ আপনি রাজসভার আদবকায়দা জানেন না)।”

কর্ণ তখন দুর্বোধনের দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার করে বলল, “ধর্মানুসারে দুর্বোধন শত্রুকে সমস্ত পৃথিবী দান করতে পারেন, কিন্তু এমন করে তাঁকে ভয় দেখালে তিনি একপাদ ভূমিও দেবেন না।”

ধৃতরাষ্ট্র লক্ষ্য করলেন, পুরোহিতের উপর ভীষ্ম অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে উঠেছেন। অতএব দূতের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার অনুকূল অবস্থা। এখন পাছে কর্ণের এই আশ্বাসন ভীষ্মকে বিরক্ত করে, তাই তিনি কর্ণকে জব্দ করে চুপ করতে বললেন।

ধৃতরাষ্ট্র পুরোহিতকে বললেন, “ব্রাহ্মণ, আপনার কথা তো আমরা শুনলাম। আপনি আর এখানে বৃথা বিলম্ব না করে ফিরে যান। আমি এ বিষয়ে চিন্তা করে পাণ্ডবদের কাছে সঞ্জয়কে পাঠাব।”

পুরোহিত তখন বিদায় নিলেন।

[উনিশ]

মুখোশপত্রা রাজনীতি

পুরোহিতকে বিদায় দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র রাজসভার সঙ্গকে ডেকে পাঠালেন ।

ধৃতরাষ্ট্র বিচক্ষণ, তিনি ভালভাবেই জানেন, কার কি যোগ্যতা, কাকে দিয়ে কোন্ কাজ হবে । বস্তুত মনুষ্যচরিত্র তিনি বিলক্ষণ বোঝেন । তাঁর দৃষ্টি নেই, কিন্তু পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা অসাধারণ । এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তাঁর অন্ধ দৃষ্টি দিয়ে যা দেখেন, অনেকে চোখ থাকতেও তা দেখতে পায় না । কিন্তু হলে কি হবে, তাঁর স্বভাবের মধ্যে কোথায় রয়েছে এক অন্ধকার । যা তাঁকে দেখেও দেখায় না, জেনেও জানায় না । ভাগ্যের এই অন্ধকার বিভ্রম্নাও তিনি জানেন । নিজের মনকে নিজেরই বিশ্লেষণ করে তিনি বিদুরকে বলোছিলেন, “বিদুর, আমি সব জানি, সব দেখি, কিন্তু দুর্ভোগের সামনে এলেই আমার বুদ্ধি সব কেমন বিপরীত হয়ে যায় (পূর্নাবিপর্যবর্ততে) ।” (উদ্যোগপর্ব, ৪০ অধ্যায়)

তিনি সঙ্গকে ডেকে পাঠালেন ।

এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজে সেই একমাত্র উপযুক্ত ।

এক চুল ক্ষতি স্বীকার না-করে, পাণ্ডবদের হতরাজ্য ফিরিয়ে না-দিয়ে, কেবল কোঁরবদের স্বার্থ রক্ষা করা ; অথচ আসন্ন যুদ্ধে কোঁরবদের অনিবার্য ধ্বংস জেনে যুদ্ধকেও এড়িয়ে যাওয়া ; এমনই একটি কুটিল রাজনৈতিক অভিসন্ধি সফল করতে হলে এমন ব্যক্তির প্রয়োজন যাকে পাণ্ডবেরা ভাল-বাসেন, বিশ্বাস করেন, যার সততার ও সৌজন্যে কোন প্রশ্ন উঠবে না । যিনি ধীর স্থির মিষ্ট কথায় শত্রুর মন জয় করতে পারেন, বুদ্ধিমান বিচক্ষণ কুটনীতিজ্ঞ, এমন ব্যক্তি সঙ্গের ছাড়া আর কে ?

তাহাড়া সঙ্গ অর্জুনের বাস্তবিক । অর্জুন তাঁকে প্রাণতুল্য সখার মত ভালবাসেন—“ধনঞ্জয়স্যাত্মসমঃ সখাসি” (উদ্যোগপর্ব, ৩০ অধ্যায়), তিনি কখনো কর্কশ কথা বলেন না । নীরস অপ্রাসঙ্গিক কথার বাচালতা করেন না । সর্বদা শান্ত অর্থপূর্ণ ধর্মসম্বন্ধ কথা বলেন । কটু কথা শুনেনও কখনো চুপ্ হন না । তাঁর মনে কোন হিংসা নেই ।

...ন চ ক্লেশোব্রূচ্যমানো দুঃখৈঃ ॥ ৪

ন মর্মগাং জাতু বক্তামি বৃক্ষাং

নোপভ্রুতিং কটুকং নোত মুক্তাম্ ।

ধর্মারামামর্ষবতীমহিমা-

মেভাং বাচং তব জনাঈ সূত ॥ ৫

(উদ্যোগপর্ব, ৩০ অধ্যায়)

ধৃতরাষ্ট্র জ্ঞানেন, এই সঞ্জয় পাণ্ডবদের সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য ব্যক্তি। তাই কোঁরবদের দূত হিসাবে তিনি এলে যুধিষ্ঠির স্বাগত জানিয়ে বললেন, “তুমি আমাদের সকলের অতি প্রিয়। তুমি যেন দ্বিতীয় বিদুর হয়ে আমাদের কাছে এসেছ। হ্রমেব নঃ প্রিয়ভামোহসি দূত ইহাগচ্ছেদ্ বিদুরো বা দ্বিতীয়ঃ।”

ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে খুব ভাল করে বুঝিয়ে গোপনে মন্ত্রণা দিয়ে পাঠালেন। দেখা যাচ্ছে, পাণ্ডবদের প্রতিটি পদক্ষেপ তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানেন। গুপ্তচর মারফত তিনি যাবতীয় গুপ্ত সংবাদ জেনে নিচ্ছেন। কোন্ কোন্ রাজা, কার কতটা শক্তি, কত সৈন্য, কি কি অস্ত্র তীরা সংগ্রহ করেছেন সব তাঁর নখদর্পণে। এবং তিনি এও জানেন, নিজের পক্ষের কোথার এবং কতখানি দুর্বলতা। তিনি যে কত মন্ত্রণাকুশল তা এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি বললেন, “সঞ্জয়, তোমার কাজ অত্যন্ত কঠিন। প্রথমেই তুমি মিথ্য কথার কুশল প্রদেয় শাস্ত আচরণে পাণ্ডবদের ক্রোধ প্রশমন করবে। খুব বিবেচনা করে কথা বলবে। তাদের মনে ক্রোধ উদ্বেগ করে এমন কোন কথা বলবে না। ক্রুদ্ধকে খুব সমাদর করে সম্মান প্রদর্শন করবে। আমি তো অহরহ অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু পাণ্ডবদের নিন্দা করতে পারি এমন একটুও দোষ দেখিনি। তারা ধার্মিক ও সত্যনিষ্ঠ। তারা বিনাদোষে এতদিন এত কষ্ট ভোগ করেছে। কিন্তু তবু আমাদের উপর তাদের কোন রাগ নেই। শুধু দুর্বুদ্ধি দুর্বোধন আর নীচমার্গিত কর্ণের প্রাতি তারা ক্রুদ্ধ। দুর্বোধন কালের বশীভূত। তার মন দূষিত হয়ে গেছে। সে মূর্খ, চিরকাল সে রাজসুখে পালিত, তাই অপরিণামদর্শী। পাণ্ডবদের বাঁধতে করে সে তেজ প্রকাশ করছে। কিন্তু আমি জানি, শেষ পর্যন্ত তার এই তেজ থাকবে না। সে ভাবছে, কাজটি খুব সহজ এবং ন্যায্য কাজ করছে। যদিও সৈন্যবলে অস্ত্রবলে আমরা শ্রেষ্ঠ, কিন্তু যুদ্ধের সন্মুখীন হলে সেসব তুচ্ছ হয়ে যাবে। তুমি জ্ঞান না, সঞ্জয়, আমি কৃষ্ণ অর্জুন নকুল সহদেব কাউকেই তেমন ভয় করি না, কেবল ভয় করি যুধিষ্ঠিরের ক্রোধকে। যুধিষ্ঠির মহাতপা, ব্রহ্মচারী, যোগী, সে জিতক্রোধ অজাতশত্রু, তার মনে যে সঙ্কল্প ওঠে তাই সত্য হয়। আমি তাই সর্বদা ভয়ে-ভয়ে আছি। যুধিষ্ঠির ক্রুদ্ধ হয়ে যদি একবার আমার পুত্রদের দিকে তাকায় তাহলে সেই হতভাগ্যরা তৎক্ষণাৎ ভস্ম হয়ে যাবে। তস্যা ক্রোধঃ সঞ্জয়াহং সমীক্ষি হ্রানে জানন্ ভূশমস্মাদ্য ভীতঃ।” (উদ্যোগপর্ব, ২২/৩৬)

ধৃতরাষ্ট্রের এই আশঙ্কা কিন্তু মিথ্যা নয়। যুধিষ্ঠিরের এই অদ্ভুত দৃষ্টি-শক্তির কথা দ্রোণাচার্য জানতেন, তিনি তাই দুর্যোধনকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন, “যুধিষ্ঠির তেজস্বরূপ। সে দৃষ্টি দিয়েই সকলকে বশীভূত করতে পারে—“গৃহীয়াদাপি চক্ষুষা” (বিরাটপর্ব, ২৭/৯)। সঞ্জয়ও দুর্যোধনকে সাবধান করে বলেছিলেন, “যুধিষ্ঠির ইচ্ছামাত্র পৃথিবী ও স্বর্গলোক ভস্ম করে ধ্বংস করতে পারেন—“যুধিষ্ঠিরেষ্প্রকম্পেন চৈব যোহপথ্যানারির্দহেদ্ গাং দিবঃ।” (উদ্যোগপর্ব, ৪৮/৯) যুধিষ্ঠির নিজেও তা জানতেন, তাই বনবাসে যাওয়ার সময় বস্ত্র দিয়ে তিনি চক্ষু আবৃত করে নিয়েছিলেন, পাছে তাঁর তুচ্ছ দৃষ্টি কোঁরবদের উপর পতিত হয়ে তাদের ভস্ম করে দেয়। শ্রীকৃষ্ণও তাঁকে বলেছিলেন, “আপনি দৃষ্টি দিয়ে অপরকে ভস্ম করে দিতে পারেন—হ্যাঁ তুচ্ছদৃষ্টিগণ প্রাপ্য দক্ষা ঘোরেষ চক্ষুষা। (ভীষ্মপর্ব, ১২০/৬৮) রণক্ষেত্রে ভীষ্ম যে নিহত হয়েছেন সে শিখণ্ডীর জন্য নয়, অর্জুনের জন্যও নয়, ভীষ্ম নিহত হয়েছেন আপনারই দৃষ্টির অগ্নিতে।”

উত্তরে ভগ্ন যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন, “মধুসূদন, আপনার কৃপাতেই আমরা রক্ষিত। আমাদের যা-কিছু শক্তি সবই আপনার করুণার দান।”

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “এই উক্তি আপনারই যোগ্য বটে। তবৈবেতদ্ যুক্তরূপং বচনং পার্থিবোত্তম।” (ভীষ্মপর্ব, ১২০/৭১)

বিস্মিত হতে হয় ধৃতরাষ্ট্রের এই অদ্ভুত দৃষ্টি দেখে। তিনি আরো বললেন, “শোন সঞ্জয়, তুমি গিয়ে প্রথমেই যুধিষ্ঠির ও কৃষ্ণকে সমাদর করে বলবে, সন্ধ্যাট ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের প্রতি অনুরক্ত। তিনি এই যুদ্ধ চান না। তিনি শান্তি চান। যদি তুমি কৃষ্ণকে ভাল করে এই কথা বোঝাতে পার তাহলে কৃষ্ণের কথা যুধিষ্ঠির অমান্য করতে পারবে না। আমার কি মনে হয় জান, সঞ্জয়? এই কৃষ্ণ হলেন সনাতন বিষ্ণু—সনাতনো বৃষ্ণবীরশ্চ বিষ্ণুঃ।” (উদ্যোগপর্ব, ২২/৩০)

ধৃতরাষ্ট্র এ কি বলছেন? খল যাঁর বুদ্ধি, অধার্মিক যাঁর হৃদয়, অন্ধ যাঁর দৃষ্টি তিনি কেমন করে বুঝলেন? কোন্ সূর্য্যতির বলে জানলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ যখন অবতার? ভগবান বিষ্ণু? পক্ষিরা জলে কি সূর্য্যের প্রতিবিম্ব পড়ে? আর জানলেন যদি, তবে কেন তাঁর শরণাগত হলেন না? হৃদ্যবের বাধা কি তাঁর এতখানি?

এই প্রশ্ন কেবল আমাদের নয়।

ধৃতরাষ্ট্র নিজেও এ প্রশ্ন করছেন।

সর্বদা তাঁর আত্মবিশ্লেষণ আত্মসমীক্ষা মনোবিজ্ঞানীর পর্যায়ের। তাই

সারা জীবন তিনি কাউকে কখনো দোষারোপ করেননি। কেবল বিলাপ করেছেন। নিজের দোষ সম্বন্ধে এতখানি সজ্ঞানতা মহাভারতের আর কোন চরিত্রে আমরা দেখি না। পাপও যেমন তাঁর নিজের, অনুভাপও তেমনি তাঁর নিজের। সেই আত্মদাহ তিনি অহরহ গোপনে নিজের মধ্যে বহন করেছেন। এমনকি গান্ধারীকেও সব বলেননি। যুদ্ধের পরে অনুশোচনায় দীর্ঘ পনের বছর তিনি অনাহারে অস্পাহারে থেকেছেন। মৃগচর্ম পরে ভূমি শয্যা দিচ্, কাটিয়েছেন। অথচ সেকথা কাউকে বলেননি।

সঞ্জয়কে প্রশ্ন করছেন, “তুমি কেমন করে জানলে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান?”
(উদ্যোগপর্ব, ৬৯ অধ্যায়)

—“আমি জানি, মহারাজ। কেননা আমার জ্ঞানদীর্ঘ কখনো লুপ্ত হয় না। মম বিদ্যা ন হীরতে।”

ধৃতরাষ্ট্র আবার প্রশ্ন করছেন, “তাহলে আমিই-বা কেন শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ জানতে পারছি না? কথ্যমেনং ন বেদাহং?”

—“মহারাজ, শুনুন, আপনি ভক্তজ্ঞানহীন, তমো অন্ধকারে আপনার বুদ্ধি আচ্ছন্ন।”

যে মন্দমতি, অশুদ্ধ বার হৃদয়, সে কখনো ভগবানকে জানতে পারে না। আর জানলেও জীবনে তাঁকে পায় না—“দুর্বিদ্যো মন্দপ্রজ্ঞৈর্বিবেকতঃ” (দ্রোণপর্ব, ৭৯ অধ্যায়) সঞ্জয় যেন ধৃতরাষ্ট্রের মর্মের অন্ধকারে আলো নিক্ষেপ করলেন। বললেন, “মহারাজ, আমি কখনো ছল কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করি না। ধর্মের নামে পাষণ্ডতা করি না। শাস্ত্রবচনে আমার প্রজ্ঞা আছে, হৃদয়ে ভক্তি আছে, তাই আমি জনার্দন শ্রীকৃষ্ণকে জানি।”

শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলে, স্বয়ং ভগবান বিস্ম বলে ধৃতরাষ্ট্র আমাদের অবাধ করে দিয়েছেন। কিন্তু তার চেয়েও বড় বিস্ময় এখনো আমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে। এবার আমরা বিস্মিত বিমূঢ় হতবাক হয়ে যাব।

ধৃতরাষ্ট্র বলছেন, “পুত্র দুর্যোধন, সঞ্জয় আমাদের সকলের বিদ্বাসের পাত্র। তুমি সঞ্জয়ের কথায় প্রজ্ঞা রাখ। তুমি শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয় গ্রহণ কর। তাঁর শরণাগত হও।”

শুনে দুর্যোধন বলল, “পিতা, আমিও জানি, দেবকীন্দন শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান। তিনি ইচ্ছা করলে পলকে সকল সৃষ্টি সংহার করতে পারেন। কিন্তু তবুও পিতা, আমি কখনই তাঁর শরণাগত হব না। যেহেতু তিনি অর্জুনকে তাঁর সখা মনে করেন।”

ভগবান্ দেবকীপুত্রো লোকাংশ্চৈমহানিবাতি ।

প্রবদমর্জুনে সখ্যং নাহং গচ্ছেম্য কেশবম্ ॥ ৭

(উদ্যোগপর্ব, ৬৯ অধ্যায়)

এ কি অন্ধকার ! এ কি পর্বতপ্রমাণ বিদ্রোহ !

স্বয়ং ভগবান্ জেনেও, সর্বসংহারকর্তা জেনেও অর্জুনের প্রতি ঈর্ষা দুর্বোধনকে এতখানি বিদ্রোহী করে তুলেছে ? সকল নরক সকল অসুর একত্রিত হলেও বোধহয় এতখানি নিরেট অন্ধকার হয় না । মহাভারতের বে অনিবার্য পরিণাম, পৃথিবীর বুক-শূন্য-করা যে হাচাকাচ, তাই যেন পাতাল থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে দুর্বোধনের এই উদ্ভত বাক্যে ।

শুনে কেঁপে উঠেছিল ধৃতরাষ্ট্রের বুক । অসহায় পিতৃহৃদয় নিয়ে তিনি আত্মনাদ করে বলছিলেন, “গান্ধারী, দেখ, তোমার নির্বোধ অভিমানী পুত্র নরকের দিকে ধেয়ে চলেছে ।”

গান্ধারী কেঁদে বললেন, “ওরে মূর্খ পুত্র, তোর এই রাজত্ব, ঐশ্বর্য, তোর পিতা মাতা, সব ত্যাগ করে এমনি করে মরণের দিকে ছুটে যাসনে ।”

কিন্তু নিরতিঃ কেন বাধ্যতে । ভবিতব্য রোধ করবে কে ? ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ পুত্রমেহ, গান্ধারীর সকল ধর্মের পুণ্য, সঞ্জয়ের কল্যাণ বুদ্ধি, সব নিষ্ফল হল ।

ধৃতরাষ্ট্র তখন আকুল হয়ে বললেন, “সঞ্জয়, তুমি আমাকে সেই অভয়-পথের কথা বল, যে পথে গেলে আমি শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করতে পারি ।”

—“মহারাজ, বে নিজের মনকে বশীভূত করে না, সে কখনো শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করতে পারে না ।”

অবশেষে সঞ্জয় এলেন পাণ্ডবদের কাছে ধৃতরাষ্ট্রের দূত হয়ে । কিছু এলেন শূন্য হাতে । কেবল প্রীতি শূভেচ্ছা মধুর বাক্য আর কিছু ধর্মের উপদেশ ছাড়া তাঁর প্রস্তাবে কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না । বহুব্য ধৃতরাষ্ট্রের । সঞ্জয় দূত মাত্র । যুধিষ্ঠিরের ফণীপ্রাণ উদার হৃদয়ের কাছে, তাঁর ভ্রাতৃবৈরাগ্যময় অন্তরের কাছে, আবেদন করে রাজ্য প্রত্যাগণ না-করেই সফিচ্ছাপন করা হল আসল উদ্দেশ্য ।

সঞ্জয় যুধিষ্ঠিরকে বলতে লাগলেন, “হে অজ্ঞাতশত্রু রাজা যুধিষ্ঠির, আপনি ধার্মিক, আপনার ধর্মের ধশোগোরব ভুবনবিখ্যাত । আপনি ভ্রাতৃগণ, বৈদ্য, যজ্ঞপরায়ণ, ঐশ্বর্য ও বিস্ময়তৃষ্ণা আপনাকে স্পর্শ করতে পারে না । বিদ্যে

কেবল মানুষকে বদ্ধ করে। আপনি জানেন, জ্ঞাতিবিরোধ কুলক্ষয় সর্বনাশ থেকে আনে। অতএব কোরব ও পাণ্ডব ভ্রাতাদের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করুন। কোরবেরা যদি আপনাকে রাজ্য ফিরিয়ে দিতে না-চায় সেও ভাল, তবুও আপনি যুদ্ধের ন্যায় পাণ কাছে লিপ্ত হবেন না। যুদ্ধই যদি চাইতেন তাহলে তো অনেক আগেই আপনি তা করতেন। আপনি ধর্মকে সত্যকে বড় বলে জেনেছেন তাই যুদ্ধ না-করে বনবাসের দুঃখ বরণ করেছিলেন। আপনি মহান, আপনি ত্যাগী, সুতরাং আর যে-যাই করুক, আপনাকেই তো ভাগ স্বীকার করতে হবে। দুর্যোধন যদি আপনাকে রাজ্য ফিরিয়ে না-দিতো চার, আপনি যেবেন না; আপনি বরণ ভিক্ষা করে থাকেন তবুও যুদ্ধ করবেন না। কি ছার রাজ্য! বিলম্বিতব সবই তো আঁতড়া। কিছুই চিরকাল থাকে না। তবে কেন বৃদ্ধা আপনার কীর্তি নষ্ট করতে যাবেন? আপনি তো কখনো অধর্ম করেননি। এতদিন যখন সহ্য করেছেন, এখনই-বা সহ্য করবেন না কেন? আপনি শান্ত হোন। এই ক্রোধকে আপনি পান করে ফেলুন—মন্যু মহারাজ পিব প্রশাম্য।”

যুধিষ্ঠির নীরবে সব শুনলেন। দেখা যাচ্ছে, যুধিষ্ঠির আর আগের যুধিষ্ঠির নেই। অনেক ঝড় জল তাঁর মাথার উপর দিয়ে গেছে। অনেক দুঃখ কষ্ট অপমান সরে তিনি এখন শক্ত দৃঢ় ভেজস্বী হয়ে উঠেছেন। দুঃখের উপসায় তিনি এখন সিদ্ধ উপাস্তপ্ত। তাই সঞ্জয়ের এই সব ভাল ভাল কথা তাঁর মনে আবেদন আনলেও বিচলিত করতে পারল না। তিনি কুশলী রাজনীতিকের ন্যায় শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে কথা বলতে লাগলেন। শিখরচারণ বিনিময়ের ভিতর দিয়ে যুদ্ধ এবং পরোক্ষ ভাষায় নিজেদের অপরাধের বীরদের কথাও স্মরণ করিয়ে দিলেন।

পাশে বসে শ্রীকৃষ্ণ নীরবে তাঁকে দেখেছেন।

যুধিষ্ঠির একবার দেখছেন সঞ্জয়কে, একবার তাকাচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণের দিকে। তাঁর স্বভাবের দুই বিপরীত মেলতে যেন তাঁরা দুই জন। একাদিকে কমা ত্যাগ বৈরাগ্য ও শাস্তি; অপর দিকে গুরু বীর্য ন্যায় ও দণ্ড। একাদিকে উদাসীনতা, অন্যদিকে পৌরুষ। সঞ্জয় যেন তাঁকে বলছেন, “আপনি স্নেহময় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।” আরার শ্রীকৃষ্ণ যেন তাঁকে বলছেন, “আপনি ধর্মরাজ। আপনি কঠিন বীর। লালিত্য সত্যের স্বামী।” উল্লভ খয়ের মত দুইটি বিপরীত প্রশংসা যেন তাঁর সম্মুখে : হৃদয়ের ঘোঁকলা? না, ধর্মের সত্যের বীর্য?

শ্রীকৃষ্ণ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন।

না, যুধিষ্ঠির এবার আর ভুল করলেন না। কিংবা বলা যায়, শ্রীকৃষ্ণের নীরব উপস্থিতির শক্তি তাঁকে ভুল করতে দিল না।

যুধিষ্ঠির বললেন, “সঞ্জয়, আমি যে অধর্ম করতে যাচ্ছি একথা তোমাকে কে বলল? ধর্ম কি তুমি জান? আমি নাস্তিক নই। ধর্মকে লঙ্ঘন করে আমি স্বর্গরাজ্যও চাই না। তুমি দুর্যোধনকে ভাল করে বুঝিয়ে বলবে, আমাদের প্রাপ্য রাজ্যভাগ আমরা অবশ্যই নেব। আমাদের ধর্মত প্রাপ্য যে সম্পদ তার উপর থেকে সে যেন তার লোভের দৃষ্টি সারিয়ে নেয়। হয় সে ইন্দ্রপ্রস্থ রাজ্য আমাদের ফিরিয়ে দেবে, না হলে, যুদ্ধ করবে। আমি সন্ধিও জানি, যুদ্ধও জানি। সময় মত কোমল হতে পারি, আবার কঠোরও হতে পারি। তুমি বাসুদেবকে জিজ্ঞাসা কর, আমি কোন অধর্ম করছি কি না।”

এবার শ্রীকৃষ্ণ আলোচনার সূত্র তুলে নিলেন, “সঞ্জয়, তুমি একজন বিশিষ্ট জ্ঞানী ও ধর্মজ্ঞ হলে, সব জেনেও, নিছক কোঁরবদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কেবল বাগ্‌জাল বিস্তার করছ—যং জ্ঞানতাঃ জ্ঞানবান্ সন্ ব্যাঘচ্ছসে সঞ্জয় কোঁরবার্থে। তুমি ভাল করেই জান, দুর্যোধন কপট দৃঢ়ত মিত্যা ছলনার দ্বারা পাণ্ডবদের রাজ্য অপহরণ করেছে। প্রকাশ্য রাজসভায় অন্যায় ও অশ্রীলভাবে দ্রৌপদীকে লাঞ্ছনা করেছে। একে-একে স্মরণ কর, দ্রৌপদীর প্রতি কর্ণের সেই কুৎসিত ইস্তিত; দুঃশাসনের দ্বারা পাণ্ডালীর কেশাকর্ষণ; দুর্যোধনের জঘন্যসব অপমানকর উক্তি। কত আর বলব? তবু পাণ্ডবেরা তাদের সত্য প্রতিজ্ঞা পালন করে বনবাস অজ্ঞাতবাসের দুঃখ সহ্য করেছেন। আজ যদি তাঁরা তাঁদের ন্যায্য প্রাপ্য রাজ্য ফিরে পেতে চান, তাতে অধর্ম কোথায়? তুমিই বল, সঞ্জয়, ধৃতরাষ্ট্রপুত্র দুর্যোধন আর তস্তুর দস্যুর মধ্যে পার্থক্য কি? পাণ্ডবেরা ধৃতরাষ্ট্রের সেবা করতে চায়। তবে দয়কার হলে তাঁরা যুদ্ধ করতেও প্রস্তুত। তাঁরা শান্তিস্থাপনে উদ্যোগী কিন্তু যুদ্ধ করতেও সমর্থ। এখন ধৃতরাষ্ট্র যা কর্তব্য মনে করবেন তাই করবেন। আমি পাণ্ডবদের যেমন মঙ্গল কামনা করি তেমনি কোঁরবদেরও হিতাকাঙ্ক্ষী। শান্তি ও সম্প্রীতি ছাড়া আমি পাণ্ডবদের অন্য উপদেশ দিই না। যুধিষ্ঠিরও শান্তি চান। উভয় পক্ষের মঙ্গলের জন্য দরকার হলে আমি নিজে গিয়ে হস্তিনাপুরে ধৃতরাষ্ট্র ও দুর্যোধনকে বুঝিয়ে বলতে চাই। যদি আমার সন্ধির প্রস্তাব তারা গ্রহণ না করে তাহলে জানবে, যুদ্ধ অবশ্যস্বাবী। নিজের পাপে তারা নিজেরাই দগ্ধ হয়ে যাবে।”

সঞ্জয় আর কোন কথা বলতে পারলেন না। তখন পরস্পর প্রীতি-

বিনিময় করে যুধিষ্ঠির ও শ্রীকৃষ্ণের কাছে বিদায় নিয়ে হস্তিনাপুরে ফিরে চললেন।

ধৃতরাষ্ট্র ভুল বুঝেছিলেন। ভেবেছিলেন পাণ্ডবেরা সরল বোকা মানুষ। তাঁর এই কৃষ্ট চালে তারা রাজ্যী হয়ে যাবে। কিন্তু পাণ্ডবদের দেব স্বভাব। দেবতার। সরল কিন্তু তাঁরা মূর্খও নয় গাঁবিতও নয়—“নাবলিপ্তা নয় বালিশাঃ” (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ১২১/৫০)।

হস্তিনাপুরে পৌঁছেই সঞ্জয় সেই গভীর রাতে ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য রাজভবনে এলেন। প্রহরীকে বললেন, “দ্বারপাল, সম্রাটকে খবর দাও, পাণ্ডবদের কাছ থেকে সঞ্জয় ফিরে এসেছে। তিনি যদি এখনও জেগে থাকেন, তাহলে তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে চাই।”

ধৃতরাষ্ট্রের চোখে ঘুম নেই। তিনি জেগেই ছিলেন। সঞ্জয়কে তাঁর অন্তরপুরে শয়নকক্ষে ডেকে পাঠালেন।

—“কি সংবাদ, সঞ্জয়? সব কুশল তো?”

—“হাঁ মহারাজ। পাণ্ডবেরা কুশলে আছেন। তাঁরা আপনাকে এবং সকল কৌরবপ্রধানকে প্রণাম জানিয়েছেন।” সঞ্জয়ের কণ্ঠের ক্লান্ত, কিছুটা বা ক্ষুদ্র।

—“ভারপর?” ধৃতরাষ্ট্রের মনে উৎকণ্ঠা সংশয় প্রশ্ন।

—“মহারাজ এখনও সময় আছে। সাবধান হোন। আপনার পুত্রদের বশবর্তী হয়ে পাণ্ডবদের রাজ্য থেকে বাণ্ডিত করতে চাইছেন, এতে আপনার অর্থ হুছে। সর্বত্র আপনি নিন্দাভাগী হয়ে পড়ছেন। একাজ আপনার যোগ্য নয় (নেপথ্য কর্ম ব্ৰহ্মসং)। আপনি ভরত বংশে বিরোধের সৃষ্টি করছেন। তাই আমিও আপনার নিন্দা না-করে পারছি না (নো চৌদিদং তব কর্মপর্যায়ং)। আপনি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান, ধর্মার্থপ্রিয়োগকুশল, আপনি কেমন করে এই কাজ করছেন?”

চতুর ধৃতরাষ্ট্র বুঝে নিয়েছেন, সঞ্জয়ের দৌত্য বার্থ হয়েছে। শুধু তাই নয়, সে পাণ্ডবের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়েছে। তাই তাড়াতাড়ি তাঁকে নিরস্ত করে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা। তুমি এখন যাও। অনেক রাত হয়েছে। পথশ্রমে ক্লান্ত। তোমার বিশ্রাম দরকার। এখন গিয়ে বিশ্রাম করগে। কাল সকালে রাজসভায় তোমার কথা শুনব।”

ধৃতরাষ্ট্রকে প্রণাম করে সঞ্জয় প্রস্থান করলেন।

ধৃতরাষ্ট্র চিন্তিত হয়ে কিছুক্ষণ পায়চারী করলেন। তারপর অস্থির কণ্ঠে ডাকলেন, “প্রতিহারি—”

[কুড়ি]

ভগ্ন হল সুপ্রাপ্ত

সেই সারারাত ধরে বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝালেন। সে কি দুর্ভোগের রাত ! বাইরে ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাত। বাতাসের উন্মত্ত গর্জন। গাছপালা উপড়ে পড়ছে। অন্ধকার আকাশে বিদ্যুতের ঝলক হানছে। ধৃতরাষ্ট্রের রাজপ্রাসাদ কাঁপছে। সমস্ত হস্তিনাপুর যেন লগ্নভণ্ড করে দেবে। “আবুজ্জন্-গগণে বৃক্ষান্ পৰুষোহশনিশিবনঃ। প্রামথ্নোদ্ধাত্তনপূরং।” (উদ্যোগ-পর্ব, ৮৪ অধ্যায়) প্রবল বেগে ঝড় আসছে দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে—বুঝি পাণ্ডবদের উপপ্রব্য নগর থেকে (“বাতো দক্ষিণ-পশ্চিমোঃ”)। ‘এমনি ঘোর অশনিঝঞ্জা দিয়ে বেদব্যাস আসন্ন মহাযুদ্ধের পটভূমি ও মণ্ড প্রস্তুত করছেন। যে সর্বনাশ মহাভারতে ঘনিষে আসছে এই প্রাকৃতিক দুর্ভোগ বুঝি তারই প্রতীক।

ধৃতরাষ্ট্রের বুক কাঁপছে। তাঁর অস্থ চক্ষুতে গভীরতর অন্ধকার।

“মহারাজ আপনি ধর্মকে অবলম্বন করুন। পাণ্ডবেরা আপনার পুত্রের মত। তারা আপনাকে পিতার তুল্য ভক্তি প্রজ্ঞা করে। আপনি তাদের পিতৃরাজ্য ফিরিয়ে দিন। তাহলে আপনিও সুখী হবেন। আপনার অখ্যাতি দূর হবে। আপনি আপনার মর্যাদা অনুসারে কাজ করুন। মিথ্যাকথ আগ্রহ নেবেন না।” বিদুর তাঁর হৃদয় দিয়ে অন্তরের বিবেক মছন করে, সত্যের ধর্মের মঙ্গলের উপদেশ দিচ্ছেন ধৃতরাষ্ট্রকে। হয়তো শেষ চেষ্টা করছেন। যদি ভরতবংশকে রক্ষা করা যায়। সারা রাত ধরে অনেক বোঝালেন। অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধরে নানা উপাখ্যান ও দৃষ্টান্ত দেখিয়ে, ভারতবর্ষের সমস্ত জ্ঞানভাণ্ডার উজাড় করে। বললেন, যেমন করে প্রজ্ঞাপ তাঁর স্বীয় পুত্র বিরোচনের বিরুদ্ধে ন্যায়বিচার করেছিলেন, পুত্রের প্রাণের কথাও চিন্তা করেননি, আপনি তাই করুন, পুত্রের বশবর্তী হবেন না।

তারপর বিদুরের অনুরোধে এলেন ঋষি সনৎসুজাত।

তিনিও ধৃতরাষ্ট্রকে শোনােলেন সমস্ত বেদ ও ধর্মের বাবতীয় তত্ত্ব। এইভাবে তাঁদের সারারাত কেটে গেল—“সা ব্যতীন্ন্যন্ন শর্বরী”। জ্ঞানের এতখানি আলো বোধহয় মহাভারতে আর কারো উপরে বর্ষিত হয়নি। কিন্তু তবু ধৃতরাষ্ট্রের অন্তরের অন্ধকার খুচলো না। তাঁর দৃষ্টির আধার কাটল না।

মনে কোন দাগ রাখল না। সব যেন জলের আলপনা। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের স্বভাব জানেন। আগেও তিনি একবার মন্তব্য করছিলেন, পদ্মের পাতায় যেমন জল দাঁড়ায় না ধৃতরাষ্ট্রের মনেও তেমনি ধর্ম বোধিষ্কণ স্থান পায় না—“যথা চ পর্শে পুষ্করস্যাবসিঙ্গং জলং ন তিষ্ঠেৎ” (বনপর্ব, ৫/১৬)। অন্তরটা তাঁর অবশ্য। শিথিল তাঁর বিবেক। তিনি ধর্মকে চান, কিন্তু ধরতে পারেন না। নিজেই বলেন, “আমি আমার বশে নই—ন হং স্ববশঃ। যা করা হয় তা করতে চাই না—ক্রিয়মাণং ন মে প্রিয়ম্।” কেবল দুর্ধোধনই যে তাঁর কথা শোনে না তাই নয়, তিনি নিজেও নিজের কথা শোনে না। এমন একাটি জটিল বৈধ-চরিত্র মহাভারতে আর দ্বিতীয়টি নেই।

পরদিন সকালে রাজসভায় তিনি সঞ্জয়ের কাছে শুনলেন পাণ্ডবদের প্রস্তাব। ভীম দ্রোণ বিদুর তাঁকে বারবার বোঝালেন, “মহারাজ, এ যুদ্ধ বন্ধ করুন। পাণ্ডবদের প্রাপ্য রাজ্য ফিরিয়ে দিন। না-দিলে অন্যায় হবে। বণ্ডনা করা হবে। অধর্ম হবে। এর পরিণাম ভাল হবে না।”

ধৃতরাষ্ট্র যেন সেসব শুনতেই পেলেন না। তিনি দুর্ধোধনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পুত্র, তুমি কি বল?”

দুর্ধোধন বলল, “মহারাজ, আপনি বৃথাই শঙ্কিত হচ্ছেন। আমাদের রয়েছে বিপুল সেনা, অপারিমিত রাজশক্তি। সে তুলনায় পাণ্ডবদের সৈন্য নগণ্য। দেবগুরু বৃহস্পতি বলেছেন, নিজেদের চেয়ে শত্রুর সৈন্য যদি এক-তৃতীয়াংশ কম হয় তাহলে শত্রুর সঙ্গে অবশ্যই যুদ্ধ করা উচিত। সেই হিসাবে পাণ্ডবদের চেয়ে আমাদের চার অর্দ্ধাংশ সৈন্য বেশি। আমাদের সামনে তারা তৃণের মত ভেসে যাবে। আপনি ভীমকে ভয় পাচ্ছেন? কিন্তু স্বয়ং বলরাম আমাকে বলেছেন, গদাযুদ্ধে আমি অপরাজেয়। তুলনায় ভীম আমার চেয়ে নিকৃষ্ট। আপনি অর্জুনকে ভয় পাচ্ছেন? আমাদের পক্ষেও রয়েছে মহারথ কর্ণ। কর্ণের হাতে আছে ইন্দ্রদত্ত একাগ্নি বাণ। অমোঘ তার শক্তি। দেবতাদেরও সাধ্য নেই তা প্রতিরোধ করে। কর্ণ সেই বাণ রেখে দিয়েছেন কেবল অর্জুনকে বধ করবেন বলে। তাছাড়া প্রাগ্‌জ্যোতিষ-পুরের রাজা ভগদত্ত, তাঁরও হাতে রয়েছে বৈষ্ণবাস্ত্র। দেবতাদের পক্ষেও অমোঘ সেই শক্তি। সেই অস্ত্র নিক্ষিপ্ত হবে অর্জুনের বিরুদ্ধে। এছাড়া রয়েছে ভীম দ্রোণ কৃপ ভূরিশ্রবা অশ্বখামা, মদ্ররাজ শল্য, সিন্ধুরাজ জয়দ্রথ—এঁদের এক এক জনই সমস্ত পাণ্ডবদের নিহত করতে সক্ষম। সুতরাং আমাদের দুর্বল ভাবছেন কেন? আর দেখছেন না, আমাদের শক্তি দেখে পাণ্ডবেরা

কত ভয় পেয়েছে? এখন তারা আর রাজ্য চাইছে না। চাইছে কেবল পাঁচখানা গ্রাম।” (উদ্যোগপর্ব, ৫৫ অধ্যায়)

—“কিন্তু পুত্র আমি মনে করি, পাণ্ডবদের তুলনায় তোমার শক্তি দুর্বল। এই যুদ্ধ আমি চাই না। ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ অশ্বথামা এঁরাও যুদ্ধের বিরোধী। তুমি কার উপরে ভরসা করে যুদ্ধ করবে? আমি জানি, তুমিও নিজের ইচ্ছাতে এই যুদ্ধ চাইছ না। তোমাকে উত্তেজিত করছে দুঃশাসন কর্ণ আর শকুনি।”

দ্রুপদ সর্পের মত দুর্যোধন তখন বলে উঠল “বেশ, তবে তাই। কৌরব-প্রধানগণ যদি যুদ্ধে পরাভূত হন তাহলেও দুঃক্ষেপ করি না। আমি, কর্ণ আর দুঃশাসন, তিনজনেই আমরা পাণ্ডবদের পরাজিত করব। বিনাযুদ্ধে সূচ্যগ্র-পরিমাণ ভূমিও তাদের দেব না”—

স্বাৰ্দ্ধিক সূচ্যাত্মকায় বিধেদগ্ৰেণ মারিষ।

তাবদপ্যপরিত্যজং, ভূমেনঃ পাণ্ডবান্ প্রতি ॥১৮

(উদ্যোগপর্ব, ৫৮ অধ্যায়)

এই হল দুর্যোধন। তার স্বভাবের বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন কবি। শুধু স্বভাবই নয়, তার চাল-চলন হাব-ভাব অঙ্গভঙ্গি, তার চোখের বক্র দৃষ্টি, তার ঠোঁটের ফুর হাসি, তার কর্ণশ কণ্ঠ, তার চিন্তাকূল লুকুটি, তার দৃঢ় নিঃশ্বাস, তার মস্তকবিক্ষেপ, তার উরুতাড়না, প্রভৃতি ব্রহ্মাদোষটি পৰ্ব্বন্ত অতি নিখুঁত নিপুণ যন্ত্রে একেছেন বেদব্যাস। চরিত্র হিসাবে এমন জীবন্ত মহাভারতেও অম্প আছে। তাই তার সকল দোষ সত্ত্বেও কেমন যেন মমতাবোধ হয়। সে অসহনশীল ক্রোধী অহংকারী। হৃদয় তার দস্যুর মত ক্রুর (তুল্যচেতাঙ্কু দস্যুভিঃ)। কর্ণশভাষী পরনিন্দক। মনে-মনে সর্বদা ক্রোধ ও শত্রুতা পুবে রাখে (দীর্ঘমন্যুরনেষচ্)। সে প্রাণ দেবে তবু মাথা নত করবে না। (স্নিহেতাপি ন ভজ্যেত), সে যেন ভৃগাচ্ছাদিত সর্প (ভৃগাচ্ছন্ন ইবোরগঃ)। যুধিষ্ঠিরও তাঁর এই দাষ্টিক ভাইটিকে চিনেছিলেন, তিনি বৃদ্ধ কথার মানুষ নন, তবু বলেছিলেন, দুর্যোধন “মোঘদীপভম্”। এমনকি ধৃতরাষ্ট্রও বলেছিলেন, “দুর্যোধন পাপমতি ক্রুর হৃদয়হীন। স স্ব পাপমতিং ক্রুরং পাপচিন্তমচেতনম্”। (উদ্যোগপর্ব, ১২৪/৬)।---

সংবাদ এল স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ আসছেন হস্তিনাপুরে পাণ্ডবদের দূত হয়ে।

ধৃতরাষ্ট্র মনে-মনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ

করলেন না। বরং অত্যন্ত উৎসাহ ও ব্যগ্নতা দেখিয়ে বিদুরকে ডেকে বললেন, “শুনেছ বিদুর? বৃষ্টিপ্রধান স্বরং শ্রীকৃষ্ণ আসছেন হস্তিনাপুরে দূত হয়ে। তিনি আমাদের রাজঅতিথি। তাঁর সসন্মান অভ্যর্থনার আয়োজন কর। রাজপথে অসংখ্য বিগ্রামাগার সুদৃশ্য তোরণ নির্মাণ কর। নগরের সকল হর্ম্যাবলী ধ্বজ পতাকা গকে মাল্যে শোভিত কর। তাঁর আগমন-পথের দুই ধারে সহস্র সহস্র সুন্দরী বারাগনা দাঁড়িয়ে তাঁকে বরণ করবে। দুর্খোধন ছাড়া আমার সকল পুত্রেরা তাঁকে গিয়ে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবে সোনার রথে। আর শোন, তাঁর আবাসের ব্যবস্থা কর আমাদের সবচেয়ে বিলাসবহুল দুঃশাসনের রাজভবনে।

“উপপ্লব্য থেকে তিনি আজ বৃকস্থল গ্রামে এসে পৌঁছেছেন। আগামীকাল হস্তিনাপুরে আসবেন। দেখ, যেন তাঁর সমাদরের টুটি না হয়। আমি স্থির করছি, দশার্হকুলমণি কৃষ্ণকে আমি রাজোচিত উপঢৌকনে আপ্যায়িত করব। তাঁকে উপহার দেব ষোলটি স্বর্ণরথ, আটটি মদমত্ত হস্তী, একশত যুবতী কাস্তি-মতী সুন্দরী দাসী। যে দূতগামী রথ আমি নিজে ব্যবহার করি, সেই রথখানিও তাঁকে দেব। সূর্যদ্যুতিমান আমার যে শ্রেষ্ঠ মণিরত্নখানি তাও তাঁকে দেব। আমার ও দুর্খোধনের সমস্ত রত্নভাণ্ডার তুলে দেব শ্রীকৃষ্ণের হাতে।”

শুনে বিদুর একটু মৃদু হাসলেন। বললেন, “মহারাজ, আপনার প্রস্তাব সাধু। কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি, আপনার এই উৎসাহ আন্তরিক নয়। আপনার মনের গুপ্ত অভিপ্রায় আমি জানি। এসবই আপনার প্রবণতা (মায়ৈষা হৃদয়েতদ্)। উৎকোচে ভুলিয়ে আপনি শ্রীকৃষ্ণকে স্বপক্ষে আনতে চাইছেন। কিন্তু শুনুন, শ্রীকৃষ্ণকে ওভাবে ভোলান যায় না। এইসব বৃথা চেষ্টা না করে, তাঁকে শুধু পুণ্যকলসে পাদ্য অর্ঘ্য দিয়ে স্বাগত করুন।”

ভীষ্ম তখন বললেন, “ঐশ্বর্য আড়ম্বরে তাঁকে আপ্যায়ন করা হোক আর নাই হোক, তাতে তাঁর কিছু আসে যায় না। তবে তিনি অবহেলার ষোগ্য নন। তাঁর অভীপ্সিত কাজ করলেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন। শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা অনুসারে আপনি পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি করুন, তাহলেই তিনি প্রীত হবেন।”

শুনে অবাধ্য দুর্খোধন প্রতিবাদ করে বলল, “পিতামহ, পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি অসম্ভব। কৌরব আর পাণ্ডবে সহ-অবস্থান সম্ভব নয়। পিতা যে ধন ঐশ্বর্য দিয়ে কৃষ্ণকে আপ্যায়িত করতে চাইছেন, তাতেও আমার আপত্তি। কেননা তাহলে কৃষ্ণ মনে করবেন আমরা ভয় পেরেছি। বরং আমি স্থির করছি, আগামীকাল হস্তিনাপুরে এলে আমি তাঁকে বন্দী করব—(নিষঙ্খামি

জনার্দনম্)। তাঁকে বন্দী করলেই পাণ্ডবেরা হতবল হয়ে যাবে। কিন্তু সাবধান, আমার এই কথা কৃষ্ণ যেন আগে থাকতে জানতে না পারেন।”

দুর্যোধনের এই অভিসন্ধির কথা শুনে ভীষ্ম স্তম্ভিত, বিদুর হতবাক, ধৃতরাষ্ট্র বিহ্বল। উপস্থিত মন্ত্রীবর্গও অত্যন্ত ব্যথিত ও বিমনা হয়ে পড়লেন।

কাতর কণ্ঠে ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “এ তুমি কি বলছ, দুর্যোধন? শ্রীকৃষ্ণ আমাদের প্রিয় আত্মীয়, সখ্যকী। তাছাড়া তিনি দূত হয়ে আসছেন। এ অবস্থায় তাঁকে কি বন্দী করা উচিত? এ যে অধর্ম!”

ভীষ্ম অত্যন্ত চুপ হয়ে বললেন, “ধৃতরাষ্ট্র, তোমার পুত্রের বুদ্ধিনাশ হয়েছে। তুমিও আমাদের সংপরাশ্রম অগ্রাহ্য করে ওই দুর্মতি পুত্রের বশবর্তী হয়েছ। কিন্তু বলে রাখছি, শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শত্রুতা করলে তোমরা সমূলে ধ্বংস হয়ে যাবে। আমি আর এখানে বসে থেকে এই পাপ কথা শুনতে চাই না।” এই বলে চুপ ভীষ্ম সভাকক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন।...

শ্রীকৃষ্ণের অভ্যর্থনায় সারা হস্তিনাপুর উল্লাসে জয়ধ্বনিতে মুখর। অলিন্দে-অলিন্দে পুরনারীদের পুষ্প ও লাক্ষবর্ষণ। ভীষ্ম দ্রোণ ও কৌরব-কুমারগণে সমাবৃত হয়ে রাজপথে শ্রীকৃষ্ণের রথ এগিয়ে চলেছে। হর্ষধ্বনিমুখর জনতার চাপে রথের গতি সন্দীভূত। শব্দ ভেরী পটহে দুর্দৃশি মিনাচিত হতে লাগল। উজ্জ্বল জনতার ভিতর দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের রথ এগিয়ে চলেছে প্রভাতের কনকসূর্যের মত।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্ধামী। তিনি জানেন, একটা হীন ষড়যন্ত্রের জাল পাতা রয়েছে এই অভ্যর্থনার অন্তরালে। তিনি প্রবেশ করেছেন একটা কুটিল শত্রুপুরীতে। যেখানে প্রতিহিংসার উন্মত্ত ভারতের অসংখ্য রাজারা শিবির স্থাপন করে অপেক্ষা করছে। তাদের আক্কেশ মূলত পাণ্ডবদের একমাত্র আশ্রয় ও রক্ষাকর্তা শ্রীকৃষ্ণের উপর। তাছাড়া দুর্যোধনের মনের অন্ধকারে যে চুপ সর্প কুণ্ডলিত হয়ে আছে তাও তিনি জানেন। তাই শ্রীকৃষ্ণ একা আসেননি। অরক্ষিত হয়েও নয়। তাঁর ঠিক পশ্চাতে দেহরক্ষী হিসাবে রয়েছেন সাত্যকি। আর তাঁকে ঘিরে অসংখ্য ছদ্মবেশী বৃক্খবীর। সঙ্গে রয়েছে দশজন অন্ত্রধারী মহারথী। অনুচর হিসাবে এসেছে এক হাজার ছদ্মবেশী অশ্বারোহী আর এক হাজার পদাতিক। রথের মধ্যে খাদ্য ও প্রয়োজনীয় সামগ্রীর অন্তরালে লুকানো রয়েছে পর্যাপ্ত মারণাস্ত্র। প্রয়োজন হলে তা ব্যবহার করা চলবে। কেবল সাত্যকির ইঙ্গিতের অপেক্ষা।

প্রথম দিন সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সৌজন্য বিনিময়ে কাটল।

দুর্যোধনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করে, ভীষ্ম দ্রোণের আতিথ্য সর্বিনয়ে এড়িয়ে, শেষে অপরাহ্নে শ্রীকৃষ্ণ এসে অতিথি হলেন বিদুরের ভবনে।

শ্রীকৃষ্ণ তো রাজঅতিথি। সমস্ত রাজকীয় সমাদর বিলাস আড়ম্বর উপেক্ষা করে তিনি অপরাহ্নে অনাহৃত অতিথি হয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন বিদুরের ভবনে। বিদুরের পক্ষে এ আশাতীত। তিনি বিস্মিত এবং খন্ডা। বাসুদেব যে দীনবন্ধু!

আহারান্তে দুজনের কথাম-কথায় অনেক রাত হল। বিদুর তাঁকে বললেন, “বাসুদেব, আপনার এইভাবে গদ্যপুস্তীতে আসা উচিত হয়নি। দুর্যোধনের পক্ষ নিয়ে অগণিত রাজারা ক্রুদ্ধ আক্রোশে অপেক্ষা করছে। তাদের রাগ আপনার উপরে। আর দুর্যোধন বিবেকহীন বুদ্ধিহীন। সে অশিষ্ট দুর্ভীচন্দ্র। গুরুজনদের সম্মান দিতে জানে না। হয়তো সে আপনাকে অপমান করে বসবে। তারা আপনাকে সন্দেহ করে। আপনার কথা দুর্যোধন কখনই গ্রাহ্য করবে না। আপনার এই শান্তির চেষ্টা ব্যর্থ হবে। কিন্তু আমার আশঙ্কা, পাছে আপনার কোন বিপদ হয়।”

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘আপনি প্রাজ্ঞ, বন্ধু এবং সুহৃদ। আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। আমিও জানি, আমার এই সন্ধির প্রয়াস ব্যর্থ হবে। সেকথা আমি এখানে আসার আগে বুঝিষ্ঠিরকে বলে এসেছি। তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি। যদি কুরুকুলকে আসন্ন ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচান যায়। জোকে জানবে, আমি নিজেও বুঝব, আমার চেষ্টার কোন দ্রুটি করিনি।’...

সকালে বিদুরভবনে এল দুর্যোধন আর শকুনি। শ্রীকৃষ্ণকে তারা রাজসভায় নিয়ে যেতে এসেছে।

সূর্যাস্ত রথে উঠলেন শ্রীকৃষ্ণ বিদুরের হাত ধরে। পিছনে সাত্যাকি ও কৃতবর্মা। আশ্চর্য, কৃতবর্মাও এসেছে শ্রীকৃষ্ণকে স্বাগত জানাতে? সে তো ইতিমধ্যেই তার এক অক্ষৌহিণী ভোজ বংশীয় সৈন্য নিয়ে দুর্যোধনের পক্ষে যোগ দিয়েছে। হোক সে শত্রু, তবু বাদবশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ অতিথি হয়ে এসেছেন, সে কি অভ্যর্থনা করতে না এসে পারে? শ্রীকৃষ্ণকে বেষ্টন করে চলেছেন বৃষ্ণবীর রথীগণ। শ্রীকৃষ্ণকে তারা সম্পূর্ণ সুরক্ষিত করে চলেছেন (“কৃষ্ণো বৃষ্ণাভিশচাভিৰক্ষিতঃ”)। তাঁর রথকে ঘিরে রেখেছেন তারা (“পারিবর্ষ রথঃ”)।

তাঁদের পশ্চাতে দুর্যোধনের ও শকুনির রথ।

রথ এসে থামল রাজসভার দ্বারে।

শ্রীকৃষ্ণ কোরবসভায় প্রবেশ করলেন প্রদীপ্ত সূর্যের মত।

ধৃতরাষ্ট্র ভীষ্ম দ্রোণ ও উপস্থিত রাজমণ্ডলী সসম্মুখে উঠে দাঁড়ালেন।

শ্রীকৃষ্ণ লক্ষ্য করলেন, তাঁকে দর্শন করবার জন্য সেই রাজসভায় উপস্থিত হয়েছেন বহু মুনি ঋষি তপস্বী।

দাঁড়িয়ে আছেন ঋষি নারদ, কণ্ঠমুনি ও আরো অনেক মহাতপা ঋষি। কিন্তু কেউ তাঁদের অভ্যর্থনা করছে না। আসন দিচ্ছে না। শ্রীকৃষ্ণ বুঝলেন, কোঁরবেরা কতখানি অভদ্র আভিজাত্যবঞ্চিত ইতরমনা হয়ে পড়েছে। এদের বাঁচাবে কে?

শ্রীকৃষ্ণ আসন গ্রহণ না করে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে সভায় গুঞ্জন উঠল।

শ্রীকৃষ্ণ ভীষ্মকে বললেন, “আগে মুনি ঋষিগণকে পূজা করুন। তাঁদের আসন দান করুন। নইলে আমরা বসি কেমন করে?”

তখন ভীষ্ম শশবাস্ত হয়ে পড়লেন। কর্মচারীদের আদেশ দিলেন, “পাদ্য আন, অর্ঘ্য আন, আসন আন।”

কর্মচারীদের মধ্যে ছোট্টাছুটি পড়ে গেল।

ঋষিগণ অঁচত হয়ে উপবেশন করলে শ্রীকৃষ্ণ আসন গ্রহণ করলেন।

এই একটি ছোট্ট ঘটনার দৃষ্টান্ত দিয়ে কবি আলোর মতই স্পষ্ট করে দিয়েছেন কোঁরবেরা কতখানি প্রত্নাহীন, ধর্মহীন, হীনবুদ্ধির মানুষ। এমন হীন ও সংকীর্ণ মন নিয়ে তারা ভারতবর্ষের শাসনভার দাঁব করে?

শ্রীকৃষ্ণ আরো অনুভব করলেন সভার মধ্যে একটা গুপ্ত ষড়যন্ত্রের বিষয় নিঃস্বাস। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। প্রত্যেকের হাবভাব, চোখের দৃষ্টি, কে কোথায় কি ভাবে বসে আছে সমস্তই বেদব্যাস এখানে দেখিয়ে দিচ্ছেন, যেন রহস্যরোমাঞ্চিত এক চিত্রনাট্যের দৃশ্য।

পরস্পর মন্ত্রণা ও পরামর্শের সুবিধার জন্য দুর্বোধ্যন আর কণ উভয়ে একই আসনে বসেছে শ্রীকৃষ্ণের পাশে। স্বতন্ত্র একটি আসনে শকুনি ও তার পুত্র উলুক। তাদের ঘিরে সশস্ত্র গান্ধার সেনাবাহিনী। কূট শকুনি নিজের নিরাপত্তা ব্যবস্থা বেশ অটুট রেখেছে। ধীরে-ধীরে সাত্যকি ছায়ার মত শ্রীকৃষ্ণের পাশে এসে দাঁড়ালেন। সৌজন্য দেখিয়ে শুধন দুঃশাসন তাঁকে বসবার আসন দিল।

বিদূর বসেছেন শ্রীকৃষ্ণের আসনের সংলগ্ন একটা নীচু বেদীতে শূদ্র অর্জুন আসন পেতে। বিনয় নম্রতা ও প্রজ্ঞার এক মৌন জ্যোতি।

আর অদূরে বৃত্তাকারে উপবিষ্ট অগণিত রাজমণ্ডলী। সুবর্ণপাত্রের কেন্দ্রে রক্ষিত নীলকান্তমণির মত সভায় বসে আছেন শ্রীকৃষ্ণ।

সকলের মৌন প্রশ্নত দৃষ্টি তাঁরই দিকে।...

উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করে, ধৃতরাষ্ট্রের দিকে তাকিয়ে শ্রীকৃষ্ণ তখন জলদগম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “ভরতবংশধর, আমি আপনার কাছে একটি ভিক্ষা একটি প্রার্থনা নিয়ে এসেছি। কুরুবংশের সততা ও গৌরব জগদ্বিখ্যাত। আপনি তার রক্ষাকর্তা। আপনার বংশে কোথাও যদি কোন মিথ্যা অন্যায় আচরণ হয়, আপনি তার প্রতিকার করবেন। সংপথে চালনা করবেন। আমি বিশ্বাস করি, কুরু-পাণ্ডবের এই বিবাদ মিটিয়ে শান্তি ও সৌহার্দ্যস্থাপন সম্ভব। আপনি আপনার পুত্রদের শাসন করুন; আমি পাণ্ডবদের শাস্ত রাখব। জানবেন, এই বিরোধের পরিণাম ভয়ঙ্কর। কৌরব পাণ্ডব ও ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষত্রিয়কুল এই বিরোধের আগুনে ধ্বংস হয়ে যাবে। সেই মহাভয় থেকে আপনি জগৎকে রক্ষা করুন। পাণ্ডবেরা বাল্যকাল থেকে পিতৃহীন। আপনি তাদের পিতা। তাদের রক্ষা করা আপনার কর্তব্য। আপনার আদেশ ও আখ্যাসের উপর নির্ভর করেই সত্যপ্রতিজ্ঞ পাণ্ডবেরা অশেষ কষ্ট সহ্য করেছে। এখন তারা আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রতিজ্ঞা অনুসারে তাদের প্রাপ্য রাজ্য তারা ফিরে চাইছে। তাদের এই দাবি ন্যায় ও ধর্মসঙ্গত। এখানে এই সম্ভার যত রাজমণ্ডলী আছেন, তাঁদের আমি অনুরোধ করি, তাঁরাই বিচার করে বলুন, আমি ন্যায় বলছি, না অন্যায় বলছি ?

কুরুপ্রেষ্ঠ, আপনার তো অবিদিত নয়, ষড়্ভুজ করে পাণ্ডবদের একবার জন্তুগৃহে দক্ষ করার চেষ্টা হয়েছিল, হস্তিনাপুর থেকে ইন্দ্রপ্রস্থে আপনিই তাদের নির্বাসিত করেছিলেন, কিন্তু তারা আপন শৌর্ধ্ববলে সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করে আপনারই অধীন করে দিয়েছে। তারা কখনই আপনাকে অমান্য করেনি। শেষে কপট দ্যুতে শকুনি তাদের রাজত্ব হরণ করে। তবুও যুদ্ধার্থীরা খৈর্বচ্যুত হননি। এখনও তারা আপনারই অধীনে শিষ্যের মত বাস করতে চায়। আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, আপনি পাণ্ডবদের প্রতি প্রসন্ন হন। তারা আপনার আগ্রহিত। তাদের আপনি বঞ্চিত করবেন না।”

সভার সকলেই মনে-মনে শ্রীকৃষ্ণের ভাষণের প্রশংসা করলেন। কিন্তু প্রকাশ্যে কেউ কিছু বললেন না।

তখন জামদগ্ন্য পরশুরাম বললেন, “কৃষ্ণ ও অর্জুন নয় ও নারায়ণ। মহারাজ, আপনি সাক্ষি করুন। যুদ্ধ হতে দেবেন না।”

ঋষি নারদ বললেন, “দুর্যোধন, সুহৃদ্বংশের উপদেশ শোন। বেশি জিদ করো না। অতি দর্প ভাল নয়। ক্রোধ ত্যাগ করে পাণ্ডবদের সঙ্গে সাক্ষি কর।”

মহর্ষি কথ বললেন, দুর্বোধন, নিজের বলের পর্ব ক'রো না। বলবানের চেয়েও বলবানু আছে। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বিষ্ণু। তুমি শ্রীকৃষ্ণের শরণ নাও।”

মহর্ষি কথের কথায় দুর্বোধন হুঁকুটি করে তাকিয়ে হৃদ্ধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। একবার বরুণভাবে কর্ণের দিকে তাকিয়ে হো-হো করে হাসল। তারপর ঋষিকে তাকিল্য করে উরু চাপড়ে বিদ্রুপ করে বলল, “ঈশ্বর আমাকে যেমন করেছেন আমি তেমন চলাছি। আপনি ব্যা এত প্রজাপ বকছেন কেন?”

সভাকক্ষ তখন উত্তপ্ত।

সকলকে প্রশমিত করবার জন্য ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “হে নারদ, আপনি যথার্থ বলেছেন। আমিও সাক্ষ্য করতে চাই। কিন্তু আমি অসহায় অক্ষম। হে জনার্দন, আপনি ওই মূর্খ দুর্বোধনকে বুঝিয়ে সংপথে আনুন। সে আমার ও গান্ধারীর কথা শোনে না। ভীষ্ম দ্রোণ বিদুরের কথাও গ্রাহ্য করে না। সে পাপমার্গে বিবেকহীন।”

শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্র কণ্ঠে বোঝাতে লাগলেন, “দুর্বোধন, উচ্চবংশে তোমার জন্ম। তুমি শাস্ত্রজ্ঞ বুদ্ধিমান কর্মকুশল। পিতামাতার আদেশ মান্য কর। পাণ্ডবেরা তোমার ভাই, তাঁরা তোমাকে ভালবাসেন। তাঁরা তোমাকেই যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করবেন। আর তোমার পিতা ধৃতরাষ্ট্রকে মহারাজ পদে শরণ করে তাঁরই আজ্ঞাবহ হয়ে থাকবে। “স্বামেব হুগমিষ্যন্তি যৌবরাজ্যে... মহারাজ্যোহপি পিতরঃ ধৃতরাষ্ট্রঃ জনেশ্বরম্” (উদ্যোগপর্ব, ১২৪/৬০)। তারা সহায় থাকলে কোঁরববংশ হবে অজয়ের অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তুমি তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্যকে অবহেলা ক'রো না।”

ভীষ্ম তাকে স্নেহের কণ্ঠে বললেন, “বৎস, মন থেকে শত্রুতা মুছে ফেল। তুমি যুধিষ্ঠিরকে প্রণাম কর। যুধিষ্ঠির তোমাকে ভাই বলে আলিঙ্গন করুন। কুরু-পাণ্ডবের এই স্নেহের মিলন দেখে রাজারা আনন্দাপ্ত মোচন করুন।”

শুনে উত্তা ও বিরক্তি নিয়ে দুর্বোধন বলল, “কেশব, আপনার বিবেচনা করে কথা বলা উচিত। আপনারা তো কেবল আমারই দোষ দেখছেন। কিন্তু বলুন আমার দোষ কোথায়? পাণ্ডবেরা পাশা খেলায় অনুরক্ত। তারা নিজেরাই খেলতে এসেছিল। যদি মাতুল শকুনির কাছে পরাজিত হয়ে রাজ্য হারায় তাতে আমার দোষ কোথায় দেখলেন? বরং আমরা তাদের সব ঐশ্বর্য ফিরিয়ে দির্মোছলাম। কিন্তু আবার যদি তারা পাশা খেলতে বসে এবং হেরে গিয়ে বনবাসে যায়, তাতে আমার অপরাধ কি?”

“কেশব, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আমাদের কোন অপরাধে তারা প্রকাশ্যে

কুবুবাংশের শত্রুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আত্মীয়তা করছে ? শত্রু সঙ্গে মিলে আমাদের বধ করবে বলে ভয় দেখাচ্ছে ? আমরা তাদের কি করেছি—কিমঝ্যাভিঃ কৃতং তেষাং ? কিন্তু আমরা ক্ষয়িষ্ণু, আমরা বীর, আমরা প্রাণ দেব তবু কারো হুমকিতে মাথা নত করব না ।

“আর ন্যায়ত সম্পূর্ণ রাজ্যের উত্তরাধিকারী আমি । অর্ধেক রাজত্ব পাণ্ডবদের দেওয়া উচিত হয়নি । আমি তখন বালক ও পরাধীন ছিলাম । কিন্তু এখন আর আমি তাদের রাজত্বের অধিকার স্বীকার করি না । আমার স্পষ্ট কথা শুনে রাখুন, আমাকে যুদ্ধে জয় না করে পাণ্ডবেরা সূচ্যগ্র-পরিমাণ ভূমিও পাবে না ।”

দুর্যোধনের এই দাঁড়ক উক্তি শুনে শ্রীকৃষ্ণের মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল, “দুর্যোধন, তোমার যুদ্ধের সাথ হয়েছে । রথক্ষেত্রে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে অঁচিরেই তোমার সেই সাথ মিটেবে । জিজ্ঞাসা করছিলাম তোমার দোষ কোথায় ? তবে শোন, সমবেত রাজমণ্ডলী, আপনারাও শুনুন, পাণ্ডবদের সন্মুখি দেখে অত্যন্ত সৈর্য্যবিত্ত হয়ে শকুনির সঙ্গে পাশাখেলায় কুমন্ত্রণা করেছিল কে ? সরল শূদ্ধাশ্রয় যুধিষ্ঠিরকে অনায়াস ও কপট দূড়ে প্রবৃত্ত করেছিল কে ? তুমি ছাড়া এমন অধম কে আছে, যে নিজের জ্যেষ্ঠপ্রাতার পন্নীকে সম্ভার মধ্যে টেনে নিয়ে আসে ? কে সেদিন দ্রৌপদীর উপর অমন অকথ্য অশ্লীল বর্বর আচরণ করেছিল ? মাতা কুন্তীর সঙ্গে পাণ্ডবদের জতুগৃহে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলেন । তুমিই ভীমকে বিষ খাইয়েছিলেন । সপরিবারে হত্যা করতে গিয়েছিলেন । জলে ডুবিয়ে মারতে চেষ্টা করেছিলেন । আজ তুমি এখানে বসে ভাল মানুষের মত কথা বলছ ?”

শ্রীকৃষ্ণের প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল থেকে বেন অগ্নি বিচ্ছুরিত হচ্ছে ।

তখন সহসা দুঃশাসন উঠে দাঁড়িয়ে দুর্যোধনকে বলল, “রাজন, আমার আশঙ্কা, এঁরা আমাদের বন্দী করে পাণ্ডবদের হাতে তুলে দিতে চান । সুতরাং আর বিলম্ব নয় ।”

দুর্যোধন তখন ক্রুদ্ধ সর্পের মত কর্ণ ও দুঃশাসনের হাত ধরে সরোষে সন্ডাকক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল ।

শ্রীকৃষ্ণ কোঁরবদের সন্মোদন করে বললেন, “আপনারা দুর্যোধনের মত একটা অশিষ্ট মূর্খের হাতে রাজ্যভার দিলে অনায়াস করেছেন । যদি মঙ্গল চান তবে এখনই তাকে বন্দী করুন ।”

দুতরাস্থি আর একবার অসহায় বার্থ চেষ্টা করলেন । গান্ধারীকে দিয়ে অনুরোধ করলেন । কিন্তু দুর্যোধন মায়ের অনুরোধ অনাদর করে চলে

গেল। অদূরে দাঁড়িয়ে কর্ণের সঙ্গে বড়বল্ল করে শ্রীকৃষ্ণকে বন্দী করার ইঙ্গিত করল।

কিন্তু সাত্যাকির দৃষ্টি এড়াল না।

অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে তার আগেই সাত্যাকি ছদ্মবেশী বৃষ্ণবীরদের আদেশ দিলেন, “শীঘ্র এই সভাকক্ষ ব্যূহবদ্ধ করে ঘিরে ফেল। যেন দুর্বোধনের লোক সভায় প্রবেশ করতে না পারে।”

সাত্যাকির ছদ্মবেশী যোদ্ধারা আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তারা এক রক্ষাবাহু তৈরী করল। সভাকক্ষের সব কটি প্রবেশদ্বার অবরুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে গেল কৃতবর্মা ও তাঁর যোদ্ধারা। কৃতবর্মা দুর্বোধনের মিত্র কিন্তু যেখানে শ্রীকৃষ্ণের উপর আক্রমণ, সেখানে সে স্থির থাকবে কেমন করে? কৃতবর্মা তাই এখন সাত্যাকির পাশে।

দুর্বোধন ভীত ও বিমূঢ়। সাত্যাকির এই ক্ষিপ্ততা তাকে হতচাকিত করে দিয়েছে।

তখন সভায় ধৃতরাষ্ট্র ও কৌরবপ্রবীণদের কাছে সাত্যাকি এসে দুর্বোধনের কুমতলব ফাঁস করে দিলেন।

শুনে শ্রীকৃষ্ণ মুক্তকণ্ঠে হেসে উঠলেন।

ধৃতরাষ্ট্রকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “রাজন, দুর্বোধন আমাকে বন্দী অথবা বধ করতে চায়। বেশ তো, তাকে অনুমতি করুন, সে এসে আমাকে বন্দী করুক। সাত্যাকি, সভাকক্ষের প্রবেশদ্বার থেকে তোমার রক্ষীদের সরিয়ে নাও। দুর্বোধন ও তার রথীদের আসতে দাও। তারা এসে আমাকে বন্দী করুক। দেখি, তাদের কত শক্তি।”

সমস্ত সভাকক্ষ ভরে আশঙ্কায় থম্‌থম্‌ করছে। একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটতে চলেছে, সকলে সেই উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় কণ্ঠকিত। একটা ধ্বংস একটা প্রলয় বুঝি এসে পড়ল।

ঔষিগণ স্বপ্নিমল্ল জপ করতে লাগলেন।...

[একুশ]

অনলপর্ভা কুন্তী

শুক আতাক্ত সত্যাক্ষ ।

একটা অঘটন ঘটেতে গিয়েও ঘটল না ।

ধৃতরাষ্ট্র তাঁর অন্তরের সকল পাপ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এই প্রথম উঠে দাঁড়ালেন । তাঁর কণ্ঠে গর্জে উঠল রাজকীয় ব্যক্তিত্ব ও ভেজ । তিনি দুর্ধোধনকে ধমক দিয়ে বললেন, “নৃশংস, পাপিষ্ঠ, তুমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি পাপাত্মাদের সাহায্যে পাপ করতে যাচ্ছ । তুমি কুলাঙ্গার । তুমি মূর্থ । হিলোকে এমন কেউ নেই যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পরাক্রম সহ্য করতে পারে । তুমি সেই দেবেন্দ্রাবজরী শ্রীকৃষ্ণকে বন্দী করতে চাও ? বালক হয়ে চাঁদ ধরতে চাও ?”

তখন সহসা সকলে দেখল শ্রীকৃষ্ণের ঘোর করাল ভয়ঙ্কর মূর্তি । তাঁর ললাটে রক্তা, বক্ষে রক্ত, মুখ থেকে অগ্নি এবং সর্বাঙ্গ থেকে ইন্দ্রাদি দেবতা বক্ষ বক্ষ গর্জব রক্তাঙতাপন তেজে আবির্ভূত । শঙ্খ চক্র গদা প্রভৃতি দিব্য প্রহরণ থেকে শক্তির ছটা বিকীর্ণ হচ্ছে ।

সমস্ত রাজারা ভয়ে চোখ বন্ধ করলেন ।

ঋষিগণ স্তব করতে লাগলেন ।

ধৃতরাষ্ট্র দিব্যদৃষ্টি পেয়ে শ্রীকৃষ্ণের সেই পরম রূপ দর্শন করলেন ।

দেবতা গর্জব ও ঋষিগণ প্রণাম করে কৃতাজ্ঞা হইয়া বললেন, “প্রভু, প্রসন্ন হও । তোমার এই ঘোর রূপ সংবরণ কর । নইলে সৃষ্টি বিনষ্ট হবে ।”

শ্রীকৃষ্ণ তখন আত্মসংবরণ করে পূর্বরূপ গ্রহণ করলেন ।

কিন্তু দুর্ধোধন নীরব । তার মনে কোন প্রভাব পড়ল না । তার কাছে এসব মায়ী কুহক ভৌতিক । সে ভাবল, এসব শ্রীকৃষ্ণের ষাটুর্বিদ্যা, ইন্দ্রজাল । পরে সে উলূকের মারফত বলিছিল, “সভায় যেসব ভৌতিক দেখিয়েছিলে যুদ্ধের সময় তাই দেখিও । তোমার ওইসব মায়ী ষাটুর্বিদ্যা আমাদের শুধু ক্রোধই বাড়িয়ে তুলেছে ।”

সভায়ো চ যদ্ রূপং মায়য়া কৃতবানসি ।

তং তথৈব পুনঃ কৃষ্ণা সাক্ষ্যনো মার্মজ্জিব ॥ ৫৪

ইন্দ্রজালশ্চ মায়ী বৈ কুহকা বাপি ভীষণা ।

আন্তশব্দস্য সংগ্রামে বহুস্তি প্রতিগর্জনাঃ ॥ ৫৫

(উদ্যোগপর্ব, ১৬০ অধ্যায়)

এ পর্যন্ত আমরা মহাভারতে নানা চরিত্রের মুখে নানাভাবে শুনে আসছি, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বিষ্ণুর অবতার। সৃষ্টির আদি, শাস্ত্রত সনাতন দিব্য পরমপুরুষ। ব্যাসদেব বলেছেন, মার্কণ্ডেয় নারদ কণ্ব প্রমুখ ঋষিগণ বলছেন, ভীষ্ম বলছেন, ধৃতরাষ্ট্র বলছেন, এমনকি দুর্বোধনও স্বীকার করছে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ নিজে এই দাবি করছেন না। বরং আচারে আচরণে তিনি আর পাঁচজন মানুষের মতই আত্মীয় বন্ধু সখা। তিনি ভাবুক প্রেমিক যোদ্ধা। “মিত্রো অসি প্রিয়ঃ। সখা সখিভ্য সৌভ্রী।” (ঋষ্যদ, ১-৭৫-৪) তিনি বন্ধু, তিনি প্রিয়, তিনি সখাগণের প্রীতিভাজন সখা।

অজুর্নও তাঁকে মানবসখা বলেই জানতেন। তাঁর মহিমা সম্যক জানতে পারেননি—

সংঘাত যথা প্রসভং বদুস্তং

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সংঘতি

অজানতা মহিমানং ভবেদং..... (গীতা, ১১/৪১)

বাল্মকিচন্দ্র তাঁর ‘কৃষ্ণচরিত্র’ অনুসন্ধানে শ্রীকৃষ্ণের এই অতিপ্রাকৃত অনৈসর্গিক আত্মপ্রকাশকে বিশ্বাস করেও করেননি। তিনি বলেছেন, “যাহা অতিপ্রাকৃত বা অনৈসর্গিক, তাহাতে আমরা বিশ্বাস করিব না।” কিন্তু পরেই বলেছেন, “ইহাও বক্তব্য যে, যদি শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বরবতার বলিয়া স্বীকার করা যায় (আমি তাহা করিয়া থাকি), তাহা হইলে, তাঁহার ইচ্ছায় যে কোন অনৈসর্গিক ব্যাপার সম্পাদিত হইতে পারে না, ইহা বলা যাইতে পারে না।” (বাল্মকি রচনাবলী, মৌসুমী, ১৯৮৩, পৃ. ৬০১)

শুধু শ্রীকৃষ্ণের ব্যাপারেই নয়, মহাভারতের আরো অনেক অনেক ক্ষেত্রে, আমাদের আধুনিক মনের কাছে বা অতীত উদ্ভট আজগুবি, বাল্মকিচন্দ্রের ভাবান, “ছাই ভস্ম মাথা মুণ্ডু”। কিন্তু বাল্মকিচন্দ্র ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ জন্য মহাভারতে ঐতিহাসিক বাস্তব তথ্য খুঁজছিলেন, তাই তাঁকে সাবধান হয়ে এত বাদবিচার করতে হয়েছে। কিন্তু আমরা যারা মহাভারতের সাহিত্য পাঠক আমাদের সে গরজ নেই। আমরা জানি, সাহিত্যের সত্য আর বাস্তবের সত্য এক নয়, তারা সর্বদা একসাথে চলে না। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত উক্তি, “খটে যা তা সব সত্য নয়।”

এই প্রসঙ্গে রাজেশ্বর বসু বড় সুন্দর বলেছেন, “যিনি কণ্ঠাগ্রহ হিসাবেই মহাভারত পড়বেন তাঁর ধৈর্যচ্যুতি হবার কারণ নেই। তিনি প্রথমেই মেনে নেবেন যে এই গ্রন্থে বহু লোকের হাত আছে, তার ফলে উত্তম মধ্যম ও

অধম রচনা মিশে গেছে, এবং সবই একসঙ্গে পড়তে হবে। কিন্তু জগন্নাথ ষতই থাকুক, মহাভারতের মহত্ব উপলব্ধি করতে কোন বাধা হয় না। সহস্র পাঠক এই জগদ্বিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থের আখ্যানভাগ সমস্তই সাগ্রহে পড়তে পারবেন। তিনি এর শ্রেষ্ঠ প্রসঙ্গসমূহ মুদ্রাচিন্তে উপভোগ করবেন এবং কুরীচিত বা উৎকট যা পাবেন তা সর্বোত্তম উপেক্ষা করবেন।” (‘মহাভারত’ সারানুবাদ, ভূমিকা)

ঘটনার ধাত-প্রতিঘাত, পাত্র-পাত্রীর সংলাপ, এবং তার ভিতর দিয়ে ধাপে-ধাপে যে নাটকীয়তা সঞ্চারিত হয়েছে তা চূড়ান্ত হয়ে সপ্তমে উঠেছে কোঁরব সভায় শ্রীকৃষ্ণের বিদ্বৎস্বপ্ন দর্শনে। সহস্র রসিক পাঠকের কাছে তা মোটেই আজগুবি বলে উপেক্ষার নয়। বরং এখানে বেদব্যাসের প্রতিভার পৌরুষ, শ্রীঅরবিন্দের ভাষার “masculine genius”, বলিষ্ঠভাবে প্রতিভাত।

যা বাস্তব ও স্বাভাবিক তারই শিশির বিন্দু দিয়ে গড়া যে মন্দমধুর কবিকল্পনা, তা বেদব্যাসের নয়। বাস্তবের মাটির মধ্যে অধিবাসিত যে অগ্নি সেই বহিঃপ্রাণ হল বেদব্যাসের কবিকল্পনা। তিনি তাঁর আনন্দকঠোর কবি-প্রতিভা নিয়ে প্রকৃতির গোপন সত্যকে এক বিপুল পৌরুষে উন্মোচিত করে ধরেন। সম্ভাব্যতার স্বাভাবিকতার যে সলজ্জ কুণ্ডা তাকে প্রাধান্য না দিয়ে তিনি বলে যান তাঁর অন্তরের ভাবকে। বর্হিবিশ্বের সঙ্গতিসুখমা, তার বিশ্বদ বর্ণনা তাঁর কাছে ততটা প্রয়োজনীয় নয়। বরং তিনি তা বাহুল্য বলে মনে করেন। তাঁর কাছে প্রধান ও একমাত্র হল ঘটনার অন্তরের সত্যের, তাঁর যোগলব্ধ দৃষ্টির অদ্রাস্ত সামর্থ্যের প্রকাশ। তাই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, “He takes the kingdom of Nature by violence।” সেসব ক্ষেত্রে তাঁর শ্লোকগুলি যেন অগ্নিচ্ছটা বিকীর্ণ করে—

নেত্রাভ্যাং নন্তর্ভশ্চৈব শ্রোত্ৰাভ্যাং সমন্ততঃ।

প্রাদুরাসন্ মহারৌদ্রাঃ সধ্বাঃ পাবকার্চিষঃ ॥ ২

রোমকূপেবু চ তথা সূর্যসেব যরীচয়ঃ।

ভং দৃষ্ট্বা বোরমাশ্বানং কেশবস্য মহাশ্বনঃ ॥ ১৩

(উদ্যোগপর্ব, ১০১ অধ্যায়)

(তাঁর নেত্রদ্বয় নাশাপুট ও কর্ণমণ্ডল থেকে সধ্ব অগ্নিশিখা নির্গত হতে লাগল। শরীরের সকল রোমকূপ দিয়ে সূর্যকিরণের ছটা বিকিরণ হতে লাগল। তাঁর সেই ঘোর ভয়ঙ্কর রূপ ...)

এই রূপ এই মূর্তি আমাদের আধুনিকের কাছে বাস্তবের সত্য না হতে পারে কিন্তু এ সাহিত্যের সত্য। বাস্তবের চেয়েও যা আমরা বড় বলে জানি। এবং দুর্ধোধন যে একে “ইন্দ্রজালপ মায়ী বৈ কুহকা” বলে উপহাস করল, এতেই কবি বাস্তবের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ধরে রাখলেন।

ঘটনার বিবরণ আবার মাটি ছুঁয়ে চলতে লাগল।

সকলের অনুমতি নিয়ে সাত্যাকি ও বিদুরের হাত ধরে গ্রীকৃষ্ণ সভা থেকে বেরিয়ে এলেন।

দারুক রথ নিয়ে এল।

ধৃতরাষ্ট্র গ্রীকৃষ্ণের কাছে এসে বললেন, “জনার্দন, আমার কোন দুর্য্যভিসন্ধি নেই। আমি শান্তি চেরোছি। দুর্ধোধনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করছি। কিন্তু তারা আমার অবাধ্য।”

যেতে-যেতে কোঁরবপ্রধানদের উদ্দেশ্যে গ্রীকৃষ্ণ বললেন, “সভার যা ঘটল তা আপনারা দেখলেন। দুর্ধোধন যে আমাকে বলী করতে চেরোছিল তাও জানলেন। ধৃতরাষ্ট্র বলছেন, তাঁর কোন ক্ষমতা নেই। এখন আপনারা আজ্ঞা দিন, আমি যুঁধিষ্ঠিরের কাছে যাব।”

গ্রীকৃষ্ণ তাঁর শ্বেতবর্ণ রথে করে এলেন বিদুরভবনে কুন্তীর কাছে বিদায় নিতে।...

ঘটনার দুর্ব্যর গতি এবার বাক নিল অনিবার্যভাবে।

সবাই বুঝতে পারছে কি ঘটতে চলেছে। একটা আসন্ন ধ্বংস ক্রমশ করাল ছায়া বিস্তার করছে। মহাকাল তাঁর নিষ্ঠুর করে ভয়ঙ্কর এক উদ্গাম সংগীতের মীড় বেঁধে ধরছেন সপ্তম স্বরে। কবি দেখাচ্ছেন, সেই ধ্বংসের আগুন চাপা রয়েছে কোথায়। কুরুক্ষেত্রের সমর সম্ভারের মধ্যে নয়। উভয় পক্ষের মরণপণ ব্রণহুঙ্কারের মধ্যেও নয়। দুর্ধোধনের ঈর্ষার কিংবা ভীমের আক্রোশেও নয়। সেই আগুন এতকাল সবার অলক্ষ্যে জ্বলছে বিধবা মায়ের বুকে। চিরবর্ণিতা পরাগ্রিতা পাণ্ডবজননী কুন্তীর বক্ষে।

এতকাল সকল সংঘাত থেকে দূরে সরে থেকে কুন্তী এক ক্ষীণ অগ্নিশিখার মত নিভুতে জ্বলছিলেন। আজ সেই নির্জন শিখার আলোকে পদ্মাসনা ভারতের ললাট হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল। যুঁধিষ্ঠিরের হৃদয় মহাভারতের মর্মভক্ত্রী। আমরা বলছি—সে যেন এক আলোর তট। সেখানে সকলের দুঃখের তরঙ্গাঘাত এসে আছড়ে পড়ছে। শূন্য নিজের অথবা আপনজনের দুঃখই নয়, শত্রুর দুঃখও তাঁকে সমানভাবে ব্যাথিত করে। কুন্তীর হৃদয়ের

ব্যথাও করুণ বেহাগে বেজে ওঠে যুধিষ্ঠিরের একটি দীর্ঘশ্বাসে। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলোছিলেন, “আমাদের মাতা বিবাহের পর থেকে জীবনে একদিনও শান্তি পাননি, সুখী হননি—

উচাৎ প্রভৃতি দুঃখানি স্বশূরাণামরিন্দম।

নিকারানতদর্হা চ পশ্যন্তী দুঃখমম্মতে ॥ ৪২

(উদ্যোগপর্ব, ৮৩ অধ্যায়)

এমনকি দুর্ধোখনও স্বীকার করেছে, তোমাদের মাতা বহুদিন ধরে অশেষ কষ্ট সহ্য করছেন—“ক্লিষ্টায়া বর্ষপ্গাংক মাতুর্মাতৃহিতে স্মিতঃ”। (উদ্যোগ-পর্ব, ১৬০/৪৬)

শ্রীকৃষ্ণ যখন প্রণাম করে বিদায় নিতে এলেন, তখন কুন্তীর করুণ দৃষ্টিতে ফুটে উঠল বজ্রাগ্নির শিখা। তাঁর কণ্ঠস্বর যেন সুষ্পৃগুপাণ। বললেন, “কেশব, তুমি যুধিষ্ঠিরকে আমার কথা বলো। পুত্র, তুমি ক্ষত্রিয়, তোমার রাজধর্ম অবহেলা করছ। স্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের মত কেবল বেদপাঠ করছ কিন্তু বেদের নিহিত অর্থ বুঝতে পারছ না। তোমার বুদ্ধি বিকৃত হয়েছে। তুমি সন্ন্যাসী নও, রাজ্যবির পথে চল। পিতৃপিতামহের রাজধর্ম পালন কর। সাম দান দণ্ড ভেদে পিতৃরাজ্য উদ্ধার কর। তোমার জননী হয়েছে আমি পরের আশ্রয়ে পরের দয়্যার দান অন্নপিণ্ডের প্রত্যাশায় দিন কাটাচ্ছি, এর চেয়ে দুঃখের আর কি আছে? ইতো দুঃখতরং কিং নু বদহং হীনবাক্যবা। পরাপণ্ডমুদীক্ষে বৈ... ?” (উদ্যোগপর্ব, ১০২/৩৩)

এই বলে কুন্তী শোনাগেলেন বিদুলার উপাখ্যান। রাজ্যহারা নিন্দেচ্ছ হতাশ পুরুষ বিদুলা কি ভাবে সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করে হতরাজ্য উদ্ধার করিয়েছিলেন, তারই ভেজদৃষ্ট কাহিনী। বিদুলা বলেছিলেন, পুত্র, তুমি কাপুরুষের মত নিন্দেচ্ছ হয়ে শুয়ে আছে কেন? শত্রুনির্জিত হয়ে মৃতের মত থেক না। উঠে বস। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে সিংহনাদ কর। তুম্বের আগুনের মত নির্ভাব ভাবে ধূমায়িত হয়ে বিকৃষিক করে জ্বলো না; তিন্দুক কার্ভের মত মুহূর্তে প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওঠ।

উত্তিষ্ঠ হে কাপুরুষ মা দ্বাপীঃ শত্রুনির্জিতঃ ॥ ১২

...কং মামো ভূক্তিঃ গাঁধিতঃ ॥ ১৩

অলাভং তিন্দুকস্যেব মুহূর্তমপি বিজ্ঞল।

মা ভূয়ান্নিবানার্চির্ধূমায়ত্ব জিজ্ঞাবিকুঃ ॥ ১৪

(উদ্যোগপর্ব, ১৩৩ অধ্যায়)

কুন্তীর এই কণ্ঠ যেন বুদ্ধজ্যেষ্ঠে শ্রীকৃষ্ণের পাণ্ডজন্যঘোষ—

ক্ৰৈব্যাং মাস্য গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্রয়্যুপপদ্যতে ।

কুদ্ৰং হৃদয়দৌৰ্ভাষ্যং তাত্ত্বোন্তিষ্ঠ পরন্তপ ॥

(গীতা, ২/৩)

(হে পার্থ, ক্রীবেব মত হয়ো না ; তোমার তা সাজে
না । হে শত্রুবিজয়ী বীর, কুদ্ৰ হৃদয়দৌৰ্ভাষ্য ভাগ করে
উঠে দাঁড়াও ।)

সেই উদ্দীপ্ত কণ্ঠের ধ্বনি যেন বুড়ের ডাঙব ডমরুনিদাদ—মহাভারতের সারা আকাশকে প্রকাশিত করে তুলল । দুঃখক্লিষ্টা কুন্তীর ব্যাখ্যাত মাতৃহ এখানে তেজস্বিনী প্রভার ভাস্বর । প্রথম যৌবনেই তিনি যে সূর্যের তেজ ধারণ করেছিলেন । দুঃখের আগুনে কুন্তী তাই আজ অনলগর্ভা ।

কাহিনীর এক ব্রহ্মসুদ গর্ভাঙ্কে ওই একই মাতৃহের টানে একদিন তিনি লজ্জার অবগুষ্ঠন টেনে উপস্থিত হলেন নির্জন ভাগীরথীর তীরে । যেখানে জলে দাঁড়িয়ে পূর্বাস্য হয়ে সূর্যপূজায় প্রার্থনার রত কর্ণ । কুন্তী পদ্মমালার ন্যায় শুদ্ধশীর্ণ (পদ্মমালেব শূষাতি) ন্নান মুখে এসে দাঁড়ালেন আরাধনারত পুত্রের উত্তরীর-ছায়ার (কর্ণস্যোত্তরবাসসি) ।

পূজা শেষ করে কর্ণ সন্নিহনে দেখে প্রার্থীর মত মলিন মুখে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পাণ্ডবজননী ।

—“আমি কর্ণ, অধিরথ সূত রাখার নন্দন । দেব, আপনাকে প্রণাম করি । আজ্ঞা করুন, আমাকে কি করতে হবে ।”

বাপ্পাকুল কণ্ঠে কুন্তী বললেন, “বৎস, তুমি রাখার পুত্র নও । কুন্তীপুত্র তুমি । আমি তোমার জননী । জগৎ-প্রকাশক সূর্য তোমার পিতা । তুমি নিম্নের দ্রাস্তাদের না চিনে দুৰ্বোধনের সেবা করছ, তা তোমার ধোয়া নয় । তোমার উত্তরাধিকার রাজত্ব কোঁরবেলা হরণ করেছে । তুমি তা পুনরুদ্ধার করে বুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ভোগ কর । তুমি আমার প্রথম সন্তান । তোমাকে যেন কেউ আর সূতপুত্র না বলে ।”

লজ্জাতুরা মাতার সেই করুণ কণ্ঠ শুনে আকাশ কেঁপে উঠল । সূর্যমণ্ডল থেকে পিতৃস্নেহবিগলিত কণ্ঠের দৈববাণী শুনতে পেল কর্ণ, “বৎস, তোমার জননী কুন্তী সত্য বলছেন । তুমি তাঁর কথা শোন । তোমার মঙ্গল হবে ।”

শুনে কর্ণ অবাক হল না । সে তো তার জন্মের বৃত্তান্ত আগেই শুনেছে শ্রীকৃষ্ণের কাছে । কুন্তীর মত একই অনুরোধ তিনিও করেছিলেন । সেদিন

শ্রীকৃষ্ণকে সে বা বলেছে আজো তাই বলল কুন্তীকে। তবে মেহাতুর কণ্ঠ তার অশ্রুভারাক্ত হ'ল দুর্ভয় অভিমানে। স্ফোভে বেদনায় নিষ্ঠুর বিদ্রুপে মায়ের বুকে চরম আঘাত দিলে বলল, “মা, তুমি আমাকে জন্মের পরে পুত্রের অধিকার থেকে বঞ্চিত করে জলে নিক্ষেপ করেছিলে। নামহীন গোত্রহীন এক লজ্জাকর অন্ধকারে ভাসিয়ে দিয়েছিলে। সেদিন তোমার এই মাতৃস্নেহ কোথায় ছিল? আজ তুমি এসেছ পঞ্চপাণ্ডবের হিতের জন্য আমাকে তাদের পক্ষে নিতে। কিন্তু কেউ তো জানে না আমি পাণ্ডবদের দ্রোহী। এখন যদি আমি পাণ্ডব পক্ষে যোগ দিই তাহলে সকল ক্ষত্রিয়েরা কি বলবে? ভাববে ভীষ্ম কর্ণ কৃষ্ণাভূতের ভয়ে ধার্তরাষ্ট্রগণকে ত্যাগ করেছে। কোঁরবেরা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন। আজীবন আমাকে সম্মানিত করেছেন। আমারই ভরসায় তাঁরা শত্রুর সঙ্গে আজ যুদ্ধে উদ্যোগী। আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক হতে পারব না। কিন্তু মা, তুমি এখন আমার কাছে এসেছ, তখন আমি কথা দিলাম, সমর্থ হলেও আমি তোমার পুত্রদের বধ করব না। কেবল অভূতের সঙ্গে হবে আমার যুদ্ধ। আর ষষ্ঠ্যিনী, বাণ্ড্যার সমস্ত আমার শেষ কথা শুনে যাও, তুমি রবে তেরদিন পঞ্চপুত্রের জননী—ন তে জাতু ন শিষ্যাস্তি পুত্রাঃ পঞ্চ ষষ্ঠ্যিনি।” (উদ্যোগপর্ব, ১৪৬/২৩)

মাতা পুত্রের অশ্রু দিয়ে সেদিন লেখা হল কুরুক্ষেত্রের ঘোর যুদ্ধফল।

[বাইশ]

বজ্রে বাজের বাঁশি

অন্তরের একটা আলোক রেখা ধরে যারা পথ চলে, তাঁদের জীবনে ভরাঘট ভেঙে যায়। সাজানো বাগান শুকিয়ে যায়। সংসারের বরণডালা উণ্টে যায়। জীবনের ভাল-মন্দ চাওয়া-পাওয়ার মানদণ্ড অস্থিরভাবে কাঁপতে থাকে। বারবার স্রোতের বাঁক ঘুরে যায়। মহাকাালের উত্তরোল তরঙ্গে-তরঙ্গে আজ যে রাজা কাল সে ফাঁকির। কাল যা চেয়েছি আজ সেদিকে কিরেও তাকাই না।

পাণ্ডবদের জীবনে এই ব্যাপারটা আমরা অতিশয় লক্ষ্য করি। হিলেন তাঁরা রাজা, হলেন বনবাসী সন্ন্যাসী, তারপর কৃতদাস। কিন্তু যে জন্য এতদিন এত কষ্ট সহ্য করেছেন, সেই অভ্যুদয় যখন আসন্ন, তখন এক অসীম বৈরাগ্যে সব প্রত্যাখ্যান করছেন। বলছেন, আমরা কিছুই চাই না। রাজ্য নষ্ট, ঐশ্বর্য নষ্ট। নির্লিপ্ত নগণ্য গ্রামবাসী হয়ে থাকব আমরা।

দীর্ঘ বনবাস অজ্ঞাতবাসের তপস্যায় পাণ্ডবদের প্রকৃতি চিন্তাধারা স্বভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পালটে গেছে। এমনকি ভীম যে ভীম, প্রতিহিংসার আক্রোশে যিনি অহরহ দক্ষ হয়েছেন, উন্মত্ত ক্রোধে উন্মাদের মত যিনি মাটিতে শুয়ে ছুটুফুটু করেছেন, তিনিও আজ শান্তিকামী সন্ধিপ্রিয়সী। শ্রীকৃষ্ণকে ভীম বলছেন, “আমরা বরং সকলে নতমস্তকে পায়ে হেঁটে গিয়ে দুর্বোধনের অধীনতা স্বীকার করব তবু যুদ্ধ চাই না—সর্বো বরমঞ্চরাঃ। নীচৈর্ভূতানুষ্যাম্যামো মাঙ্গ নো ভরতা নশন।” (উদ্যোগপর্ব, ৭৪/২০)

শ্রীকৃষ্ণ জানেন মানুষের জীবনে সঙ্কটকালে এমন রীতিবৈপরীত্য আসে। চিন্তার গতি বিপরীতমুখী হয়।

নকুলের কথায় তা আরো স্পষ্ট, “যখন আমরা বনবাসী ছিলাম তখন আমাদের বুদ্ধি এক রকম ছিল। তারপর অজ্ঞাতবাসে এসে আমাদের চিন্তাধারা পালটে গেল। অজ্ঞাতবাসের পরে আবার যখন আমরা লোক-সমাজে বেরিয়ে এলাম তখন আমাদের বুদ্ধি চিন্তাধারা আবার নতুন করে পালটে গেল।”

অন্যথা বুদ্ধিরো হ্যাসমস্মাসু বনবাসিনু।

অদশ্যেঅন্যথা কৃষ্ণ দৃশ্যেণ পুনরন্যথা ॥ ৭

(উদ্যোগপর্ব, ৮০ অধ্যায়)

এমনই হয়।

দুঃখ মানুষকে পোড়ায়।

কিন্তু সেই দুঃখের আগুন যখন বৈরাগ্য আশ্রয় করে তখন তা যজ্ঞের হোমার্ঘ্য হয়ে ওঠে। তার তপ্ত তেজে জীবনকে শুদ্ধ করে। রূপান্তরিত করে। দুঃখ তখন দীক্ষা। বনবাসী পাণ্ডবেরা পেয়েছেন সেই আরণ্যক দীক্ষা।

তাদের তো কেউ নেই। না আছে বন্ধু, না আছে সহায় সখ্য। মা তাঁদের পরের আশ্রয়ে পরের অশ্বে প্রতিপালিত হচ্ছেন। নিজেরাও রয়েছেন চরম দারিদ্র্যে। সে যে কি কষ্ট তার আভাস পাই যুধিষ্ঠিরের কথায়। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলছেন, “কৃষ্ণ, আমাদের এই দুঃসহ দারিদ্র্য তো মৃত্যুতুল্য (“এতক মরণং তাত”)। কালকের আহার সংস্থান নেই। আজ কি খাব তারও ঠিক নেই। (“যদ নৈবান্য ন প্রাতর্ভোজনং প্রতিদৃশ্যতে”)। আমাদের মত এমন দারিদ্র্যদশায় পড়ে লোকে গ্রাম ছাড়ে, বনে জঙ্গলে পালিয়ে যায়, কৃতদাস হয়, পাগল হয়ে যায়, আত্মহত্যা করে।”

গ্রাম্যৈকে কন্যৈকে নাশ্যৈকে প্রবহন্তঃ ॥২৬

উন্মাদমেকে পুৰ্যাস্তি বাস্ত্যান্যে দিবতঃ বশতঃ ॥২৬

(উদ্যোগপর্ব, ৭২ অধ্যায়)

এই তো জীবন।...

জীবনের ভয়ঙ্কর দিক।

ভগবানের বাম মুখ।

পাণ্ডবেরা দীর্ঘদিন ধরে তা ভাল করেই দেখেছেন। আলোহীন যে অন্ধকার বৈরাগ্যহীন যে দুঃখ, তাকেই তো বলে নরক—“নরকে দুঃখমেবাতুঃ” (শান্তিপর্ব, ১৯০/১৪), “নরকং তম এষ চ” (শান্তিপর্ব, ১৯০/৩)। মহাভারতের আদিপর্বে কবি এই জগৎসংসারের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, এই পৃথিবী হল ভোম নরক—“ইমং ভোম নরকং” (আদিপর্ব, ৯০/৪)। যুধিষ্ঠির এবং পাণ্ডবেরা কেবল স্বর্গে গিয়েই এই নরক ভোগ করেননি; এখানে, এই জীবনেই, তাঁদের তা দেখতে হয়েছে, পার হয়ে যেতে হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দও বলেছেন, নরকের ভিতর দিয়ে না গিয়ে কেউ স্বর্গে যেতে পারে না—“None can reach heaven who has not passed through hell”। (Savitri, Book 2, Canto 8)

বিদুরও দিচ্ছেন এই ভোম নরকের এক ছবি। ধৃতরাষ্ট্রকে বলছেন, “মহারাজ, এই জীবন এক ঘোর অরণ্য। শূন্য তবে একটা গম্প। কোন এক পাথক পথ ভুলে এক গহন অরণ্যে প্রবেশ করে। সেখানে বাঘ ভাঙ্গুক যত

হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ। কষ্টকলালে আচ্ছাদিত অন্ধকার সেই অরণ্যে লোকটা হঠাৎ এক সময় তৃণলতায় আচ্ছন্ন এক কূপের মধ্যে পড়ে গেল। লতাগুলো তার পা জড়িয়ে গেল। তার মাথা নীচের দিকে ঝুলতে লাগল। এই অবস্থায় সে আঁতকে উঠে দেখল, কূপের মধ্যে একটা ভীষণ সর্প গর্জন করছে। আর আঁত ঘোর আকৃতির এক নারী দুই হাতে কাঁটাবন ঠেলে সেখানে প্রবেশ করছে। একটা অদ্ভুত হাতী, তার বারখানা পা আর ছয়টি মুণ্ড, সেই কূপের দিকে ভারী পায়ে আশ্তে-আশ্তে এগিয়ে আসছে। কূপের ধারে একটা গাছ, গাছের শাখায় একটা প্রকাণ্ড মোঁচাক, তা থেকে কোটায়-কোটায় মধু ঝরে পড়ছে। লোকটা কূপের মধ্যে সঙ্কটাপন্নভাবে ঝুলছে। গর্তের তলার অন্ধকারে সাপটা গর্জাচ্ছে। এমন সময় কতকগুলি হাঁদুর এসে একটি-একটি করে তার পায়ের বাঁধন কেটে ফেলতে লাগল। সব বাঁধন কেটে গেলেই পড়তে হবে গিয়ে ওই বিস্তৃতফলা সাপের মাথায়। লোকটার তবু খেয়াল নেই। গাছের শাখা থেকে ক্ষরিত ওই বিন্দু-বিন্দু মধু বিভোর হয়ে পান করতে লাগল।”

বিদুর বলছেন, “মহারাজ, এই সংসার অরণ্যে আমরা সকলেই ওই পথিক, বনের হিংস্র জন্তুগুলি ব্যাধি। ওই ঘোর আকৃতি নারী-মূর্তি জরা। ওই অন্ধকার কূপটি মানুষের দেহ। কূপের মধ্যে ওই মহাসর্প সঙ্কট কাল। বনের লতাগুলো মানুষের বাঁচবার আশা। ছয় মুণ্ড ওই অদ্ভুত হাতীটি সংসার। হাঁদুগুলি রাত্রিদিন। আর বৃক্ষশাখা থেকে ক্ষরিত বিন্দু-বিন্দু মধু মানুষের জীবনের কামরস। বিবেকী মানুষ ওই বিন্দু-বিন্দু মধুর লোভে সঙ্কটে পড়তে চায় না। সে মুক্তির সন্ধানে ব্যাকুল হয়।” (ত্বীপর্ব, পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়)

মহাভারতের আবহসংগীতে একটা তারে অহরহ এমনি এক উদাস-বৈরাগ্যের সুর বেজে চলেছে। বেদব্যাসের গান্ধীর্বে, বিদুরের কণ্ঠে, শ্রীকৃষ্ণের নীলাঙ্গন দৃষ্টিতে এবং সুধীষ্ঠির আত্মমগ্ন তন্ময়তায় সেই সুরের কম্পন।

চোখের জলে বুকের রক্ত দিয়ে পাণ্ডবেরা জীবনকে দেখেছেন। জেনেছেন, মানুষ যখন অনন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অহংসর্বস্ব এই বাসনার কূপের মধ্যে নির্মজ্জিত থাকে তখন এই জীবন এই জগৎ হয় ভোম নরক। আবার যখন সে অনন্তের উদাস আলোকের মধ্যে অসীমের বৃহত্তর সঙ্গে যোগবৃত্ত, তখন এই পৃথিবী হয়ে ওঠে “হিরণ্য পদ্ম”, “পদ্মাসনা দেবী পৃথিবীং তাং প্রচক্ষতে”। (হরিবংশ, ভবিষ্যপর্ব, ১২/৪) এই পৃথিবীর অন্তর থেকে নিঃসারিত দেবতার অমৃতরসধারা—“প্রবতে দেবান্নৃতরসোপমম্”। সেই সোনার পদ্মের মধ্যভাগে রয়েছে পদ্মনিধি ভারতবর্ষ। যার প্রাচীন নাম জম্বুদ্বীপ—“এতেবাসিতরো দেশো জম্বুদ্বীপ ইতি শ্রুতঃ”। (হরিবংশ, ভবিষ্যপর্ব, ১২/৮)

এই বৃহত্তের আনন্দের উপলব্ধি যার হয়েছে, সে তখন সকল ভয়ের সীমা পেরিয়ে গেছে। কিন্তু যে অমনস্বী, যার রয়েছে ভেদজ্ঞান, সে-ই কেবল ভয়ের মধ্যে বাস করে। (তৈত্তিরীয়োপনিষদ্ ২/৭)

বনবাসের পর পাণ্ডবদের দৃষ্টি প্রসারিত হলে গেছে। তাঁরা জীবনের ভয়ের সীমা পেরিয়ে গেছেন। নকুল তাই বলেছেন, আমাদের বুঁদ চিন্তাধারা সব পালটে গেছে—“অন্যথা বুদ্ধয়ো”। সে তুলনায় কোঁরবেরা হীনবুদ্ধি সংকীর্ণচেতা। বিদুরের বর্ণনায় তারা সেই অন্ধকারের কূপবদ্ধ প্রাণী।

পাণ্ডবদের এই উত্তরনের সহায় শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া আর তো কেউ ছিল না। হাঁ, ছিল কেবল আর একজন বন্ধু। সর্বস্ব হারালেও সবাই ত্যাগ করে গেলেও, সেই বন্ধু তাঁদের কখনো ছেড়ে যায়নি। আপদে-বিপদে নির্বাসনে বনবাসে অস্ত্রাতবাসে তাঁদের নিত্যসঙ্গী সে। মানুষ যখন দেবযানের পথে চলে, স্বর্গের পথে চলে, তখন তার সঙ্গে থাকে এই অকৃত্রিম সহজাত বন্ধু, তার নাম ধৈর্য।

স্বৰ্গমনুজিষ্ঠংসু ধৈৰ্যাদচলিতেষু চ।

স্বৰ্গমার্গাভিরামেবু সত্ত্বেষু নিরজা হাহম্ ॥ ২৯

(শান্তিপর্ব, ২২৪ অধ্যায়)

ধৈর্যই মানুষের সহজাত মিত্র। তার সঙ্গে বিদ্যা বল ও দক্ষতা।

বিদ্যা শৌৰ্ষণ্য দাক্ষ্যণ্ড বলং ধৈৰ্ষণ্ড পণ্ডমম্।

মিত্রাণি সহজান্যাহুৰ্বর্তন্তীহৈ ভৈবুধ্যঃ ॥ ৮৫

(শান্তিপর্ব, ১০৯ অধ্যায়)

বিদ্যা ও ধৈর্যের বিগ্রহ হলেন সুখিষ্ঠির। ভীম হলেন বল, অর্জুন শৌর্য, আর নকুল সহদেব দক্ষতা। এই পাঁচটি সহজাত গুণই পাণ্ডবদের একমাত্র বন্ধু। দেবযানের পথের সাথী। পণ্ডপাণ্ডবের পণ্ড মাত্র।

ধৈর্যই সেই জীবন-তরণী যা দিয়ে আমরা জন্মমৃত্যুর কালস্রোত পার হয়ে যাই—“ধৃতিময়ীং কৃতা জন্মদুর্গাণি সংস্তর।” (বনপর্ব, ২০৭/৭২)

শ্রীঅরবিন্দও বলেছেন, “সকলের প্রথম ও প্রধান শিক্ষণীয় জিনিস হল ধৈর্য—কিন্তু তার অর্থ ভীড়, সংশয়ীর শ্রান্তের, অলসের, অস্পাকাত্মার, দুর্বলের স্তিমিত গতিপরামুখতা নয়; এ ধৈর্য এমন এক প্রশান্ত ভ্রম-সংহত সামর্থ্যোপরিপূর্ণ যা সেই মুহূর্তের অপেক্ষায় সজাগ রয়েছে। আপনাকে প্রহৃত করে তুলছে যখন সবেগে তাকে বিপুল আঘাত করতে হবে, সে আঘাত কয়েকটি মাত্র কিন্তু তাতেই ভাগ্যের বিপর্যয় ঘটে যায়।” (‘চিন্তা-দণ্ডা দৃষ্টি-নিমেষ’, পৃ. ৩৬)

পঞ্চপাণ্ডবের দীর্ঘ দুঃখের ভগসার ভিতর দিয়ে চলেছে সেই আধ্যাত্মিক
ধৈর্যের সাধনা।

ওদিকে দুর্যোধনের আর সবই ছিল, কিন্তু ছিল না তার এই সহজাত বন্ধু।
তাদের বৃদ্ধি থাকলেও বিদ্যা ছিল না। উৎসাহ থাকলেও দক্ষতা ছিল না।
দর্প থাকলেও ছিল না বল ও শৌর্ষ। সর্বোপরি তারা অস্থির কুটিল অধৈর্য।
তাই তারা রাজত্ব পেয়েও নিঃশ্ব। কিন্তু পাণ্ডবেরা দরিদ্র হয়েও ধনী।...

হস্তিনাপুর থেকে শ্রীকৃষ্ণ ফিরে এলেন গম্ভীর মুখে।

যুধিষ্ঠির ব্যগ্ন হয়ে আছেন।

পঞ্চপাণ্ডব উৎসুক হয়ে ভাকিয়ে আছেন শ্রীকৃষ্ণের দিকে।

—“না, রাজা। আমার শাস্তির চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। দুর্যোধন আমার
প্রস্তাব গ্রহণ করেননি। পাঁচখানা গ্রাম দিতেও সে রাজী নয়। সে চায় যুদ্ধ।
যুদ্ধ ছাড়া সূচগ্র-পারিমাণ ভূমিও সে ছেড়ে দেবে না। উপরন্তু সে আমাকে
বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল।” কবুকঠে বললেন শ্রীকৃষ্ণ।

তবুও যুধিষ্ঠির আশাবাদী। শেষ ভরসাটুকু আঁকড়ে প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু
কোরবগ্রেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র? তিনি কি বললেন? পাণ্ডবহিতৈষী ভীষ্ম? আমাদের
গুরু দ্রোণাচার্য? রাজমাতা ধর্মভেজা গান্ধারী? তাঁরাও কি এই যুদ্ধ বন্ধ করতে
পারলেন না? দুর্যোধনকে শাসন করতে পারলেন না?”

—“না, রাজা। গান্ধারীর আবেদন ব্যর্থ হয়েছে। ভীষ্ম দ্রোণও ন্যায়সঙ্গত
কথা বলেননি। একমাত্র বিদুর ছাড়া সকলেই দুর্যোধনের অনুমতি।”

ন চ ভীষ্মো ন চ দ্রোণো যুদ্ধং ভ্রাহত্বর্বজঃ।

সুধর্ম তমনুবর্তন্তে কতে বিদুরম্ভ্রাত ॥ ১১

(উদ্যোগপর্ব, ১৫৪ অধ্যায়)

শুনে যুধিষ্ঠির দীর্ঘশ্বাস ভোগ করলেন। হতাশ কণ্ঠে বললেন, “যে অনর্থ
নিবারণের জন্য আমি বনবাস স্বীকার করেছি, বহু দুঃখ পেরেছি, শেষ পর্যন্ত
তা নিবারণ করতে পারলাম না। সেই ঘোর অনর্থই আজ অনিবার্য হয়ে
এসেছে। কিন্তু যারা অবধ্য তাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করব কেমন করে? গুরুজন
আত্মীয়স্বজনকে বধ করে আমাদের জয়লাভের স্বার্থকতা কি?”

উত্তরে অর্জুন বললেন, “মহারাজ, কৃষ্ণ কুন্তী বিদুর এঁরা তো আমাদের
কখনো অধর্ম করতে বলবেন না। এখন আমাদের যুদ্ধ না করে আর উপায়
নেই।”

ঋষিষ্ঠির বেদনার্ত মুখে তাকিয়ে রইলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “অর্জুন ঠিক কথাই বলেছে। এ অবস্থায় আমাদের যুদ্ধ করতেই হবে। যুদ্ধ ছাড়া আর কোন উপায় নেই—কৌরবের শর্মিষ্ঠামন্ত্র যুদ্ধমনস্তরম্।” (উদ্যোগপর্ব, ১৫৪/১৫)

শ্রীকৃষ্ণের অভিমত শুনে পাণ্ডব পক্ষের সমস্ত রাজারা সম্মতিচিহ্নে যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সকলের অভিপ্রায় বুঝে যুধিষ্ঠির তখন যুদ্ধের আদেশ দিলেন।

সবাই হর্ষে উল্লসিত হয়ে উঠল। “আজ্ঞাপিতে তদাযোগে সমহবাস্ত সৈনিকঃ”। সেই সমবেত উল্লাসধ্বনির অন্তরালে চাপা পড়ে গেল যুধিষ্ঠিরের আত্ম কুণ্ঠিত হৃদয়ের ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস। ক্ষমা দমা সত্যের মূর্ত প্রতীক যিনি, সেই যুধিষ্ঠিরকে নিজের মুখেই ঘোষণা করতে হল, অনুমতি দিতে হল, নিষ্ঠুরতম সংগ্রামের কঠোর আদেশ। অপর পাণ্ডব দ্রাতার্য বখন যুদ্ধের জন্য কৃতসঙ্কপ হয়ে সেই রাতি সুখে অতিবাহিত করলেন (তাং রাতিং সুখমাকসন্), তখন আমরা অনুমান করতে পারি, একা যুধিষ্ঠির বিনয় হয়ে সেই দুঃসহ রাতিতে অসহনীয় মর্মবেদনায় ছটফট করেছেন।

যুদ্ধ আসন্ন জেনে যুধিষ্ঠিরের কাছে ছুটে এলেন বলরাম। সঙ্গে অশ্ব, উল্লব, গদ, শাশ ও প্রদ্যুম্ন। স্পর্শিত তাঁরা সবাই অসমুখ্য। সিংহবিব্রমে প্রবেশ করলেন বলরাম। গৌরকান্তি, অঙ্গে নীল কোষের বসন। হলোয়ুধ হস্তে এসে দাঁড়ালেন তিনি। মদ্যপানে আরম্ভ চকু। মুখমণ্ডলে উত্তেজনার রক্তাভ।

বৃষ্ণবীরগণদ্বারা পরিবেষ্টিত উত্তেজিত বলরামকে দেখে সসন্ত্রমে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন যুধিষ্ঠির, ভীম, শ্রীকৃষ্ণ ও উপস্থিত রাজারা। যুধিষ্ঠির তাঁকে সমাদর করে হাত ধরে বসালেন। সকলে তাঁকে প্রণাম করলেন।

শ্রীকৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে বলরাম বলতে লাগলেন, “আমার মনে হয়, আসন্ন এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধে সব হারবার হয়ে যাবে। ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিয়াকুল ধ্বংস হয়ে যাবে। আমি শ্রীকৃষ্ণকে নির্জনে বারবার বলেছি, তুমি উভয় পক্ষের প্রতি সমভাবাপন্ন হও। আমাদের কাছে পাণ্ডবেরাও যেমন, দুর্যোধনও তেমন। বিশেষত দুর্যোধন যখন বারবার আসছে তোমার কাছে সাহায্যের জন্য, তখন তুমি দুর্যোধনকে সাহায্য কর। কিন্তু কৃষ্ণ পাণ্ডবদের মুখ চেয়ে আমার সেই অনুরোধ রাখেনি। কৃষ্ণ পাণ্ডবদের পক্ষপাতী। সে দূতসঙ্কপ, তাই জানি। পাণ্ডবদেরই জয় হবে। কিন্তু আমি তো কৃষ্ণের বিরুদ্ধাচারণ করতে পারব না। ভীম এবং দুর্যোধন দুজনেই আমার শিবা। দুজনকেই আমি সমান রক্তে দাঁড়। কুব্জবংশের এই ধ্বংস আমি চোখের সামনে দেখে উপেক্ষা করতে পারব না। তাই স্থির করছি, যুদ্ধ থেকে দূরে সরষতী নদীর তীরে আমি তাঁর ভ্রমণে যাব।”

শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে বিরত করতে চেষ্টা করলেন ।

কিন্তু বলরাম তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে বৃষ্ণবীরদের সঙ্গে নিজে সবেগে প্রস্থান করলেন ।...

শ্রীকৃষ্ণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন ।

আশ্চর্য! বলরামের অনুবর্তী হয়েছে তাঁরই পুত্র শাশ্ব ও প্রদ্যুম্ন? যাদবদের মন্ত্রীপ্রধান অমাত্য অঙ্গুর উদ্ধব গদ? আবুকের পুত্রও বাদ যায়নি। মুখে তারা অবশ্য একটি কথাও বলেনি। কিন্তু তারাই বলরামের সঙ্গী হয়ে এসেছে। বলরামের প্রকাশ্য অভিযোগের উত্তরে মৌন থেকে সমর্থন করেছে। শ্রীকৃষ্ণ বুঝলেন, তাঁকে নিয়ে তলে-তলে যাদবদের মধ্যে একটা চাপা অসন্তোষ ধুম্মায়িত হয়ে উঠেছে। কৃতবর্মা তো ইতিমধ্যেই যোগ দিয়েছে কোঁরব পক্ষে। আর এই বলরাম যিনি বনপর্বে পাণ্ডবদের বনবাসের দুঃখে দেখে একাই কোঁরবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন; বলোছিলেন, “মহাত্মা বৃষ্ণিষ্ঠির জটা ও কোঁপান ধারণ করে বনবাসী হয়ে কষ্টভোগ করছেন আর দুঃখা দুর্বোধন পৃথিবী শাসন করছে। তার পতন হচ্ছে না? এ দেখে অঙ্গবৃদ্ধ লোক মনে করবে, ধর্ম অপেক্ষা অধর্ম অনুষ্ঠানই ভাল।” (বনপর্ব, ১১৯/৫-৬)

এত সহানুভূতি ছিল যাঁর তিনি আজ পাণ্ডবদের প্রতি এতখানি বিদ্বেষ হয়ে উঠেছেন? চড়ুর দুর্বোধন তাঁর লিষ্যৎ গ্রহণ করে ধীরে-ধীরে তাঁকে এমনি বিদ্বেষ করে তুলেছে। সেকথা পরিষ্কার বোঝা গিয়েছিল অভিমন্যুর বিবাহ বাসরে। বিরাট রাজ্যের সভার সকলের সমক্ষে বলরাম দুর্বোধনকে সমর্থন করে বৃষ্ণিষ্ঠিরকেই দোষী করেছিলেন। বলরাম, কৃতবর্মা ও তাঁদের অনুগামী বৃষ্ণবীরদের মন বিধিলে তুলতে কৃষ্ণ দুর্বোধন সফল হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণকেও সে চেষ্টা করেছিল। সেকথা শ্রীকৃষ্ণ একদিন অর্জুনকে বলেছিলেন, “কুন্তীনন্দন, দুর্বোধন আমার মনে বিভেদ সৃষ্টি করতে বারবার অনেক চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার সেই পাগচেষ্টা সফল হয়নি।”

অসকৃৎপাশং তেন তৎকৃতে পার্থ ভেদিতঃ ।

ন মরা তদ্ গৃহীতশ্চ পাশং তস্য চিকীর্ষিতম্ ॥

(উদ্যোগপর্ব, ৭৯ অধ্যায়)

অতএব যা অনিবার্য তাই হল।

শুরু হল যুদ্ধশঙ্কা।

কুরুক্ষেত্রের পশ্চিমভাগে হিরণ্যভী নদীর তীরে পূর্বমুখী হয়ে পাণ্ডব বাহিনী সান্নিবেশিত হল। বিশাল সমুদ্রের ন্যায় সংক্ষুব্ধ পাণ্ডব সৈন্য বর্মে অঙ্গে

সজ্জিত হয়ে কোলাহল করতে লাগল। চারিদিকে অশ্বের হেঁচা, হস্তীর বৃংহতি, রথচক্রে ঘর্ঘর আর শব্দদুন্দুভি নিনাদ। হিরণ্যতী নদীর ধারে পরিখা খনন, রাজাদের শিবির স্থাপন হতে লাগল। হাজার হাজার শকট বোঝাই হয়ে আসতে লাগল অন্তশস্ত্র মধু স্তূত রসালচূর্ণ। ধনুক কবচ ঋষি তৃণ নারাচ তোমর স্তূপীকৃত হতে লাগল। যুদ্ধাশ্বের জন্য সংরক্ষিত হতে লাগল জল ঘাস তুষ অঙ্গার। এল যন্ত্রাস্ত্র কোষ। শত শত চিকিৎসক ও বৈদ্যগণ। ছাউনি পড়ল সূত মাগধ চারণ ও গুপ্তচরদের।

পাণ্ডবদের সাত অক্ষৌহিণী সেনাবিভাগ করা হল। প্রীকৃষ্ণের পরামর্শে সেনাপতি হলেন ধৃষ্টদ্যুম্ন।

অগ্রহারণ মাস।

আগামীকাল অমাবস্যার ইন্দ্রতিথি।

কাল থেকে যুদ্ধ।

[তেইশ]

যোদ্ধা অমাবস্তা

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র ।

পঞ্চযোজন বিস্তৃত মণ্ডলাকার ভয়ঙ্কর যুদ্ধক্ষেত্র ।

পাশ দিয়ে হিরণ্যভী নদী কলকল্লালে প্রবাহিত । নদীর পশ্চিম তটে উদয়সূর্যের দিকে তাকিয়ে সান্নিবেশিত পাণ্ডব বাহিনী । আর বিপরীতভাগে অস্তুরাগমুখী কোরব সেনা ।

দূরে উভীন ধ্বজা নিয়ে ইন্দ্রকেতুর ন্যায় প্রতিভাত কোরব শিবির । যেন কাঞ্চনময় হস্তিনাপুর রাজপ্রাসাদ । তাদের সুসজ্জিত সেনাসজ্জা । তার মাঝে ভীষ্মের পঞ্চতারামণ্ডিত তালধ্বজা উড়ছে । অদূরে দ্রোণের কমণ্ডলু-শোভিত নিশান । দুর্ধোষনের রথপতাকার মণিময় নাগচিহ্ন ।

এদিকে দীপ্যমান যুধিষ্ঠিরের তারকাখচিত সুবর্ণময় চন্দ্রপতাকা । ভীমের সিংহধ্বজ রথ । অভিমন্যুর মণিকাঞ্চনময় ময়ূরকেতন ।

চারিদিকে বিশাল সাগরের ন্যায় সংস্কৃত সেনামণ্ডলী ।...

মেঘলা আকাশ । হেমন্তের কুয়াশার ঢাকা । হিমেল হাওয়া নিয়ে ঝড়ো বাতাস বইছে । সূর্য নিম্প্রভ । প্রিবর্ণমণ্ডলে আচ্ছাদিত সূর্যের চারিদিকে ঘোর অমঙ্গলের কালো কবন্ধ ছায়া ।

দেখতে-দেখতে চতুর্দিক আধার করে ধূলির ঝড় উঠল । দিবাভাগে যেন রাত্রির অন্ধকার । বৃক্ষের শাখায়-শাখায় শোন শকুনি কাক কজ্জ পক্ষীদের কর্কশ কলরব শোনা যাচ্ছে । উচ্চাপাত ভূমিকম্প হচ্ছে । ধ্বজাগুলি কাঁপছে । চারিদিকে ভীষণ দিগ্‌দাহ দেখা দিচ্ছে ।

এমন সময় এসে উপস্থিত হলেন বেদব্যাস ।

মহাভারতের অন্তরের জাগ্রত বিবেক যেন । মূর্তিমান সাক্ষীকালের মত তিনি উভয় পক্ষের সেনা শিবির পরিদর্শন করে এলেন । অন্তর তাঁর আলোড়িত হচ্ছে, কিন্তু তিনি মৌন নির্বিকার ।

এদিকে একাকী ধৃতরাষ্ট্র শূন্য রাজপ্রাসাদের নির্জন কক্ষে শোকাক্ত মনে বসে ভাবছেন ।

—“বৎস, ধৃতরাষ্ট্র !”

চমকে উঠলেন অন্ধ রাজা ।

তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে ত্রিকালজ্ঞ প্রত্যক্ষদর্শী বেদব্যাস ।

—“বৎস, তোমার পুত্রদের মৃত্যুকাল আসন্ন । কালের বশে তারা যুদ্ধে পরস্পরকে বিনাশ করবে । এ ভবিষ্যৎ । তুমি শোক করো না ।

রাজনু পরীতকালান্তে পুত্রাশ্চানো চ পার্থিবঃ ।

তে হিংসস্তীব সংগ্রামে সমাসাদ্যেতরেতরম্ ॥ ৪

তেষু কালপরীতেষু বিনশ্যৎসেব ভারত ।

কালপর্যায়মাজ্জয় মা স্ম শোকে মনঃ কৃৎখঃ ॥ ৫

(ভীষ্মপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়)

যদি যুদ্ধ দেখতে ইচ্ছা কর তাহলে তোমাকে আমি দিব্যদৃষ্টি দেব ।
তুমি এই যুদ্ধ দেখ ।”

ক্লিষ্ট কণ্ঠে ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “না, রহস্যপ্রার্থী । ভ্রাতৃবধ জ্যেষ্ঠবধ দেখতে আমার বুচি নেই । কিন্তু আপনার প্রসাদে আমি এই যুদ্ধের বিবরণ শুনতে চাই ।”

—“বেশ, আমার বরে সঞ্জয় দিব্যচক্ষু লাভ করবে । সর্বজ্ঞের মত সে প্রত্যক্ষ করবে যুদ্ধের যাবতীর ঘটনা । সে-ই তোমাকে বিবরণ দেবে । সঞ্জয় কখনো অন্ধ্র আহত হবে না, শ্রমে ক্লান্ত হবে না । দিনে রাতে প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে সমস্ত ঘটনা, এমনকি সকলের অন্তরের ভাবনা পর্যন্ত সে জানতে পারবে । যুদ্ধে সে জীবিত থেকেই নিষ্কর্তি পাবে । আর আমি কুরুপাণ্ডবের এই কীর্তিগাথা জগতে প্রচারিত করব । তুমি শোক করো না ।”

এই বলে বেদব্যাস উচ্চারণ করলেন সেই মহাভাষ্য, মহাভারতের মর্মবাণী, অষ্টাদশ অধ্যায়ের বিপুল ঘটনা সংঘাতের বা ন্যাতিকেন্দ্র, প্রত্যেকটি শ্লোকের হৃদ-কন্দরে মন্ত্রিত হয়েছে যে ধ্বনি, যাকে বলা যেতে পারে বেদব্যাসের সিদ্ধিমন্ত্র—“যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ” । এই বিশাল শতসহস্রসংহিতাকে এক কথায় বলা হয়েছে “জয় শাস্ত্র” । সে জয় ধর্মের জয় । এই একটি কথার উপরে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে হিমবন্ত মহিমা এই মহাভারত । কথাটি আমরা বারবার শুনছি । স্বয়ং বেদব্যাস বলছেন ধৃতরাষ্ট্রকে (ভীষ্মপর্ব, ২/১৪) ; ধৃতরাষ্ট্র বলছেন বিদুরকে (উদ্যোগপর্ব, ৩৯/৯) ; অর্জুন বলছেন যুধিষ্ঠিরকে (ভীষ্মপর্ব, ২১/১১) ; কর্ণ বলছে শ্রীকৃষ্ণকে (উদ্যোগপর্ব, ১৪৩/৩৬) ; শ্রীকৃষ্ণ বলছেন গান্ধারীকে (শ্রীপর্ব, ১০/৯) ; গান্ধারী বলছেন দুর্যোধনকে । আর এই জয়ধর্ম শিখি-পাখাচূড়া হয়ে বিরাজ করছে শ্রীকৃষ্ণের কিরীটে । সেই গুপ্ত কথাটি সঞ্জয় স্পষ্ট করে বলে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে । বললেন, “যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই ধর্ম সেখানেই জয় ।”

যতঃ সত্যং যতো ধর্মো যতো হীরার্জবং যতঃ ।

ততো ভবতি গোবিন্দ যতঃ কৃষ্ণভো দ্বন্দ্বঃ ॥ ৯

(উদ্যোগপর্ব, ৬৮ অধ্যায়)

বহুত বেদব্যাস মহাভারতের মর্মসত্যকে ব্যস্ত করে উপসংহারে যে শ্লোক রচনা করেছিলেন এবং তাঁর পুত্র শুকদেবকে পড়িয়েছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন “ভারত সার্বভৌম” (“ইমাং ভারতসার্বভৌমং”—দুর্গারোহণপর্ব, ৫/৬৪) । তাতে কবি বলেছেন, “আমি উর্ধ্ববাহু হয়ে উচ্চৈশ্বরে এতদিন এই কথা বলে আসছি, কিন্তু কেউ তা শুনল না ! আমি বলি, কেবল ধর্ম থেকেই সব হয় । তোমরা কেন ধর্মের সেবা করছ না ?”

উর্ধ্ববাহুবিরোমোহ ন চ কচ্ছিচ্ছৃণোতি মে ।

ধর্মানর্থঞ্চ কামশ্চ স কিমর্থং ন সেবতে ॥ ৬২

(দুর্গারোহণপর্ব, পঞ্চম অধ্যায়)

বাস্তবিকই বেদব্যাসের কথা কেউ শুনল না ।

যখনই ধর্ম টলে উঠেছে, তখনই তিনি জাগ্রত বিবেকের মত উপস্থিত হয়েছেন । তিনিই হচ্ছেন মহাভারতের *deus ex machina* । সভাপর্বে সেই প্রথম যখন দ্যুতরীড়ায় সর্বনাশের বীজ বপন হল, তখন তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে নিষেধ করেছিলেন । পাণ্ডবেরা যখন বনবাসে যাচ্ছে তখনও তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে কাতরকণ্ঠে বারণ করেছিলেন । শুধু স্নেহের টানে নয় । তিনি ভো অরণ্যচারী রিস্ত সম্যাসী । ধর্ম ছাড়া তাঁর ভো কোন বন্ধন নেই । সেই ধর্ম যেখানে ক্ষুন্ন হয়, সেখানে তিনি কখনই উদাসীন থাকতে পারেন না । তাই তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন, “পাণ্ডবদের বনবাস আমার মনঃপূত নয় । ন মে প্রিয়ং মহাবাহো । যে ধার্মিক এবং যে দুর্বল আমার হৃদয়ের সহানুভূতি তারই দিকে । পাণ্ডবেরা বনবাসে গিয়ে কি করে বাঁচবে, তাদের কি হবে, এই চিন্তাতেই সর্বদা আমার মন পরিতপ্ত হচ্ছে । গীনেষু পার্থেযু মনো মে পরিতপ্যতে ।” (বনপর্ব, নবম অধ্যায়)

তারই অনুরোধে এলেন মৈত্রেয় ঋষি । তিনিও ধৃতরাষ্ট্রকে দুর্বোধনকে অনুরোধ করলেন, “আমার কথা শোন । ক্রোধের বশবর্তী হয়ে না । কুন্তু সে বচনং রাজন্ । মা মনুবশমবগাঃ ।”

কিন্তু কেউ শুনল না সে কথা ।

পরে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে যখন শ্রীকৃষ্ণ এলেন কোঁকব সভায়, তখন আবার বেদব্যাস এসে ধৃতরাষ্ট্রকে অনুরোধ করলেন, “সর্বনাশ হতে দিও না । শ্রীকৃষ্ণের কথামত সন্ধি কর । তোমাদের সম্বল হবে ।”

ধৃতরাষ্ট্র তাঁর কথা শুনলেন না। কৈফিয়ত দিলেন, তাঁর পুত্র কথা শোনে না। কিন্তু তিনি নিজে পুত্র হয়ে কোনদিন শুনছেন কি তাঁর পিতার কথা ?

তবু বেদব্যাস আবার এসেছেন।

এই শেষবার।

উভয়পক্ষ তখন যুদ্ধক্ষেত্রে মুখোমুখি। এখনও শল্যধ্বনি হয়নি। যুদ্ধ শুরুর হতে আর অস্পক্ষণ মাত্র বাকী।

—“ধৃতরাষ্ট্র, এখন একমাত্র তুমিই এই যুদ্ধ বন্ধ করতে পার। জ্ঞানবে ধর্ম যে নষ্ট করে, ধর্মও তাকে বিনষ্ট করে। তুমি সকলকে ধর্মের পথ দেখাও। আমার অপ্রিয় এই জঘন্য অনার্য হতে দিও না। মা কুব্জ মমাপ্রিয়ম্। জেনে রাখ, তোমার ধর্ম আজ লোপ পেতে বসেছে। লুপ্তধর্ম্য পরেণাসি ধর্মং দর্শয় বৈ সুতান্। (ভীষ্মপর্ব, ৩/৬০) চারিদিকে এইসব ঘোর অমঙ্গলের দুর্নিমিত্ত দেখেও বুঝতে পারছ না, কি ঘটতে চলেছে ? মন্দিরে দেবপ্রতিমা সব ধর্মাস্ত হয়ে কাঁপছে। যজ্ঞাগ্নির শিখা বামাবর্ত হয়েছে। হোমকুণ্ড থেকে দুর্গন্ধ নির্গত হচ্ছে। গবুর বাঁট থেকে রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে ? নদীর স্রোতে প্রতিকূল প্রবাহ। গ্রহনক্ষত্রের সমিবেশ অমঙ্গলকর। আকাশে সপ্তগ্রহের সমাবেশ ঘটেছে। রয়োদর্শী তিথিতে চন্দ্রসূর্যের গ্রহণ লেগেছে। পূর্ণিমা ও অমাবস্যা ছাড়া চন্দ্র সূর্যের গ্রহণ অকম্পনীয়। আমি এমন ঘটনার কথা কোনদিন শুনিনি।

ইমাং তু নাভিজ্ঞানামি ভূতপূর্বাং রয়োদর্শীম্ ॥৩০

চন্দ্র-সূর্যাবুভৌ গ্রস্তাবেকমহা হি রয়োদর্শীম্। ৩১

(ভীষ্মপর্ব, তৃতীয় অধ্যায়)

অরুন্ধতী বর্শিষ্ট নক্ষত্রকে পশ্চাতে রেখেছে। শনি রোহিণীকে পিড়ন করছে। ধূমকেতু পুষ্যা নক্ষত্রে, মঙ্গল ও শনি বক্রী হয়ে মঘাতে এসেছে। সপ্তর্ষির প্রভা স্তান হয়েছে। চন্দ্রের কলকে তিরোহিত হয়ে মহাভয় সূচীত করছে। রাহু চিহ্ন ও স্বাতী নক্ষত্রকে পিড়ন করছে। কেতু জ্যেষ্ঠাকে আক্রমণ করেছে। এইসব ভোম দিব্য আন্তরিক দুর্লক্ষণ দেখে যা করণীয় তাই কর। এই ভয়ঙ্কর লোকক্ষয় নিবারণ কর।”

...জ্যোতির্বিদ্ বেদব্যাস এখানে তাঁর কথার অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক সূত্র ও চিহ্ন রেখে গেছেন। যা থেকে আমরা আজকের দিনে সঠিকভাবে গণনা করে জানতে পারি মহাভারতের যুগের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটকে। কেননা

সকল প্রমাণ খণ্ডন করা যায়, কিন্তু জ্যোতিষের প্রমাণ অখণ্ডনীয়—
“চন্দ্রাকৌ বহু সাক্ষীগৌ” ।

আমরা আগেও লক্ষ্য করেছি, সঙ্কটকালে রামায়ণ ও মহাভারত
বর্ণনায় ব্যঞ্জনায় লক্ষণায় অত্যন্ত কাছাকাছি চলে আসে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের
সময় যেসব ঘোর দুর্নিমিত্তের প্রাদুর্ভাব হল তারই প্রতিভাস লক্ষ্য করা
যায় রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে ও যুদ্ধকাণ্ডে। কুরুক্ষেত্রের মত লঙ্কার যুদ্ধও
শুরু হয়েছিল সেই ঘোর অমাবস্যার—“কৃতা নির্বাহ্যমাবস্যায়” (রামায়ণ,
যুদ্ধকাণ্ড, ৯২/৬৬)। সেই উদ্ধাপাত ভূমিকম্প দিগ্‌দাহ—“উদ্ধাচাপি
সনির্ঘোষা নিপেতুর্ধোরদর্শনায়। প্রচ্ছাল মহী চাপি সশৈল-বন-কাননা ॥”
(রামায়ণ, অরণ্যকাণ্ড, ২০/১৫) দুর্ঘোধনের পিতামহ বেদব্যাস ও রাবণের
মাতামহ মাল্যবান যুদ্ধের আগে একই অনুরোধ করছেন, “যুদ্ধ করো না।
সন্ধি কর।”

একই রকম অমঙ্গল অশুভের লক্ষণ দেখা দিয়েছে—

ধরাভিন্তানিতা ঘোরা মেঘাঃ প্রতিভরঙ্করায়।
শোণিতেনাভিবর্ষন্তি লঙ্কাসুক্ষেণ সর্বজঃ ॥ ২৫
বুদভাং বাহনানাঞ্চ প্রপত্তত্তাপ্ত্রাবিন্ধক।
রজোবস্তা বিবর্ণাশ্চ ন প্রভাশ্চি বধাপুরম্ ॥ ২৬
ব্যালা গোমায়বো গৃধ্রা বাশ্যন্তি চ সুভৈরবম্।
প্রাবিশ্য লঙ্কামন্ত্রামে সমবায়োশ্চ কুবৃতে ॥ ২৭

* * *

করালো বিকটো মুগ্ধঃ পুৰুষঃ কৃষ্ণপিম্বলঃ ॥ ৩০
(রামায়ণ, যুদ্ধকাণ্ড, ৩৫ সর্গ)

(ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে লঙ্কার উপরে উষ্ণ
শোণিত বর্ষণ হচ্ছে। ধূলির ঝড় চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন
করে দিয়েছে। যুদ্ধবাহন সব রোদন করছে। শৃগাল
শ্যেন শকুনি লঙ্কার উদ্যানে-উদ্যানে বিকট চিৎকার
করছে।...কৃষ্ণপিম্বলবর্ণ করাল কবজ মূর্তি সব বিচরণ
করছে।)

কবজ পরিবাতাসো দৃশ্যন্তে ভাঙ্করান্ধিকৈঃ ॥ ১১

জগ্ৰাহ সূৰ্যং পৃষ্ঠানুরগপার্ধাণি মহাগ্রহঃ।

প্রবাতি মারুভঃ শীঘ্রং নিম্প্রভোহহুর্দ্বিকাকরঃ ॥ ১২

(রামায়ণ, অরণ্যকাণ্ড, ২০ সর্গ)

(কৃষ্ণাপঙ্গলবর্ণের এক বলয় সূর্যকে বেষ্টিত করে রয়েছে ।
সূর্যের পাশে কবন্ধ ছায়া । অসময়ে রাহু সূর্যকে গ্রাস
করেছে । প্রবল ঝড় বইছে । উদ্ভিত সূর্য আজ নিঃপ্রভ
হয়ে গেছে ।)

ঠিক এমনি যেসব দুর্লক্ষণের কথা বেদব্যাস ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, তার
আভাস আমরা আগেই পেয়েছি উদ্যোগপর্বে (১৪০ অধ্যায়ে) কর্ণের
সংলাপে । কৌরব সভা থেকে সন্ধিস্থাপনে ব্যর্থ হয়ে শ্রীকৃষ্ণ যখন ফিরে
যাচ্ছেন, তখন পথে সন্ধ্যায় এক নির্জন প্রান্তরে দাঁড়িয়ে কর্ণ বলছে, “কেশব,
তুমি যা বললে তা আমিও জানি । আসন্ন যুদ্ধে পৃথিবী রক্তকর্দমে পরিণত
হবে । দুর্বোধনের পরাজয় হবে । যুধিষ্ঠিরের হবে জয় । আমি রাতে এক
দারুণ স্বপ্ন দেখেছি ।

স্বপ্নে দেখলাম যুধিষ্ঠিরকে । তার সঙ্গে ষ্ঠেতবন্ধ । মন্তকে ষ্ঠেতবর্ণ
উজ্জীষ । সে রাজপ্রাসাদে আরোহণ করছে । মানুষের অস্থিহুপের উপরে বসে
যুধিষ্ঠির প্রসন্ন মুখে স্বর্ণপাত্রে ঘৃতক্ষীর পান করছে । অর্জুন আমার সামনে
বসে আছে ষ্ঠেত হস্তীতে । ভীম পর্বত চূড়ায় গদা হস্তে বিজয়ীর মত দাঁড়িয়ে ।

দুরোধন, দ্রোণাচার্য, ভীষ্ম আর আমি, আমাদের মাথায় রক্তবর্ণ উজ্জীষ ।
উদ্ব্যোজিত রথে আমরা চলছি দক্ষিণ দিকে । এর অর্থ তো অতি স্পষ্ট ।
এ তো মৃত্যুযাত্রা । বিশ্বাস কর, কেশব, কেবল দুরোধনকে সন্তুষ্ট করার জন্য
আমি পাণ্ডবদের প্রতি এতদিন এত কটুক্তি করেছি । আজ সেজন্য আমার
অনুতাপ হচ্ছে ।

যদুবমহং কৃক কটুকানি স্ম পাণ্ডবান্ ।

প্রিয়ার্থং ধার্তরাষ্ট্রস্য তেন তপো হ্যকর্মণা ॥ ৪৫

(উদ্যোগপর্ব, ১৪১ অধ্যায়)

দুরোধন ব্রাহ্মণবিদ্বেষী । ভৃত্য ও অনুচরদের প্রতিও সে বিরাগ পোষণ
করে । সে আজকাল ক্রমাগত অশরীরী ভীতিকর কণ্ঠ শুনছে । কৌরবদের
পিছনে সর্বদা কাক শোন শব্দ শুন চিৎকার করছে । চন্দ্র কলঙ্কহীন । সূর্যের
চারিদিকে কবন্ধ ছায়া । উদ্ধাপাত ভূমিকম্প দিগ্‌দাহ । রাহু চিহ্ন নক্ষত্রকে,
শনি রোহিণীকে গাঁড়ন করছে । মঙ্গল বক্রী । এসব রাজার বিনাশ সূচনা
করে ।”...

যেকথা সবাই বোঝে, ধৃতরাষ্ট্র তা বুঝলেন না । কিংবা বুঝতে চাইলেন
না । তাঁকে যেন কে বেঁধে নিয়ে চলেছে নির্মম ভাবিতব্যের দিকে । তাঁর
হাত-পা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত ।

ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “পিতা, মানুষ স্বার্থেই মোহগ্রস্ত হয়। আমিও মানুষ। কিন্তু আমার অধর্মে মতি নেই। কি করব, পুত্রেরা আমার কণবর্তী নয়। আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন হন।”

বেদব্যাস বললেন, “সাম দানের দ্বারা যে ক্ষয় লাভ হয় তাই শ্রেষ্ঠ। ভেদনীতির দ্বারা ক্ষয় মধ্যম। যুদ্ধ করে যে ক্ষয় তা অধম। যুদ্ধে উভয় পক্ষেই গুরুতর দোষ ঘটে থাকে। সেনাবলের উপর যুদ্ধজয় নির্ভর করে না। যুদ্ধজয় নির্ভর করে দৈবের উপরে। আর অস্পসংখ্যক হলেও সৈন্যদের মনোবলের উপরে।”

এই বলে বেদব্যাস প্রস্থান করলেন।

যুদ্ধের ঘোর পরিণাম দেখিয়ে তিনি আমাদের মনকে, ঘটনার মগ্নকে প্রস্তুত করে দিলে গেলেন।

আর সেই সঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। এখন থেকে কাব্যের বাণীবিন্যাস গেল পালটে। ঘটনার গতির সঙ্গে তাল রেখে বর্ণনা এবার চলবে দ্রুত। সঞ্জয়ের কথাগুলি যেন ধাবমান অশ্বকুরধ্বনি। গোটা যুদ্ধটা আমরা চোখের সামনে দেখব না। সঞ্জয়ের মুখে শুনব তার একটা অতি দ্রুত ধারাবিবরণী। ঘটনার সবখানি ভোড় সকল সংঘাত নিজে এবার ছায়াবাণীর মত প্রতিকলিত হবে ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধকার মানসপটে। যুদ্ধের ঘটনা থেকে এই আপাত দূরত্ব রচনা করে বেদব্যাস কাহিনীর মধ্যে একটা মনস্তাত্ত্বিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি করলেন। বাস্তব নির্মম নৃশংস বাস্তব ঘটনার সঙ্গে মিশে যেতে পারে ধৃতরাষ্ট্রের (এবং আমাদের) অন্তরের সকল শোক সন্তাপ আর হাহাকার। চোখের দৃষ্টির তো একটা সীমা আছে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের এই মন দিয়ে দেখা, তার তো কোন সীমা-পারিসীমা নেই। যে অপ্রিম দুঃখের দৃশ্য তিনি স্বচক্ষে দেখতে চাননি, তাই তাঁকে দেখতে হচ্ছে মন দিয়ে। মনের দৃষ্টি যে অতল। পাতালের মত তা গহন।

ধৃতরাষ্ট্র ডাকলেন, “সঞ্জয়।”

—“মহারাজ।”

—“যুদ্ধের বিবরণ বল।”

সঞ্জয় তাঁর কণার পটেভূমি প্রসারিত করে ধরলেন। অনন্তপ্রসারী এক দূরবীক্ষণ দিয়ে তিনি সারা ব্রহ্মাণ্ডজগৎ দেখিয়ে দিচ্ছেন। ভূমি জল বায়ু অগ্নি আকাশ পঞ্চ মহাভূত বর্ণনা করে সমগ্র ভারতবর্ষকে দেখিয়ে তিনি বললেন, মহারাজ, আমরা যেখানে আছি এই হল সেই ভারতবর্ষ। এখান থেকেই সর্বপ্রকার পুণ্যকর্ম প্রযত্নিত হয়েছে।

ইদং তু ভারতং বর্ষং যত্র বর্তামহে বয়ম্ ।

পূর্বেঃ প্রবর্তিতং পুণ্যং তৎ সর্বং স্মৃতিবানসি ॥ ৫১

(ভীষ্মপর্ব, ১২ অধ্যায়)

মহারাজ, আমি যা দেখতে পাচ্ছি তার বিবরণ শুনুন। শোকের দিকে মন দেবেন না। সূর্যোদয় হয়েছে। কুরুপাণ্ডব যুদ্ধসম্ভার সজ্জিত। বিশাল সৈন্যবাহিনী কোলাহল করছে। কাক গুল্ম শকুনি আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। কৌরব পক্ষের সেনাপতি হয়েছেন ভীষ্ম। তিনি পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় শোভা পাচ্ছেন। অগণিত রথ অশ্ব হস্তী। সহস্র সহস্র ধ্বজা বিদ্যুৎসম্মিত মেঘের মত দেখা যাচ্ছে। কাতারে-কাতারে সেনা প্রছলিত অগ্নির মত। স্বর্ণভূষিত মণিচর্চিত তাদের দেহ। তাদের হাতে ধনু, খরশান তরবারি খজ। সূর্যের আলোতে তা ঝলসে উঠছে। তারা উন্নত রণভূম্বার দিচ্ছে। আকাশ বাতাস কেঁপে উঠেছে। মকরাবর্তে সংকুল্ল বেন প্রলয়কালীন সমুদ্র। ভীষ্ম সেনা বিভাগ করছেন। কর্ণকে তিনি অর্ধরথ বলে উপেক্ষা করলেন। অপমানিত কর্ণ প্রতিজ্ঞা করল, ভীষ্ম জীবিত থাকতে সে যুদ্ধ করবে না। কর্ণ অস্ত্র ত্যাগ করল। ওই দেখা যায় দুর্ধোয়ন, শ্বেতচন্দ্রাতপে আচ্ছাদিত শ্বেত হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করছে। মাথার উপরে মণিময় নাগধ্বজা তুলে ধরল। কৃপাচার্য মগধসেনার পুরোভাগে দাঁড়ালেন। বৃষলান্ধিত তাঁর পতাকা। ওঁদিকে আসছে দ্রোণাচার্যের স্বর্ণরথ। কমণ্ডলুশোভিত কেতন উড়ছে। আরো দূরে সুবলপুত্র শকুনি, মদ্ররাজ শল্য, সিংহুরাজ জয়দ্রথ, অবন্তিরাজ বিন্দু অনুবিন্দ। কোশল কেকয় কষোজ কৈকয় শ্রুতশ্রুত জয়সেন কৃতবর্মা— তারা দশ অকৌহিণী সেনা পরিচালনা করছে। পরনে তাদের মুঞ্জমেখলা।

ভীষ্ম সেনাবাহিনীকে আহ্বান করে বলছেন, “ক্ষত্রিয়গণ, এই যুদ্ধ স্বর্গদ্বার উদঘাটন করে ধরেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মত মৃত্যু বরণ করে আমরা ইন্দ্রলোক ব্রহ্মলোকে গমন করব। গৃহকোণে ব্রুগ আতুরের মত মৃত্যু ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্রের আঘাতে যে মৃত্যু তাই ক্ষত্রিয়ের সনাতন ধর্ম। আপনারা সেই ধর্ম পালন করুন।”

সৈন্যরা দুন্দুভি বাজিয়ে সেনাপতি ভীষ্মকে সমর্পণ জানাল।

বৃহৎক কৌরবসেনা ধীরে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। পরকান্ধি বীর অশ্বথামা রথে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর রথের উপরে সিংহল্যাসুর্লচর্চিত পতাকা। তারই পশ্চাতে চলেছে ভীষ্মের রজতশূন্য রথ। রথের শীর্ষে পঞ্চতারামণ্ডিত তালধ্বজা। ভীষ্মের অঙ্গে শ্বেত বর্ম, মস্তকে শ্বেত উষ্ণীষ, দৃষ্টিতে প্রলয়।

ভীষ্মের রথ এসে ধামল যুদ্ধস্থলে।

সেখানে বজ্রবৃষ্টি রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে পাণ্ডবসেনা ।

দুর্যোধনের স্বেত হস্তী ছুটে আসছে এই দিকে । তার সঙ্গে নীল বসন । দীর্ঘ কেশকলাপে মণিমুকুট জ্বলছে । দুর্যোধন দ্রোণাচার্যকে বলছে, “আচার্য, আমাদের পক্ষের একমাত্র আশ্রয় আপনি, অশ্বত্থামা, ভীষ্ম এবং কর্ণ । আপনারা সর্বপ্রকারে সেনাপতি ভীষ্মকে রক্ষা করুন ।”

ভীষ্ম শঙ্খধ্বনি করলেন ।

কৌরব পক্ষে ভেরী শঙ্খ দুন্দুভি বেজে উঠল ।

এমন সময়, আশ্চর্য, ও কি ?

সারথি শ্রীকৃষ্ণ ধীরে-ধীরে অর্জুনের স্বেতাশ্ববাহিত রথ কোঁরবসেনার সম্মুখে এনে থামালেন । বললেন, “পার্থ, সমবেত কুরুগণকে দেখ ।”

[চরিত্র]

গীতার কথা

সম্মুখে যুদ্ধের সঙ্কট ।

কিন্তু তার চেয়েও ভয়াবহ অবস্থা আছে মানুষের জীবনে । পরাজয়ের চেয়েও দুঃসহ, মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ, অন্তরাঙ্গার সঙ্কট । চিত্ত যখন বিদ্রাস্ত, মন যখন সংশয়ে ডুবে যায়, হৃদয়ের সহস্র নাড়ী যখন ছিঁড়ে যেতে থাকে, অবসন্ন অস্তিত্বের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অন্তরাঙ্গা কেঁদে ওঠে । জীবনে কখনো কখনো এমন কালমুহূর্ত ঘনিষে আসে, যা কোন বাহুবলে অস্ত্রবলে জয় করা যায় না । কুরুক্ষেত্রের চেয়ে সহস্রগুণে ভয়ঙ্কর সেই অন্তরাঙ্গার কুরুক্ষেত্র ।

সেইখানে অর্জুনকে এনে দাঁড় করালেন শ্রীকৃষ্ণ । বললেন, পার্থ, সমবেত কুরুগণকে দেখ । ওই তোমার ভাই বন্ধু আত্মীয় সখা, পিতামহ পিতৃব্য এবং গুরু ।

অর্জুনকে যুদ্ধ করতে হবে, নিষ্ঠুর সশ্রণ-আঘাত হানতে হবে এঁদেরই বিরুদ্ধে ।

যা ভেবোঁছিলেন তাই হল ।

অর্জুন আবির্ভূতচিত্ত বিবর হয়ে পড়লেন । অসহায় করুণ কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “কৃষ্ণ, যুদ্ধার্থী এইসব আত্মীয়-স্বজনকে দেখে আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছি । শোক দয়্যার আমার শরীরে রোমহর্ষ হচ্ছে । সর্বাঙ্গ কাঁপছে । মুখ শুকিয়ে আসছে । হাত থেকে গাণ্ডীব খসে পড়ছে । আমি আর দাঁড়াতে পারছি না । আমার এইসব আত্মীয়-স্বজনকে বধ করে কিসের যুদ্ধ জয় ? কিসের রাজ্যসুখ ? আমি মরতে রাজী আছি তবু আমি এদের মারতে পারব না—এতানু ন হতুমিচ্ছামি স্নাতোহপি মধুসূদন ।” এই বলে অর্জুন গাণ্ডীব ত্যাগ করে রথের মধ্যে বসে পড়লেন ।

এক নাটকীয় চরম মুহূর্ত ।

দুর্বলচিত্ত সাধারণ মানুষ আমরা, অর্জুনের মত আমরাও হতবুদ্ধি হয়ে যাই, ভাবি, তাইতো ।

তখন মহাভারতের মর্মকল্পের ভেদ করে গর্জে উঠল কন্বুকণ্ঠ । একটা যেন প্রবল বিস্ফোরণ ঘটল ভারতের অধ্যাত্ম-মানসে—যার কম্পন পাঁচ হাজার বছর পেরিয়ে এসে আজো আমাদের জীবনে বিপ্লব নিয়ে আসে । এর চেয়ে

শ্রেষ্ঠতর সত্যের বাণী মানুষ শোনেনি। শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠে উদ্গাত হল ভগবদগীতা। সমগ্র মহাভারতের মর্মপুট।

তিনি অর্জুনকে বললেন, “সপ্তকালে তোমার এ কি মোহ উপস্থিত হল? ক্রীষ হয়ো না। ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্য ত্যাগ করে উঠে দাঁড়াও।

ক্ৰৈব্যাং মা স্ম গমঃ পার্থ নৈভং ক্ৰুপ্যপদ্যতে।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দোর্বল্যং তাক্কাণ্ডিষ্ঠ পরস্তপ ॥৩

(ভীষ্মপর্ব, ২৬ অধ্যায়)

অর্জুন বললেন, “না, বরং ভিক্ষা করে খাব সেও ভাল, তবু ভীষ্ম দ্রোণ, আমার গুরুজন, আমার গুরু, এঁদের বধ করতে পারব না। এঁদের রক্তমাথা যে রাজৈশ্বর্য তা চাই না।”

শ্রীকৃষ্ণ তখন অর্জুনকে বলতে লাগলেন, “তোমার এই বিবাদ, এই মোহ, দুর্বলচিত্ত সংশয়ী মনের কুরাশা মায়। সত্যের দিক থেকে, স্বভাবের দিক থেকে এক বিষদৃশ মূঢ়তা। জীবনে মরণে শোকের কোন স্থান নেই। কার জন্য শোক করছ? জন্ম-মৃত্যু শুধু ঢেউয়ের ওঠা-নামা। কৈশোর যৌবন জরা জীবনের যেমন অবস্থান্তর মায়, মৃত্যুও তাই। সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক অবিদ্যার সত্তা—শাস্ত্রত অব্যয়। যার জন্ম নেই, মৃত্যুও নেই। নিত্য অক্ষয় অনাদি। শরীর হত হলেও আত্মা হত হন না। যেমন জীর্ণবস্ত্র ত্যাগ করে আমরা নতুন বস্ত্র পরিধান করি, আত্মাও তেমনি এক দেহ ছেড়ে আর এক দেহ ধারণ করেন। জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানে এই সামান্য সঙ্কীর্ণ পরিসরটুকুই আমরা দেখতে পাই। তার আগে কি আছে জানি না; তার পরে কি আছে তাও জানি না। এরই মধ্যে আমাদের এই ষাওরা-আসা অনিবার্য। সবাই যাবে। কেউ থাকবে না। তবে কিসের জন্য খেদ করছ? তুমি ক্ষত্রিয়, বুদ্ধ করাই তোমার ধর্ম। এ তোমার ধর্মবুদ্ধি। আত্মীয় স্বজনের গায়ে আঘাত লাগবে বলে তুমি ধর্ম থেকে বিরত হতে পার না। অতএব কৃত্তনিশ্চয় হয়ে, হে অর্জুন, বুদ্ধ কর। সুখ-দুঃখ জয়-পরাজয় লাভ-অলাভ সমান জ্ঞান করে যোগস্থ হয়ে বুদ্ধ কর।”...

আঠার অধ্যায় ধরে একের পর এক শ্রীকৃষ্ণ বলে গেলেন, জীবনের রহস্য কি? কর্মের স্বরূপ কি? জীবনের ভিতর দিয়ে প্রকৃতির কোন্ কোন্ গুণ ও শক্তি খেলা চলেছে? মানুষের সঙ্গে মানুষের মিল কোথায়? তফাত কোথায়? জীবনের লক্ষ্য কি? মানুষ কোন্ পথ ধরে চলবে? কি তার সিদ্ধি ও সার্থকতা? এমন সর্বাঙ্গীনভাবে জীবনকে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করে

সত্য নিরূপণের চেষ্টা আর কোথাও হয়নি। মহাভারতের এই কয়েকটি পৃষ্ঠাতেই পৃথিবীর জ্ঞান সিংগিত হয়ে আছে।

অবশ্য গীতা বলতে আমরা বুঝি শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃসৃত ৬২০টি শ্লোক—
“ষট্শতানি সবিংশানি শ্লোকানাং প্রাহ কেশবঃ” (ভীষ্মপর্ব, ৪৩/৪)।
বৈশম্পায়ন বলেছেন, এই গীতা “সর্বশাস্ত্রময়ী”।

কিন্তু এছাড়াও মহাভারতে আছে আরো পনরখানি গীতা। যা মূল গীতারই পরিপূরক। যেগুলি একসঙ্গে অনুধাবন করলে আমরা গীতা সম্বন্ধে অনেক তর্কের অনেক শুদ্ধ ধর্মের ঝড়ো আঁধি পার হয়ে যেতে পারি।

এক শাস্তিপর্বেরই আছে মোট তেরখানি গীতা—যা মূল গীতারই কোন না কোন বিষয় আরো বিশদ ও বিস্তৃত করা হয়েছে। যেমন, উত্তথ্যগীতা (৯০ থেকে ৯১ অধ্যায়); বামদেবগীতা (৯২ থেকে ৯৪ অধ্যায়); ঋষভগীতা (৯২৪ থেকে ৯২৮ অধ্যায়); ব্রহ্মগীতা (১০৬ অধ্যায়); বড়জ্জগীতা (১৬৭ অধ্যায়); শম্পাকগীতা (১৭৬ অধ্যায়); মন্সিকগীতা (১৭৭ অধ্যায়); বোধ্যগীতা (১৭৮ অধ্যায়); বিচক্ষদ্গীতা (২৬৫ অধ্যায়); হারীতগীতা (২৭৮ অধ্যায়); বৃতগীতা (২৭৯ থেকে ২৮০ অধ্যায়) পরাশর-গীতা (২৯০ থেকে ২৯৮ অধ্যায়); হংসগীতা (২৯৯ অধ্যায়)। আবার আশ্বমেধিকপর্বের আছে অনুগীতা (১৬ থেকে ১৯ অধ্যায়) এবং ব্রাহ্মণগীতা (২০ থেকে ৩৪ অধ্যায়)। এসবই মূল গীতার সূত্র ধরে আলোচনা। অনুগীতা তো গীতারই সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তি।

গীতার মর্মকথাটি কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, গীতাকে উল্টো করে নিলে যা হয় তাই। অর্থাৎ ‘ত্যাগী’। ত্যাগধর্মের মাহাত্ম্যই কীর্তন করা হয়েছে এতে। বাইরে থেকে সবকিছু ছেড়েছুড়ে দেওয়াই ত্যাগ নয়। শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে এই ত্যাগ প্রকৃত কি তা বুঝিয়েছেন : অন্তরের আসক্তিত্যাগই ত্যাগ করা, যেন পদ্মপাতায় জল (“পদ্মপটমিবাভ্রসা”—গীতা ৫/১০), আছে অথচ লিপ্ত হয়ে নেই (“ন লিপ্যতে”—গীতা ৫/৭)। শম্পাকগীতা বলেছে, আসক্তিহীন নিভিগুনই সুখ। ত্যাগের মধ্যোই পরম সুখ—“আকিণ্ণ্যং সুখং”—“ভাভ্য সর্বং সুখী ভব”। এ ভো শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠেরই প্রতিধ্বনি, “মুক্তসদঃ সমাচর” (গীতা ৫/৯), “প্রজ্ঞহাতি যদা কামান্” (গীতা ২/৫৫)। মিথিয়ার রাজ্য হয়েও জনক বলেছেন, “সমস্ত মিথিলা রাজ্য দত্ত হয়ে গেলেও আমার কিছুই দত্ত হবে না—মিথিলায়্য প্রদীপ্তায়্য ন মে দহতি কিণ্ঠন” (শান্তিপর্ব ১৭৮/২)। এই ভাবকেই আরো সুন্দর কাব্য করে বলেছেন বোধানুনি তাঁর বোধ্যগীতায়,

“আমি কুমারীর হাতের শপথের মত একাকী নির্জন হয়ে বিচরণ করব—
একাকী বিচরিয়ামি কুমারীশপথকে বধা”। (শান্তিপর্ব, ১৭৮/১০)

ভগবদগীতার বহু বাক্য উল্লেখ্য হীরকখণ্ডের মত ছড়িয়ে আছে মহাভারতের
অন্যান্য গীতাগুলির মধ্যেও। তার দুইএকটা এখানে সংগ্রহ করা যাক :

“নিত্যভৃগু সূসম্বৃত”... (হারীতগীতা, শান্তিপর্ব, ২৭৮/১৫)

“ন শোচামি ন হুম্যামি”... (ব্রহ্মগীতা, শান্তিপর্ব, ২৭৯/১৬)

“হন্যামি বস্য রোমাণি”... (ব্রহ্মগীতা, শান্তিপর্ব, ২৮০/২৫)

“অলাভে ন বিহনোত লাভশ্চৈনং ন হর্ষক্রে”...

(হারীতগীতা, শান্তিপর্ব, ২৭৮/১০)

“বিমুক্তদেহঃ সমলোককাম্পনো”... (বৃদ্ধগীতা, শান্তিপর্ব, ১৬৭/৪৪)

“প্রিয়প্রিয়ে স্বং বশমানরীত”... (হংসগীতা, শান্তিপর্ব, ২৯৯/৭)

“আত্মন্যাত্মানমাবিশ্য”... (রাক্ষসগীতা, অশ্বমেধপর্ব, ২৭/২২)

ইত্যাদি, এইগুলি কি গীতারই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাওয়া মণিমুক্তা নয়? এমনি
আরো কত সংগ্রহ করা যায় কিন্তু আপাতত আমাদের হাত ভরে গেছে।
যদি গীতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে বাই তাহলে দেখব এই সব শব্দ-অলঙ্কার
একই জহুরীর হাতের তৈরী। এদের সৌন্দর্য ওজন গড়ন বেন নিষ্ঠিতে মাপা
তিল রত্ন মাকার সমান। যেমন,

“নিত্যভৃগু নিরাশ্রয়ঃ”... (গীতা, ৪/২০)

“ন শোচতি ন কাম্পতি”... (গীতা, ১২/১৭)

“হন্যামি বস্য পর্ণানি”... (গীতা, ১৫/১)

“লাভলাভো জয়জরো”... (গীতা, ২/০৮)

“সমদুঃখসুখঃ সমলোকান্দকাম্পনঃ”... (গীতা, ১৪/২৪)

“ন প্রহ্ষোৎ প্রিয়ং প্রাপ্য নোদ্বিজেৎ প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্”... (গীতা, ৫/২০)

“সংগ্ৰভাত্মানমাত্মনা”... (গীতা, ৩/৪০)

গীতার সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে জগৎ উৎপত্তির যে বর্ণনা, ঠিক একই
বর্ণনা পাই শান্তিপর্বে ২০১ অধ্যায়ে।

এসব দেখে মনে হয়, মহাভারতের বিচিত্র মণিরত্ন-হারখানি যেন
ভগবদগীতারই সুবর্ণসূত্রে প্রথিত—“সর্বমিদং প্রোক্তং সূত্রে মণিগগনা ইব”
(গীতা ৭/৭)।

এছাড়া বনপর্বের অর্জাবক্র-বান্ধিসংবাদ, দ্বিজ-ব্যাসসংবাদ, যজ্ঞ-যুধিষ্ঠির-
সংবাদ; উদ্যোগপর্বের সনৎসুজাতসংবাদ অধ্যায়শাস্ত্র হিসাবে গীতারই অনুরূপ।
আগ্নিপুরাণে (৩য় বও, ৩৮০ অধ্যায়) এবং গরুড়পুরাণেও (পূর্বখণ্ড, ২৪২

অধ্যায়) রয়েছে গীতারই সংক্ষিপ্ত সার। অতএব গীতাকে সরিয়ে নিলে মহাভারতের হৃদমকেই সরিয়ে নেওয়া হয়। মহাভারতের যে অমৃতধারা তার সর্বসারভূত হল গীতা—“ভারতামৃতসর্বস্বগীতাম্” (ভীষ্মপর্ব ৪৩/৫)। গীতার কথায় ও ভাবে সমগ্র মহাভারত অনুপ্রাণিত। উপক্ৰমণিকা থেকে উপসংহার পর্যন্ত মহাভারতের সর্বত্র গীতারই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। অনেক ক্ষেত্রে গীতারই শ্লোক উদ্ধৃত।

আদিপর্বের গোড়াতেই ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ করছেন, “ব্রথারুত অর্জুনকে কৃষ্ণ স্বখন বিশ্বরূপ দর্শন করানেন সেদিন থেকেই আমি জন্মের আশা করি নাই।” (আদিপর্ব, ১/১৮১) অনুগীতা পর্বে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “আমি যুদ্ধক্ষেত্রে যোগযুক্ত হয়ে তোমাকে এইসব কথা বলেছিলাম।” আশ্বমেধিকপর্বে গুরুশিষ্য-সংবাদে নারায়ণী প্রকরণেও ভগবদগীতার উল্লেখ। শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “আমি তোমাকে আগেও বলেছি একথা—পূর্বমপ্যোতদেবোক্তং যুদ্ধকাল উপস্থিতে।” (আশ্বমেধিকপর্ব, ৫১/৪৯) শান্তিপর্বের শেষে আবার বৈশম্পায়ন বলছেন, “অর্জুন যুদ্ধে অনামনস্ক হয়ে পড়লে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার উপদেশ দেন।” (শান্তিপর্ব, ৩৪৮/৮) এছাড়া লক্ষণীর, সারা ভারতবর্ষে এষাবৎ যতগুলি মহাভারতের সংস্করণ পাওয়া গিয়েছে সবগুলিতেই গীতা ভীষ্মপর্বের একই স্থানে সন্নিবেশিত। পর্বসংগ্রহ অধ্যায়েও গীতার উল্লেখ। অতএব গীতা যে মহাভারতের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তাতে কোন সন্দেহ নেই।

তবু অনেকে বলে থাকেন গীতা মহাভারতের অংশ নয়। বেদব্যাসের রচনা নয়। অন্য কোন প্রাতিভাষ্যর পণ্ডিত, সম্ভবত শঙ্করাচার্য, গীতা রচনা করে মহাভারতের মধ্যে প্রক্ষেপ করেছেন।

কিন্তু শঙ্করাচার্যের আগে একটি বোধায়ন-ভাষ্য ছিল। একখানি কীটদর্শক বোধায়ন-পুণ্ড্র একজনের হাতে দেখে সেই পুণ্ড্র অবলম্বন করে রামানুজ তাঁর শ্রীভাষ্য রচনা করেন। শঙ্করভাষ্যের মধ্যেও উদ্ধৃত অনেকটা অংশ যে বোধায়ন ভাষ্য এমন কথাও অনেকে অনুমান করে থাকেন। তবে মূল বোধায়ন ভাষ্য কোথাও পাওয়া যায়নি। তাই স্বামী বিবেকানন্দ শঙ্করভাষ্যের চেয়ে প্রাচীনতর কোন প্রমাণ স্বীকার করতে চাননি। তবে তিনি জোর দিয়ে বলছেন, “গীতার মত বেদের ভাষ্য আর কোথাও হয় নাই, হইবেও না।” (‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা’, ৫ম খণ্ড, ১৩৬৯, পৃ. ১৫৪)

কিন্তু শঙ্করাচার্য তাঁর গীতাভাষ্যের আরম্ভেই বলেছেন, পূর্ববর্তী টীকাকারদের মত খণ্ডন করে আমি এই নূতন ভাষ্য লিখছি। অতএব শঙ্করাচার্যের আগে যে গীতা ওতার টীকা ছিল তা স্পর্শতই প্রমাণ হয়। বালগঙ্গাধর

তিলক বলেছেন, শঙ্করাচার্যের দুইতিন শত বৎসর পূর্বেও গীতা প্রচলিত ছিল। (‘গীতারহস্য’ ১০৯০, পৃ. ৪৮০)

গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত এবং অন্যের রচনা এমন সন্দেহ বাক্যমাত্রই করেছেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে উভয় সেনার সম্মুখে বথ স্থাপিত করিয়া, কৃষ্ণাজুনে যথার্থ এইরূপ কথোপকথন যে হইয়াছিল, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ।...গীতা গ্রন্থখানি ভগবৎ প্রণীত নহে, অন্য ব্যক্তি ইহার প্রণেতা। যে ব্যক্তি গ্রন্থের প্রণেতা, তিনি যে কৃষ্ণাজুনের কথোপকথন কালে সেখানে উপস্থিত থাকিয়া সকলই স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন বা স্মৃতিধরের মত স্মরণ রাখিয়াছিলেন এমন কথাও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না”---(‘বিক্ষম রচনাবলী’, মোসুমী, ১৩৮৯, পৃ. ৭১৭)

আসলে যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে গীতা রচিত হয়নি। শ্রুত গীতা কেন, সমগ্র মহাভারতখানিও রচিত হয়েছিল যুদ্ধের অনেক পরে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শুরু হয় খ্রীষ্টপূর্ব ৩১০১ অব্দে। তারপর যুধিষ্ঠির ৩৬ বৎসর রাজত্ব করেন। যুধিষ্ঠিরের পরে পরীক্ষিতের রাজত্বকাল। পরীক্ষিতের মৃত্যুর পরে, এবং জনমেজয়ের সর্পসত্রের কিছু আগে, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে ৬০ বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেলে, খ্রীষ্টপূর্ব ৩০৪১ অব্দে বেদব্যাস মহাভারত রচনা করতে আরম্ভ করেন। তিন বৎসর ধরে তিনি মহাভারত রচনা করেছিলেন। (আদিপর্ব, ৬২/৫২) [এ প্রসঙ্গে প্র্যাক্টিক হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ কৃত মহাভারতের ভূমিকা এবং প্র্যাক্টিক ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সম্প্রদায়িকৃত ‘মহাভারতের সমাজ’ গ্রন্থের ভূমিকা, এবং C. V. Vaidya লিখিত *Mahabharata A Criticism*, 1904, গ্রন্থখানি (পৃ. ৫৫-৭৮) দ্রষ্টব্য]

যুদ্ধের আগে যে মহাভারত রচিত হয়নি ভবিষ্যতে তা রচনা করে জগতে প্রচারিত করবেন এমন আশ্বাস বেদব্যাস ধৃতরাষ্ট্রকে দিচ্ছেন,—

অহং তু কীর্তিমেভেবাং কুব্ধাং ভবত্বর্ভব।

গাঙবানানন্ত সর্বেষাং প্রখ্যায়িষ্যামি শা শূচঃ ॥

(ভীষ্মপর্ব, ২/১০)

অতএব বাক্যমাত্রের যে সন্দেহ, উভয় সেনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে গীতার রচনা, সে প্রশ্ন ওঠে না। আর গীতা যেভাবে মহাভারতের মধ্যে ওভপ্রোত, তার ভাবে ভাষায় অনুপ্রাণিত, তাতে অন্য কেউ একজন গীতা প্রণয়ন করে মহাভারতে প্রক্ষেপ করে দিয়েছেন এমন কথা ভাবার পিছনেও কোন প্রবল বুদ্ধি বা প্রমাণ নেই। ভাবে ভাষায় কবিষে অধ্যাক্ষদৃষ্টিতে এমন অঙ্গারী

স্বয়ং—মহাভারত ও গীতা যে দুইজন পৃথক কবি রচনা একথা ভাবা কষ্ট-কম্পনা মাত্র। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, গীতা যে অন্যের রচনা এবং মহাভারতে প্রাক্ষিপ্ত এমন মনে করার পিছনে দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতদের বক্তব্য তেমন জোরালো নয়, তাদের প্রমাণগুলি স্বীকৃতি ও অসম্পূর্ণ। “There seem to me to be strong ground against this supposition for which, besides, the evidence, extrinsic or internal, is in the last degree scanty and insufficient.” (*Essays on the Gita*, 1937, p. 16)

শ্রীঅরবিন্দ আরো বলেছেন, “ইতিহাসের যে চারটি প্রধান ঘটনা ষ্ট্রেনগারীর অবরোধ, খ্রীষ্টের জন্ম ও ক্রিস্তোরোহন, বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের নির্বাসন আর কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুন সংলাপ। ষ্ট্রেন-অবরোধ সৃষ্টি করেছিল গ্রীক সভ্যতা, বৃন্দাবন-বাস সৃষ্টি করেছিল ভক্তধর্ম (তার পূর্বে ছিল কেবল ধ্যান ও পূজার্চনা), খ্রীষ্ট তাঁর ক্রুশ থেকে ইউরোপকে মানুষী কারুণ্যে পরিপূর্ণ করলেন, আর কুরুক্ষেত্র সংলাপ মানবজাতিকে এখনো মুক্ত করবে। তবুও বজা হয় এ চারটি ঘটনার কোনটাই ঘটে নাই।”—(‘চিন্তাবলি ও সূত্রাবলি’, পৃ. ৮) “কিন্তু বৃন্দাবন যদি কোথাও না থাকত তবে ভাগবত কখনো লেখা হ’ত না।” (তদেব, পৃ. ৭) ওই একইভাবে বলা যায়, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের এই সংলাপ যদি না ঘটত তাহলে মহাভারত লেখা হ’ত না।

তিলক তাঁর ‘গীতারহস্য’ বলেছেন, “মহাভারত ও গীতা যে একই হাতের রচনা একথা না বলিয়া থাকা যায় না।—গীতা মহাভারতের মধ্যে ষোণ্য কারণে ষোণ্য স্থানেই সন্নিবেশিত হইয়াছে, প্রাক্ষিপ্ত নহে, এই সিদ্ধান্তই শেষে বজায় থাকে।” (‘গীতারহস্য’, পৃ. ৪৪৭)

কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের এই যুগল ছবিটি স্পর্শিত বেদব্যাস নিম্নেছেন পৌরাণিক একটা মিথ্ থেকে। ঋষেদের ইন্দ্র-কুৎস অভ্যন্ত পরিচিত একটি ইমেজ। ঋষেদের প্রথম মণ্ডলের ৩৩ ও ৩৬ সূক্ত, চতুর্থ মণ্ডলের ১৬ সূক্ত এবং দশম মণ্ডলের ৪৯ সূক্তে তার উল্লেখ আছে। সারণাচার্য তাঁর টীকায় বলেছেন, কুৎস হলেন বুরুর পুত্র। তাঁর মায়ের নাম স্থিরা। তাই তাঁকে স্থিরেয় বলা হয়। তিনি একজন রাজর্ষি—অপ্রতিদ্বন্দ্বী রাজা, “দাস্যুচ্ছ্রেয়সো নৃষাহ্যায় তস্তৌ” (ঋষেদ, ১-৩৩-১৪)। এই কুৎস শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধে অসমর্থ হলে ইন্দ্রকে সাহায্যের জন্য আহ্বান করেন। ফলে ইন্দ্র ও কুৎসের মধ্যে বন্ধুত্ব হল। ইন্দ্র কুৎসকে নিজের আবাসে নিয়ে গেলেন। ইন্দ্রের

শ্রী শচী, তাঁদের উভয়কে একই রকম দেখতে বলে, কে ইন্দ্র আর কে কুংস এ বিষয়ে সংশয়াযুক্ত হয়েছিলেন।

আসলে ইন্দ্র ও কুংস একই। তবে দিব্যসত্তা ও মানবসত্তায় প্রকটিত। যেমন অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ, নর ও নারায়ণ, অভিন্ন-আত্মা। ইন্দ্র ও কুংসকে বেদব্যাস শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের মধ্যে মিলিয়ে দিয়েছেন উদ্যোগপর্বে, ৪৯ অধ্যায়ে। যেখানে ব্রহ্মা বলছেন, অর্জুন ও কৃষ্ণ একই—কেবল দুই মূর্তিতে আবির্ভূত হয়েছেন, “দ্বিধাভূতো মহাপ্রাজ্ঞো বিদ্বি ব্রহ্মন্ পরম্পো” (উদ্যোগপর্ব, ৪৯/৯)। মহাভারতে ইন্দ্রের পুত্র অর্জুন, কিন্তু ঋষিদে সায়ণের মতে ইন্দ্রের আর এক নাম অর্জুন। যুভরাষ্ট্রের মুখ দিয়ে বেদব্যাসও ইঙ্গিত করছেন, “শক্রসমো ধনঞ্জয়ঃ” (উদ্যোগপর্ব, ২২/৩৩)। কুংস হলেন আবার অর্জুনেরই পুত্র “অর্জুনের” (ঋষিদে ১-১১২-২০)। শ্রীঅরবিন্দ তাই বলছেন, ইন্দ্র-কুংস হল “allegorical”, শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুন হল “factual”। একটি পুরাকল্প আর একটি ইতিহাস। এই দুটি চিত্রকল্প মিশে গেছে মহাভারতে।...

বুদ্ধক্ষেত্রে সেই ভয়ঙ্কর সঙ্কট মুহূর্তে দাঁড়িয়ে অর্জুন অভিভূত।

অর্জুন কতাজলিপুটে শুনছেন শ্রীকৃষ্ণের কথা, “অর্জুন, যদি তুমি অহংকার বশে মনে কর বুদ্ধ করবে না, তবে তোমার সঙ্কল্প বার্থ হবে। তোমার স্বভাব তোমার প্রকৃতিই তোমাকে বুদ্ধে প্রবৃত্ত করবে। তুমি কে? কর্মের কর্তা তুমি নও। ভগবান মানুষের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হয়ে ধরাবৃত্তের ন্যায় সমস্ত জগৎ চালনা করেন। এইসব বোধীবৃন্দের মৃত্যু আগেই হয়ে গেছে। তুমি না মারলেও তারা মরবে। তুমি নিমিত্তমাত্র। কর্মেই তোমার অধিকার। কর্মের ফল প্রত্যাশা ক’রো না। কর্মত্যাগ করে নিষ্কর্মাও হইয়ো না। কর্মত্যাগ সন্ন্যাস নয়, কর্মযোগই সন্ন্যাস। অন্তঃকরণ বোগস্থ হয়ে আসক্তি ত্যাগ করে, বার্থতা ও সার্থকতাকে সমান জ্ঞান করে নিষ্কামভাবে কর্ম কর। আমাতে চিন্তা সমর্পণ কর। আমার ভক্ত হও। তুমি আমার প্রিয়। আমি সত্য প্রীতিজ্ঞা করে বলাছি, তুমি আমাকে পাবে। সর্বধর্ম ত্যাগ করে আমাতে শরণ নাও। আমি তোমাকে সকল পাপ থেকে মুক্ত করব। শোক ক’রো না।

মগ্ধনা তব মদভক্তো মদ্যমাজী মাং নক্ষত্বুঃ ।

মামেবৈব্যাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥

সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম ।

অহং তং সর্বপাপেভ্য বোদ্ধারিষ্যামি মা শূচ ॥

(গীতা ১৮/৬৫-৬৮)

অপ্রসন্নতা না প্রশিষ্টতা ?

যুধিষ্ঠির আকুল হয়ে দুই হাতে ভীষ্মের পা জড়িয়ে ধরলেন। শান্ত বিনীত কণ্ঠে বললেন, “পিতামহ, আমাকে যে আপনার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করতে হচ্ছে! আপনি আমাকে যুদ্ধের অনুমতি দিন। আশীর্বাদ করুন।”

যুধিষ্ঠিরের এই ব্যক্তি বিন্মসকর। তিনি শান্ত অথচ অটল। পরিস্থিতি মর্যাস্তক, তবু সঙ্কল্পচ্যুত নন। তিনি নৈরাজ্য কিন্তু দৃঢ়। যে অবস্থার সামনে দাঁড়িয়ে অর্জুন ভেঙে পড়েছিলেন। মনে হতোছিল তাঁর বীর্য কত অসার। অর্জুনের হাতের তলবার যুঝি পলকা টিনের তৈরী। নৈরাশ্যে বিষাদে চিত্তদোর্বল্যে পরম্পর অর্জুন কত অসহায়। তাঁকে উৎসুক করতে দরকার হল শ্রীকৃষ্ণের বজ্রনির্ঘোষ—আঠারো অধ্যায় ধরে গীতার সজীবনী মন্ত্র।

কিন্তু যুধিষ্ঠির সার্থকনাম। তিনি যুদ্ধে স্থির। তাঁর মধ্যে ষিধা আছে, তাঁর মনে হৃদয় আছে, উচিত-অনুচিত ধর্ম-অধর্মের বিচারে তাঁর অন্তর সর্বদা ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু একবার যা সভ্য বলে ধর্ম বলে বুঝেছেন, কর্তব্য বলে স্থির করেছেন, তা থেকে তিনি এক চুলও নড়েন না। ভীষ্মের পা ধরে তিনি এমন কথা বললেন না যে, মরব সেও ভাল তবু যুদ্ধ করব না। আত্মীয় স্বজনকে বধ করে রাজ্যলোভের চেয়ে বরং ভিক্ষা করে খাব। যুধিষ্ঠির কেবল শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আপনি যুদ্ধের অনুমতি দিন। আশীর্বাদ করুন।” সঙ্কটকালে যুধিষ্ঠিরের কণ্ঠ এমন আশ্চর্যভাবে দৃঢ়। তাঁর যুদ্ধের মধ্যে কোথায় যেন শক্তির একটা শিলাতট আছে। যেখানে তিনি অটলভাবে দাঁড়াতে পারেন। সকলে যে অবস্থার টলে যায়, পড়ে যায়, সেখানে তিনি কিন্তু স্থির।

সভাপর্বে দেখেছি, পাণ্ডবদের জাগ্যের পাশা উল্টে গেল। তাঁরা নিঃস্ব বনবাসী হয়ে চলেছেন। দ্রৌপদী লাঞ্ছিতা হয়ে কাঁদছেন। ভীষ্ম অর্জুন নকুল সহদেব রোমে জলছেন। আক্রোশে অভিশাপ দিচ্ছেন। ভরানক সব শপথ করছেন। কিন্তু যুধিষ্ঠির শান্ত। ধীর পক্ষে যুতরাষ্ট্রের সামনে এসে প্রণাম করে বললেন, “অনুমতি দিন, আমরা ভিক্ষুক হয়ে বনে বাই। আশীর্বাদ করুন, তের বছর পরে আবার যেন দেখা হয়।” ঘটনা যার দোষে যে কারণেই ঘটুক, এই অটল যৈথ্যে শ্রদ্ধা না করে থাকা যায় না।

আবার কাম্যক বনে প্রবেশ করার মুখে নরখাদক ভয়ঙ্কর কিম্বার রাক্ষস

পথ রোধ করে দাঁড়াল। দ্রোণদী ভয়ে চোখ বন্ধ করলেন। আর সব ভাই তাঁকে ধরে রইলেন। কিন্তু যুধিষ্ঠির নির্ভীক পদে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি ? কি চাও ?”

বনপর্বে দীর্ঘ বার বৎসর তাঁকে অনেক কষ্ট অনেক গঞ্জনা সহিতে হয়েছে। বিপদ এসেছে পদে-পদে। কিন্তু যুধিষ্ঠির কখনো সত্য থেকে সঙ্কল্প থেকে টলেননি। শেষে একদিন নির্জন হৃদয়ের ধারে অপরাহ্নে দেখলেন, তাঁর চার ভাই রহস্যজনকভাবে মৃত। তাঁর জীবনের সব আশা ভরসা নিঃশেষ। অন্তর দীর্ঘ, হৃদয় মথিত, তবু তিনি বিশ্বাসকরভাবে অটল। বললেন, “যক্ষ, আপানি প্রসন্ন করুন। আমি সাধ্যমত উত্তর দেব।”

: আমরা দেখি সর্বদা তিনি যেন চিন্তিত অনামনস্ক। ধর্ম-অধর্মের বন্ধে স্থিতিস্থাপক। পরিস্থিতি অনুযায়ী কি যে করণীয় তা স্থির করতে তাঁর সময় লাগে। তাই মাঝে-মাঝে মনে হতে পারে যুধিষ্ঠির বুদ্ধি ব্রহ্মবুদ্ধি অপটু নিজস্ব। কিন্তু সঙ্কটকালে তাঁর বুদ্ধি বিদ্যুতের মতই প্রতুৎপন্ন। তিনি সঞ্জয়কে ঠিকই বলেছিলেন, “সঞ্জয়, আমি কোমল হতে পারি, আবার কঠোরও হতে পারি। আমি শান্তিও জানি, যুদ্ধও জানি।”

অলমেষ শময়ান্মি তথা যুদ্ধায় সঞ্জয়।

ধর্মার্থরোরলং চাহং মৃদবে দারুণায় চ ॥ ২৩

(উদ্যোগপর্ব, ৩১ অধ্যায়)

অনিবার্য বলেই তাঁকে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়। তাঁর দমালু হৃদয় কঠোর সিদ্ধান্ত নিতে জানে। যদিও সামান্য একটি পিপড়ের ব্যথায়ও তিনি কাতর। দূত উলুকের সকল নিম্নার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “আমি একটি পিপীলিকাকেও আঘাত করতে চাই না—ন চাহং কাময়ে পাপমপি কীট-পিপীলয়োঃ। (উদ্যোগপর্ব, ১৬৩/২৬)

এই ব্যাপারে যুধিষ্ঠিরের ঠিক বিপরীত চরিত্র অর্জুন। অর্জুনের মনে কোন দ্বন্দ্ব নেই। অর্জুন ভাবনা-চিন্তার খার ধারেন না। তিনি কাজের লোক। যুদ্ধ করা উচিত হবে কিনা এই নিয়ে যখন যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে নানা দিক থেকে আলোচনা করছেন, উপায় নেই জেনেও যুদ্ধের অনুমতি দিতে দ্বিধা করছেন, সেখানে অর্জুন নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ। অর্জুনের কথা হল, “অত ভাববার কি আছে ? শ্রীকৃষ্ণ, মাতা কুন্তী এবং বিদুর, এঁরা তো অধর্ম করতে বলবেন না। অতএব যুদ্ধ করাই উচিত।” (উদ্যোগপর্ব, ১৫৪/২৪-২৫)

কিন্তু অর্জুনের এই সহজ প্রত্যয় যে কত অগভীর, তাঁর চিন্তের তলার যে কত সংশয় বদ্ধ অসীমারসিত থেকে গেছে, তিনি যে সোদিকে তাকিয়েও দেখেননি,

তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল, যখন যুদ্ধের ভয়ঙ্কর পরিণতির মুখোমুখি হলেন। অর্জুনের চিত্তের অবদমিত ক্রোধাজ্জ্বলিত সৎসর অকস্মাৎ মনের উপরে উঠে এসে তাকে অবসন্ন করে দিল। মনের তল্লাহ এতদিন যে বরফ জমাট হয়ে ছিল, হঠাৎ তারই ধাক্কা অর্জুনের চাইটানিক ডুবে গেল। ভগবদগীতা না হলে অর্জুনের রক্ষা হ'ত না। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের গীতা শোনার দরকার হয়নি। অন্তর্মুখী আপন তপস্যায় যুধিষ্ঠির নিজেই দাঁড়াবার ভূমি পেয়েছেন। অর্জুনের বেখানে পা রাখবার জায়গা নেই, যুধিষ্ঠির সেখানে নিজেই দাঁড়াতে পারেন—“অপদে পদযাতবে”। অর্জুনের সকল বীরত্বের পিছনে থেকে যুধিষ্ঠিরই তাকে রক্ষা করে এসেছেন, একথা একবার তিনি নিজেই বলেছেন, “অহং পদ্মাদর্জুনমভারকং” (উদ্যোগপর্ব, ২৩/২৭)।

কিন্তু ভগবদগীতা প্রবণের পর থেকে অর্জুনের চারিত্রের পরিবর্তন হতে লাগল। এই নিঃসঙ্কোচ কাজের মানুসি ক্রমশ অন্তর্মুখী হয়ে পড়ছেন। বিদায় তার পা জড়িয়ে আসছে, স্নেহ মমতার বিহীন হৃদয় তাঁর কাঁপছে। অর্থাৎ অর্জুন যেন ক্রমশ যুধিষ্ঠির হয়ে যাচ্ছেন। আর যুধিষ্ঠির হয়ে যাচ্ছেন অর্জুন। এমনকি অর্জুনের চেয়েও বেশি। কেননা অর্জুন রাজনীতি কূটনীতির ধার ধারেন না। ভেদনীতি জানেন না। দরকার হলে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করেন, কিন্তু শত্রুর প্রতি বিজ্ঞেয় পোষণ করেন না। অর্জুন ভীমের মত যুদ্ধে কখনো নিষ্ঠুর হন না। অথচ যুধিষ্ঠিরকে আমরা কূটনীতি ভেদনীতির আশ্রয় নিতেও দেখি। শল্যকে যখন নিজেরদের পক্ষে পাওয়া গেল না, তখন অসঙ্কোচে তিনি শল্যকে প্রস্তাব দিলেন, একবার নম্র, পরপর দুইবার, সেই কুটিল প্রস্তাব দিতে তিনি কুণ্ঠিত হলেন না, বললেন, শত্রুগণকে থেকেও আপনি কর্ণের ভেজ হরণ করবেন—“তেজোবধঃ কার্ষং”...“তেজোবধঃ তে কার্ষং” (উদ্যোগপর্ব, ৮/৪৪ এবং ১৮/২৬) অথচ যুদ্ধের শুরুর্তে, ভীমবধের পূর্ব পর্যন্ত অর্জুন অন্যমনস্ক। যুদ্ধে উদাসীন। তিনি সবাসাচী অথচ তাঁর হাত উঠছে না। তিনি মম দিয়ে যুদ্ধ করছেন না। এদিকে পাণ্ডবগণ ক্রমাগত হেরে যাচ্ছে। তাই দেখে যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণের কাছে অনুযোগ করছেন, “কৃষ্ণ, সবাসাচী অর্জুনকে যুদ্ধে উদাসীন দেখছি। কেবল একা ভীম যুদ্ধ করছে। কিন্তু ভীম একা কি করবে? মধ্যস্থ্যমিব পশ্যামি সমরে সবাসাচিনম্। একো ভীমঃ পরং শস্ত্রা যুদ্ধতোব...” (ভীমপর্ব, ৫০/১৪-১৭)।

ভীমকে প্রণাম করে যুদ্ধের অনুমতি চাইলেন।

ভীম বললেন, “তুমি প্রথমে আমার কাছে না এলে অভিশাপ দিতাম। তোমার এই প্রজ্ঞা এই বিনয় দেখে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। অনুমতি দিলাম,

তুমি যুদ্ধ কর। আশীর্বাদ করি, তুমি জয়ী হবে। প্রীতোহং পুত্র যুধ্যস্ব জয়মাপ্নুহি। তুমি আমার কাছে আর কি বর চাও ?”

যুধিষ্ঠির সরল অথচ অসম্ভব এক প্রস্তাব দিলেন। ইতিপূর্বে শল্যকে যেমন বলোছিলেন, তার চেয়েও কঠিন। নিষ্পাপ যুধিষ্ঠিরই পারেন এমন প্রস্তাব দিতে। অন্যের মুখে শুনলে মনে হবে কত খল কত কুট। বললেন, “আপনি কোঁরবদের হয়েই যুদ্ধ করুন, কিন্তু আমাদের হিতের জন্য মন্ত্রণা দিন।”

তারপরেই নিষ্ঠুর এক প্রশ্ন, “আপনাকে কি উপায়ে জয় করব ? আপনার বধের উপায় বলুন। বধোপায়ঃ স্ববীহি।”

ভীষ্ম বললেন, “আমাকে যুদ্ধে জয় করতে পারে এমন বীর তো দেখি না। আমার মৃত্যুকাল এখনও আসেনি। পরে আবার আমার কাছে তুমি এস।”

ভীষ্মকে প্রণাম করে এবার যুধিষ্ঠির গেলেন দ্রোণাচার্যের রথের কাছে। তাঁকে প্রণাম প্রদক্ষিণ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি অনুমতি দিন কোন উপায়ে আমরা শত্রু জয় করব ?”

দ্রোণও বললেন, “যুদ্ধের আগে তুমি যদি অনুমতি নিতে না-আসতে আমি অভিশাপ দিতাম। তুমি যে এসে আমাকে সন্মান দিলে তাতে আমি অত্যন্ত খুশি হলেছি। আমি অনুমতি দিচ্ছি, তুমি যুদ্ধ কর। বিজয়ী হও। অনুজ্ঞানামি যুধ্যস্ব বিজয়ং সমবাপ্নুহি। আর কি বর চাও বল ?”

যুধিষ্ঠিরের সেই একই কথা, “আপনি দুর্ধোষনের পক্ষে যুদ্ধ করুন, কিন্তু আমাদের হিতের জন্য মন্ত্রণা দিন, এই প্রার্থনা।”

দ্রোণাচার্য বললেন, “আমি যদিও দুর্ধোষনের পক্ষে যুদ্ধ করব কিন্তু তোমার জন্যই বিজয় প্রার্থনা করি। তোমার পক্ষে রয়েছেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই ধর্ম ; যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়।”

আবার সেই নিষ্ঠুর প্রশ্ন। প্রশ্নের আগে আর একবার প্রণাম করে নিলেন, “আপনার বধের উপায় আমাকে বলুন—বধোপায়ঃ বদাত্বানঃ।”

শ্রীকৃষ্ণ ও অপর পাণ্ডবগণ ততক্ষণে যুধিষ্ঠিরের কাছে পৌঁছে গেছেন। তাঁরা দ্রোণাচার্যকে ঘিরে মোঁহন হয়ে দাঁড়িয়ে। কোঁরব সৈন্যরা যুধিষ্ঠিরের এই প্রশ্নে এই বিনয় যুক্ত হয়ে দেখছে। একটু আগে তারা নিন্দা করছিল, এখন উচ্ছ্বাসিত হয়ে প্রসংখা করছে।

দ্রোণ বললেন, “যতক্ষণ আমি সশস্ত্র হয়ে যুদ্ধ করতে থাকব ততক্ষণ আমাকে কেউ বধ করতে পারবে না। কিন্তু যদি অস্ত্র ত্যাগ করি, যুদ্ধ থেকে মন প্রত্যাহার করে মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করি, তাহলে আমাকে বধ করা সম্ভব।

যদি কোন বিশ্বস্ত পুরুষ রণক্ষেত্রে আমাকে অত্যন্ত অপ্রিয় সংবাদ দেয় তাহলেই আমি অস্ত্র ত্যাগ করব।”

এর পরে যুধিষ্ঠির গেলেন কৃপাচার্যের কাছে।

—“দ্রোণাচার্যের মত আপনিও আমাদের অস্ত্রগুরু। আমাদের যাতে অপরাধ না হয়, তাই যুদ্ধে আপনার অনুমতি ভিক্ষা করি।”

কৃপ বললেন, “তুমি না এলে আমিও তোমাকে অভিশাপ দিতাম। অনুমতি দিলাম, তুমি যুদ্ধ কর। জয়ী হও। যুদ্ধে আমি অবধ্য। তবে আমি সত্য বলছি, প্রত্যহ নিদ্রা থেকে উঠে আমি তোমারই জয় কামনা করব।”

এবার গেলেন শল্যের কাছে। শল্য বললেন, “তুমি এসেছ আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি। তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি জয়ী হও।”

—“কিন্তু মাতুল, অবস্থাগতিকে আপনি আজ আমাদের বিপক্ষে। আমার প্রার্থনা, আপনি আমাদের হিতের জন্য মন্ত্রণা দিন।”

—“কি করতে হবে বল?”

—“যুদ্ধে আপনি কর্ণের তেজ হরণ করে তাকে নিরুৎসাহ করবেন। আপনি আমাকে আগেও কথা দিয়েছেন।”

—“তুমি নিশ্চিত হয়ে যুদ্ধ কর। আমি কথা দিলাম।”

শল্যের অনুমতি নিয়ে দ্রাতৃগণ পরিবোদ্ধিত যুধিষ্ঠির কোঁরবদের বিশাল সেনাবাহিনী থেকে বেরিয়ে এলেন।

যুদ্ধ যে কেবল সৈন্যবলের উপর নির্ভর করে না, একথা যুধিষ্ঠির বিলক্ষণ জানেন। তিনি তাঁর প্রভা বিনয় আর প্রণতি দিয়ে যুদ্ধের আগেই আসল যুদ্ধ জয় করে নিলেন। শল্যকে শত্ৰুপক্ষে রেখেও নিজের দলেই পেলেন এবং সেই সঙ্গে কর্ণের পরাক্রমবাহিকে প্রচ্ছিন্নভাবে নির্বাণিত করার ব্যবস্থা করলেন। ভীষ্ম ও দ্রোণ বধের ছিদ্র জেনে গেলেন। যুদ্ধের চারিটি পর্বের চারজন অধিনায়ক—ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ এবং শল্য—এঁদের পরাজয়ের মন্ত্রগূপ্তও সংগ্রহ করে নিলেন। আর ততক্ষণ মৃত্যু দুর্বোধ্যন আশ্চর্যকর করে ফিরছে রণক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা করে। হতভাগ্য সে, জানতেও পারল না, যুদ্ধ যখন শুরু হয়নি, তখন নগ্নপদে নিরস্ত্র যুধিষ্ঠির যুদ্ধ জয় করে ফিরে যাচ্ছেন, অস্ত্রপাত করে নয়, অস্ত্রের চেয়েও অমোঘ তাঁর ধর্ম তাঁর প্রণিপাত দিয়ে।

পাণ্ডবরা আপন সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ফিরে এসেছেন।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কোথায়?

ওই যে শ্রীকৃষ্ণ!—আদর্শ দাঁড়িয়ে কর্ণের সঙ্গে কথা বলছেন।

—“কর্ণ, আমি শুনছি, ভীষ্ম জীবিত থাকতে তুমি যুদ্ধ করবে না প্রতিজ্ঞা করেছ। উত্তম, যতদিন ভীষ্ম নিহত না হন ততদিন তুমি আমাদের পক্ষে থাক। ভীষ্ম বধ হলে তখন যদি মনে কর আবার তুমি দুর্যোধনের পক্ষে ফিরে যেও।”

শুনে কর্ণ বললেন, “কেশব, আপনার জ্ঞানা উচিত, আমি দুর্যোধনের বন্ধু। প্রয়োজন হলে আমি তার জন্য প্রাণ দেব। তবু দুর্যোধনের অপ্রিয় কাজ করতে পারব না।”

শ্রীকৃষ্ণ আর কিছু বললেন না। ফিরে এলেন পাণ্ডবদের কাছে। হয়তো তিনি শেষ চেষ্টা করলেন কর্ণকে বাঁচাতে। ভাগ্যবিড়ম্বিত কর্ণের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের একটা গভীর মমতা আমরা বারবার লক্ষ্য করি। কর্ণও তা জানে। তার দুর্ভাগ্যের কাছে ভগবদ্বাক্যও বুঝি অসহায়। সেকথা একদিন ভীষ্মের শরশয্যার পাশে একাকী দাঁড়িয়ে কর্ণ বলিচ্ছিল, “পৌরুষ দিয়ে কে কবে ভাগ্যকে প্রতিহত করতে পারে ? দৈবং পুরুষাকারেণ কো নির্বাততুমুৎসহেং।” (ভীষ্মপর্ব, ১২২/২৮)

যুধিষ্ঠির শেষবারের মত কুরুসৈন্যের সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করলেন, “ভ্রাতৃগণ, আপনাদের মধ্যে যদি কোন বীর থাকেন, বিনি ধর্মের পক্ষে আমাদের পক্ষে আসতে চান, তাহলে আমরা তাঁকে সাদরে বরণ করে নেব।”

তখন কৌরবপক্ষ থেকে দুর্যোধনের ভ্রাতা যুয়ুৎসু এগিয়ে এসে বললেন, “নিষ্পাপ মহারাজা, যদি আপনি আমাকে গ্রহণ করেন তাহলে পাণ্ডবপক্ষে আমি যোগ দান করব।”

যুধিষ্ঠির সোৎসাহে বললেন, “এহোহি। এস, এস, যুয়ুৎসু। বাসুদেব এবং আমরা সকলে তোমাকে সাদরে বরণ করছি। মনে হচ্ছে একমাত্র তুমিই ধৃতরাষ্ট্রের বংশ রক্ষা করবে।”

যুয়ুৎসু ডঙ্কা বাজাতে-বাজাতে পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিলেন।

যুধিষ্ঠির রথে উঠে বর্ম অস্ত্র ধারণ করলেন।

রণবাদ্য বেজে উঠল।

সৈন্যদল রণহুঙ্কার দিতে লাগল।

সেনাপতি ধৃষ্টদ্যুম্ন শম্ভবানি করলেন।

স্ববির পাবানের মত ধৃতরাষ্ট্র শুনে যাচ্ছেন। সম্ভব বলে চলেছেন, “মহারাজ, ভীষ্মকে সামনে রেখে দুর্যোধন এগিয়ে চলেছে। ওঁদিকে প্যাণ্ডেবরা ভীষ্মকে অগ্রবর্তী করে ভীষ্মকে আক্রমণ করেছে। তুমুল যুদ্ধ শুরু হয়েছে। সমুদ্র গর্জনের মত সৈন্যদের সিংহনাদে রণভূমি কাঁপছে। থেকে থেকে হস্তীর বৃংহতি,

অথের হ্রোষা, শম্বদুন্দুভির গম্ভীর ধ্বনি। ভীম কোরব সেনাকে দলিত মথিত করে চলেছে।

শরজালে আচ্ছন্ন আকাশ। শত শত সৈন্য আত্নাদ করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ছে। সমস্ত রণভূমি রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। চারিদিকে রক্তাক্ত মৃতদেহ, ছিন্ন-শুণ্ড, চৰ্খ মুকুট, শিখিল অস্ত্র সব মাটিতে ছাড়িয়ে পড়েছে। রথের চাকায় ধুলো উড়ছে। চারিদিকে বিকট চিংকার। মুমূর্ষুর আত্নাদ। কাক কঙ্ক শৃগাল মৃতদেহের মাংস ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খাচ্ছে। আকাশে অসংখ্য শকুনি ডানা মেলে উড়ছে। রক্তচর্দমে রথের চাকা বসে যাচ্ছে। বাতাস চিরে শব্দ শব্দ করে জালামুখী অসংখ্য বাণ ছুটছে। শুধু ধনুকের টপ্পার আর অস্ত্রের ঝনঝন। ওই, ওই দিকে কালদণ্ডের মত ভীম অর্জুনকে আক্রমণ করেছেন। সাত্যকির সঙ্গে কৃতবর্মা, ভীমের সঙ্গে দুৰ্যোধন, নকুলের সঙ্গে দ্রুপদাসন ভরস্কর যুদ্ধ করছে। অর্জুনপুত্র অভিমন্যুর বীরত্ব বিস্ময়কর। অভিমন্যু হঠাৎ ভীষ্মের রথের ধ্বজা ভেঙে দিল। মহারাজ, শল্য আক্রান্ত হয়েছেন। তাঁর রথের অশ্ব নিহত। শল্য একটি ভরস্কর অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন। আঃ, মহারাজ, বিরাটের পুত্র উত্তর নিহত হল। এই প্রথম পাণ্ডবদের একজন সেনাপতির মৃত্যু। সমুদ্রতরঙ্গের মত কোরবসেনা উত্তাল হয়ে এগিয়ে চলেছে।...পাণ্ডব-পক্ষ ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধের গতি তাদের প্রতিকূল। মহারাজ, শল্য কৃতবর্মার রথে উঠলেন। বিরাটের অপর পুত্র সেনাপতি শ্বেত ভাইনের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে শল্যের দিকে এগিয়ে আসছে। শল্যকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছে। শল্য বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছেন। শল্যের লতশত রক্ষসীসেনা নিহত হয়ে লুটিয়ে পড়ছে। ওই যে ভীষ্ম রথ নিয়ে ছুটে আসছেন শল্যকে রক্ষা করতে। শ্বেত রথ থেকে লাফিয়ে নেমেছে। গদা হাতে ভীষ্মকে আক্রমণ করেছে। এ কি? ভীষ্মের রথ ভগ্ন। তাঁর সারথি ও অশ্ব নিহত। সেনাপতি ভীষ্ম সঙ্কটাপন্ন। তিনি বিচলিত। বিমনা হয়ে পড়েছেন। একটু পরে শ্বেতকে লক্ষ্য করে ভীষ্ম মন্ত্রিসকল এক বাণ নিক্ষেপ করলেন। আঃ, মহারাজ, শ্বেত নিহত হল। নরশার্দ্দূল শ্বেতের মৃত্যুতে পাণ্ডবেরা শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়েছে। পাণ্ডববাহিনী ক্রমশ হটে-বাচ্ছে। এদিকে ঘোর বাদ্যধ্বনি করে দ্রুপদাসন যুদ্ধভূমিতে আনন্দে নৃত্য করছে।

হিরণ্যবতী নদীর পশ্চিমতটে তখন ধীরে-ধীরে সূর্যাস্ত হচ্ছে। রক্তেরাঙা রণভূমিতে সূর্যাস্তের রক্তিম আভা ছাড়িয়ে পড়েছে।

মহারাজ, প্রথম দিনের যুদ্ধের বিরাম ঘোষিত হল। উভয়পক্ষ শিবিরে ফিরে যাচ্ছে।

[ছায়াশ]

বস্ত্রের খণ্ড

বুদ্ধের প্রথম দিনেই পাণ্ডববাহিনী পরাজিত ও বিপর্যস্ত। বহু সৈন্য ও সেনাপতি নিহত। অধিকাংশ রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেল। ভীষ্ম দ্রোণ মধ্যাহ্নসূর্যের মত পাণ্ডবসেনাকে দহন করতে লাগলেন। বিজয় উল্লাসে ঘোর বাদ্য করে দুঃশাসন রণভূমিতে নৃত্য করতে লাগল।

অবস্থা দেখে যুধিষ্ঠির আতর্জিত। রায়ে শিবিরে বসে শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “কৃষ্ণ, এইভাবে সৈন্য ক্ষয় করে লাভ কি? ভীষ্ম দ্রোণ দিব্যাস্ত্র প্রয়োগ করে আমাদের সেনাবাহিনীকে জ্বলের মত দহন করছেন। অর্জুন সব দেখেও নিশ্চেষ্ট। আমাদের মধ্যে একমাত্র অর্জুনই দিব্যাস্ত্রধারী। কিন্তু সে উদাসীন। ভীষ্ম দ্রোণের সঙ্গে অর্জুন যুদ্ধ করছে না। আমাদের মিত্রপক্ষের অগণিত সেনা অসহায়ভাবে মরছে। এ হতে দেওয়া যায় না। তার চেয়ে বরং আমি বনে চলে যাই। বনে গিয়ে তপস্যা করব। সেই ভাল। বনং ধ্যাম্যামি...তপন্তস্যামি দুষ্করম্...শ্রেয় মে তত্।”

শ্রীকৃষ্ণ আশ্বাস দিলেন, “ভরতশ্রেষ্ঠ, আপনি দুঃখ করবেন না। পাণ্ডবেরা বীর। তাছাড়া আপনার অনুগত আমরা তো রয়েছি। রয়েছেন সাত্যকি বিরাট দুপদ ধৃষ্টদ্যুম্ন। আমি বলছি, শিখণ্ডী ভীষ্মকে বধ করবে।”

যুধিষ্ঠির তখন ধৃষ্টদ্যুম্নকে উৎসাহিত করলেন, “সেনাপতি ধৃষ্টদ্যুম্ন, পরাক্রমে আপনি বাসুদেবতুল্য। কার্ত্তিকেয় যেমন দেবগণের সেনাপতি, আপনিও তেমন আমাদের সেনাপতি। আগামীকাল বুদ্ধে আপনি কোঁরবসেনাকে উপযুক্ত জবাব দেবেন।”

যুধিষ্ঠিরের কথা শুনে সকলে জয়ধ্বনি করে উঠল, “সাধু, সাধু! জয়, ধৃষ্টদ্যুম্নের জয়!”

পরদিন ক্রোড়ারূপ বৃহৎ বচনা করে পাণ্ডবেরা যুদ্ধ শুরু করলেন। কিন্তু ভীষ্মের প্রচণ্ড আক্রমণে আঁচরেই পাণ্ডববৃহৎ ভেঙে পড়ল। কাতারে-কাতারে পাণ্ডব-সেনা নিহত হতে লাগল। ভীষ্ম দ্রোণ শল্য দুর্যোধন বিকর্ণের দুর্ধর্ষ আক্রমণে পাণ্ডবদের পরাজয় হচ্ছে। সৈন্যরা ভয়ে পালাচ্ছে। ভীষ্মের শরবর্ষণে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন ধৃষ্টদ্যুম্ন, সাত্যকি অভিমন্যু ও ভীম। তাই দেখে ক্রুদ্ধ অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “আমাকে ভীষ্মের সম্মুখে নিয়ে চল—যাহাঁ যত পিতামহঃ।”

পরশুপ অর্জুন যেন এবার জেগে উঠেছেন।

বিপুল বিক্রমে কালান্তক অগ্নির মত অর্জুন ভীষ্মকে আক্রমণ করলেন। দেখতে-দেখতে যুদ্ধের মোড় ঘুরে গেল। যুদ্ধদ্বয়ের কাছে দ্রোণ পর্যুদন্ত। ভীষ্মের হাতে নিহত হল কালঙ্গরাজ শ্রুভানু ও তার দুই পুত্র। ভীষ্ম এবার অতর্কিতে আক্রমণ করলেন ভীষ্মকে। এপাশে ভীষ্ম ওপাশে অর্জুন, দুই দিক থেকে ভীষ্ম আক্রান্ত। শ্রীকৃষ্ণ নিপুণহাতে অর্জুনের রথ চালনা করছেন। ভীষ্মের হাতে ভীষ্মের সারথি নিহত হল। ভীষ্মের সুশিক্ষিত অশ্ব তখন রথ নিয়ে রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেল।

অর্জুনের হাতে অসংখ্য কোঁরবসেনা নিহত হচ্ছে, তার রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছে, তাই দেখে ভীষ্ম তখন দ্রোণকে বললেন, “অর্জুন আজ দুর্ভয় কালান্তক যম। তাকে আজ কিছুতেই জয় করা যাবে না। আমাদের সৈন্যরাও অত্যন্ত ক্লান্ত ও ভীত হয়ে পড়েছে। আজকের মত যুদ্ধ স্থগিত থাক।”

পরদিন আবার যুদ্ধ।

প্রচণ্ড আক্রমণে রণভূমি কঁপছে।...

দুই পক্ষেরই বৃহৎ হিম্মত্তি।...

উৎকণ্ঠা ধূলি ও শব্দজালে চারিদিক সমাচ্ছন্ন। জিহ্বাংসরে উদ্ভাস সৈন্যরা মারণযজ্ঞে মেতে উঠেছে। কে যে কোনপক্ষ বোঝা যাচ্ছে না। যে যাকে সামনে পাচ্ছে বধ করছে।

একসময় ভীষ্মের সামনে পড়ল দুর্যোধন। একটা তীক্ষ্ণ বাণ এসে বিদ্ধ হল দুর্যোধনের বুকে। সঙ্গে-সঙ্গে সে রথের মধ্যে অচেতন্য হয়ে পড়ল। কোঁরব সৈন্য হাহাকার করে উঠল, রাজা দুর্যোধন আহত না মৃত? তারা সংশয়াকুল। বিহ্বল। ভয়ানক হয়ে যে যেদিকে পারে পালাতে লাগল। দাবাণির মত ভীষ্ম তাদের পশ্চাতে ধাবমান। ভীষ্ম দ্রোণ চেষ্টা করেও তাদের ফেরাতে পারলেন না।

কোঁরবদের মধ্যে অনিশ্চিত বিশৃঙ্খলা।...

হঠাৎ একি হল?...

দুর্যোধন কি নিহত?...

যুদ্ধ কি তাহলে শেষ?...

সৈন্যরা হতভম্ব হয়ে পড়েছে।...

অকস্মাৎ সকলে বিস্মিত হয়ে দেখল, না, ওই ভো, দুর্যোধনের রথ ফিরে

আসছে। মণিমন নাগকাজা উড়ছে। কোরবরাজ দুর্খোধন জীবিত! জয়, রাজা দুর্খোধনের জয়!

পলায়মান সৈন্যরা আবার দুর্খোধনের ডাকে ফিরে এসে বাহুবল হল।

অদূরে দ্রোণাচার্য ও ভীষ্ম অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে।

দুর্খোধনের অল্যাটে কুটিল রেখা ফুটে উঠল। কুদ্ধ সর্পের মত নিঃশ্বাস নিতে-নিতে ভীষ্মের সামনে গিয়ে বলল, “শিতামহ, আপনাকে স্পর্শ করেকাঁট কথা বলতে চাই। আপনি দ্রোণাচার্য কৃপাচার্য অশ্বখামা, আপনারা সকলে জীবিত থাকতে আপনাদের চোখের সামনে সৈন্যরা পলায়ন করছে, আর আপনারা তাই দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখছেন? এই কি আপনাদের যোগ্য আচরণ? আমি একথা কিছুতেই মানি না, বীরত্বে পাণ্ডবেরা আপনাদের সমকক্ষ। আসলে আপনি পাণ্ডবদের অনুগ্রহ করেন। তারা আপনার রোহের পাত। তাই আমার সৈন্যরা বিনষ্ট হচ্ছে তবু আপনি নিশ্চেষ্ট হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সেই দুর্দশা দেখছেন। বেশ তো, যদি পাণ্ডবদের প্রতি আপনার এতই দয়া, তাহলে সেকথা আগে কেন বলেননি? কেন বলেননি আমি পাণ্ডুপুত্র, ধর্মদায়, সাত্যকি এদের সঙ্গে যুদ্ধ করব না? আপনার মনোভাব আগে জানলে আমি কর্ণের সঙ্গে পরামর্শ করে অন্য ব্যবস্থা করতাম। কিন্তু এখন যুদ্ধ শুরু হয়েছে, আপনি সেনাপতি, এ অবস্থায় আপনাদের দুজনকে ত্যাগ করা আমার উচিত হবে না। আমি এখনও আশা করি, আপনারা নিজ নিজ পরাক্রম দেখিয়ে যুদ্ধ করবেন।”

কুটবীক দুর্খোধন ভীষ্মকে বিশ্বাস করে না। নিজে সে নিষ্ঠুর প্রকৃতির। ক্রোধ লোভ আর বিদ্বেষ নিয়েই সে সকল কাজ করে। ভীষ্মের মত কর্তব্য-পরায়ণ মহাপুরুষকে দুর্খোধন বুঝবে কেমন করে? একথা সত্য, পাণ্ডবেরা তাঁর প্রাণপ্রতিম। শুধু যদি পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ হ'ত তাহলে তিনি কখনই অস্ত্রধারণ করতেন না। কিন্তু কুরুবংশের প্রাচীন শত্রু এবং সমকক্ষ সাম্রাজ্যলিপ্সু দুই শক্তি পাণ্ডাল এবং বিরাট, পাণ্ডবদের সামনে রেখে কুরুরাজ্য আক্রমণ করেছে। পাণ্ডবেরা উপলক্ষ্য মাত্র। তাই কুরুবংশের প্রধানপুরুষ ভীষ্ম দ্বয়ং বাহুবলে স্বজাতির গৌরব ও প্রাধান্যের শেষ রক্ষা করতে কৃতসম্বন্ধ। ভীষ্মের চরিত্রের এই দ্বন্দ্বের দিকটা শ্রীঅরবিন্দ অত্যন্ত চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন। (‘মূল বাংলা রচনাবলী’, ১৯৬৯, পৃ. ৯০) কোরবদের সকল অনায়াস ও অহিত থেকে নিবৃত্ত করতে ভীষ্ম প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন, পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু যা অনায়াস এবং অহিত তাই যখন লোকস্বার্থ হ'ল, তখন নিজের ব্যক্তিগত মত উপেক্ষা করে, অর্ধদ্রুত স্বজাতিতে রক্ষা

ও শত্রুদমন কর্তব্য বলে মনে করলেন। ভীষ্মের এই উদার স্বাভাব্যবোধ সংকীর্ণমনা দুর্যোধন বুঝবে কেমন করে? কর্তব্যবুদ্ধিতে প্রাণপ্রীতিম পাণ্ডব-গণকেও যুদ্ধে সাহায্য করবার মত মনের বল যে এই কঠিন তপস্বীর প্রাণে আছে, দুর্যোধন সে কথা বিশ্বাস করতে পারে না। নিজে মহৎ না হলে মহত্বকে চেনা যায় না।...

ক্রোধে বিষ্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে ভীষ্ম-বললেন, "রাজা, তোমাকে আমি বহুবার বলেছি, পাণ্ডবেরা ইন্দ্রাদি দেবতাদেরও অজেয়। আমি বৃদ্ধ, তবু বধাশক্তি বৃদ্ধ করব। আজ একাই আমি পাণ্ডবসেনা প্রতিহত করব।"

দিনের পূর্বাহ্ন তখন অতীত হয়েছে।

ভীষ্মের প্রচণ্ড আক্রমণে পাণ্ডবসৈন্য ছিন্নিভিন্ন হয়ে পড়ল। সৈন্য রথী মহারথী সব পালাতে লাগল। অর্জুন চেষ্টা করেও নিবারণ করতে পারলেন না। পাণ্ডবপক্ষে হাহাকার উঠল। সাত্যকি প্রাণপণে বাহ রক্ষা করছেন। চারিদিকে ভূপীকৃত মৃতদেহ। রক্তের নদী। রক্ত মাংসের কর্দম। মৃত সৈন্য অশ্ব গজে রথের গতি বৃদ্ধ। অগণিত হিমন মুণ্ড, শ্রষ্ট মুকুট, বিক্ষিপ্ত রত্নহার স্বর্ণকবচ মুক্তামাণিকা, ভূমিতে আকীর্ণ যেন নক্ষত্রমালা।

সেই ঘোর কণ্ঠভূমিতে একা দাঁড়িয়ে ভীষ্ম ধনুকে মণ্ডলাকার করে কেবল শর নিক্ষেপ করছেন। সামনে যে আসছে মুহূর্তেই লাটিয়ে পড়ছে।

বিপদ বুঝে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের রথ ভীষ্মের সামনে এনে বললেন, "পার্থ, তোমার আকাঙ্ক্ষিত কাল উপস্থিত। যদি মোহগ্রস্ত না হও তবে ভীষ্মকে আক্রমণ কর।"

অর্জুন তবু নিরুৎসুক হয়ে মৃদুভাবে বৃদ্ধ করছেন। ভীষ্মের বাণবর্ষণে শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন আহত। তথাপি অর্জুন আঘাত করছেন না। শ্রীকৃষ্ণ ভাবলেন, এইভাবে যদি চলে তাহলে অচিরেই পাণ্ডববাহিনী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সৈন্যরা সব পালাচ্ছে। প্রতিরোধ বাহু ভেঙে পড়েছে। চারিদিকে আগুনের হুঙ্কার। দিব্ সর্ব সংস্কৃত হয়ে উঠেছে। এই যে দ্রোণ জয়দ্রথ ভূরিপ্রবা কৃতবর্মা অগণিত কৌরবসেনা নিয়ে অর্জুনকে ঘিরে ফেলেছে। তবু অর্জুন নিশ্চেষ্ট। অর্জুনের বিপদ দেখে সাত্যকি চিৎকার করে সৈন্যদের ডাক দিয়ে বলছেন, "তোমরা পালিও না। ফিরে এস। যুদ্ধ থেকে পলায়ন ক্ষীণের ধর্ম নয়।"

শ্রীকৃষ্ণ আর সহ্য করতে পারলেন না। অর্জুনের রথ থেকে লাফিয়ে নেমে সাত্যকিকে বললেন, "শিনিবীর সাত্যকি, যারা পালিয়ে যাচ্ছে তারা যাক। যারা আছে তারাও চলে যাক। আজ আমি একা ভীষ্ম দ্রোণকে

নিপাতিত করে সকল খার্তরাষ্ট্রগণকে বধ করে অজাতশত্রু বুদ্ধিষ্ঠিরকে নিষ্কণ্টক করব ।”

দ্রুত শ্রীকৃষ্ণ সুদর্শন চক্র নিয়ে ভীষ্মের দিকে এগিয়ে চলছেন ।

ভীষ্ম ধনুর্বাণ ত্যাগ করে জোড় হাতে শ্রীকৃষ্ণকে ত্ত্ব করে বললেন,
“হে দেবেশ, জগন্নিবাস, মাধব ! সর্বশরণ্য লোকনাথ ! তোমাকে প্রণাম ।
হে কৃষ্ণ, তোমার হাতে মৃত্যুবরণ করে আমি ধনা হব ।”

এহোঁহি দেবেশ জগন্নিবাস

নমোহস্তু তে মাধব চক্রপাণি ॥ ৯৬

প্রসহ্য মাং পাতয় লোকনাথ

রথোন্তমাং সর্বশরণ্য সংধ্যে ॥ ৯৭

(ভীষ্মপর্ব, ৫৯ অধ্যায়)

অর্জুন রথ থেকে নেমে ছুটে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণের পা জড়িয়ে ধরে বললেন,
“পাণ্ডবদের আশ্রয় হে কেশব, তুমি ক্রোধ সংবরণ কর । আমি পুণ্ড ও
দ্রাতাদের নামে শপথ করে বলছি, আমার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করব না ।
কৌরবদের আমি বধ করব ।”

শ্রীকৃষ্ণ তখন প্রসন্ন হয়ে রথে ফিরে এসে তাঁর সারথির আসনে বসলেন ।

অর্জুন গাভীৰ তুলে অতি ভয়ঙ্কর মাহেন্দ্র অস্ত্র ত্যাগ করলেন ।

নিমেষের মধ্যে কৌরবের প্রাতিরোধবাহিনী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । মৃতদেহের
ছুপ পর্বতপ্রাকারের মত, আর তারই ভিতরে প্রবাহিত ফোঁনজ রক্তের
বৈতরণী ।

এমন সময় সূর্যাস্ত হল । মৃত্যুর ছায়ায় মত অন্ধকার নেমে এল ।
আহত ভয়ান্ত কৌরবসেনা সব মশাল জেলে হস্ত পদে শিবিরে ফিরে যেতে
লাগল ।...

এইভাবে জয় পরাজয়ের ভিতর দিয়ে দিনের পর দিন যুদ্ধ এগিয়ে
চলেছে । সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত ভীম কৌরবদের মনে হাস সৃষ্টি করেছেন ।
চতুর্থ দিনে ভীম দুর্বোধনের ভাই সোমপাতির শিরশ্ছেদ করলেন । তাঁর
হাতে নিহত হল দুর্বোধনের আরো সাত ভাই, সুসেন, বীরবাহু, ভীম,
ভীমরথ, সেনাপাতি ও জলসন্ধ । ষষ্ঠ দিনে নিহত হল বিকর্ণ, দুর্মুখ,
জয়ৎসেন ও দুর্জয় । অষ্টম দিনে আরো চোদ্দ জন । উদ্ধাদ জিবাংসায় ভীম
অরক্ষিত হয়েও বারবার কৌরববৃহে প্রবেশ করে এইভাবে নিধন করতে
লাগলেন । একবার দুর্বোধন ভীমকে প্রায় বধ করতে উদ্যত, তখন ধৃষ্টদ্যুম্ন

সেখানে এসে ভীমকে রক্ষা করেন। ধৃষ্টদ্যুম্নের প্রমোহন অস্ত্রে দুৰ্যোধনের ধনু ছিল, সারণি আহত, রথের অশ্ব নিহত, সে নিজেও শরাবদ্ধ হয়ে রথের মধ্যে মূর্ছিত। তখন কৃপাচার্য দুৰ্যোধনকে নিজের রথে তুলে নিয়ে রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যান।

রাত্রিকালে ভীষ্মের শিবিরে এসে দুৰ্যোধন প্রশ্ন করল, “পাণ্ডবেরা জয়ী হচ্ছে কেন? আপনারা কি করছেন?”

—“দুৰ্যোধন, মনে হয় তুমি কোন মোহগ্রস্ত রাক্ষস। আমি তোমাকে পূর্বে বারবার সাবধান করেছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক রক্ষিত পাণ্ডবেরা অজের। গান্ধারী বিনুর দ্রোণ এবং আমি তোমাকে কত বলোই, কিন্তু তুমি তা গ্রাহ্য করনি। দ্রোণ কিংবা আমি পাণ্ডবদের হাত থেকে কাউকেই রক্ষা করতে পারব না।”

দুৰ্যোধন তখন গেল দ্রোণের কাছে।

—“আচার্য, আমি আপনার ও ভীষ্মের মুখ চেয়ে বসে আছি। আপনার সঙ্গে থাকলে আমি দেবগণকেও জয় করতে পারি, পাণ্ডবেরা তো তুচ্ছ।”

—“তুমি মূখ। তাই পাণ্ডবদের পরাক্রম বুঝতে পারছ না। যুদ্ধে তারা অজের। তবু আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব।”

নিরাশ দুৰ্যোধন শুখন ছুটে গেল কর্ণ আর শকুনির কাছে।

—“কর্ণ, আমি বুঝতে পারছি না এর কারণ কি? ভীম দ্রোণ কৃপ শল্য ভীষ্মপ্রভা এরা কেউই পাণ্ডবদের বাধা দিচ্ছেন না। যুদ্ধে তারা যেন কাঠের পুড়ুল। দ্রোণাচার্যের চোখের সামনে ভীম এসে আমার ভাইদের একে-একে বধ করে গেল। দ্রোণ নিশ্চেষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাই দেখলেন। এদিকে তুমিও যুদ্ধ থেকে বিরত হয়ে আছ। আমার সৈন্যরা দিনের পর দিন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। এই বিপদে এখন আমি কি করি?”

—“রাজা দুৰ্যোধন, আপনি দুঃখ করবেন না। ভীষ্মকে গিয়ে বলুন, তিনি যেন অস্ত্র ত্যাগ করে যুদ্ধ থেকে সরে যান। তিনি পাণ্ডবদের অনুরক্ত। পাণ্ডবদের পক্ষপাতী। তাই তিনি যুদ্ধজয়ে অসমর্থ। ভীষ্ম অপসৃত হলে আমি একাই পাণ্ডবদের জয় করব।”

—“উত্তম। আমি এখনই ভীষ্মকে সেনাপতি পদ থেকে অপসারিত করে তোমার কাছে ফিরে আসছি। কর্ণ, তোমারই উপরে আমার একমাত্র আশা ভরসা।”

দুৰ্যোধন তখন এক বেগমামী অশ্বে আরোহণ করে উর্ধ্বমুখে ছুটে গেল ভীষ্মের শিবিরে। কিছু বিখন্ত দেহরক্ষী দুৰ্যোধনকে ঘিরে রয়েছে। আশ্চর্য,

দুর্যোধন তার আপন সেনাপতির শিবিরে প্রবেশ করছে দেহরক্ষী নিয়ে ?
এতখানি আবিস্থাস করে সে ভীষ্মকে ?

—“পিতামহ আপনি আমাকে কৃপা করুন। আপনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, পাণ্ডাল কেকয় সোমক বাহিনীকে ধ্বংস করবেন। আপনি সেই প্রতিজ্ঞা পালন করুন। আর যদি আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার প্রতি বিদ্বেষ নিয়ে আপনি পাণ্ডবদেরই রক্ষা করতে চান, তাহলে আপনি সেনাপতিত্ব ত্যাগ করুন। কর্ণকে যুদ্ধ করার অনুমতি দিন। কর্ণই পাণ্ডবদের জয় করবে।”

দুর্যোধনের এই নির্মম বাক্যবাণে ভীষ্ম মর্মে-মর্মে আহত হলেন। নিজেকে তিরস্কৃত মনে করে আত্মগ্লানিতে বিষন্ন হয়ে পড়লেন। দুঃখিত অন্তরে নীরবে দুর্যোধনের দিকে অনেকক্ষণ কল্পণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হুঙ্কার ও কাতর কণ্ঠে বললেন, “সুযোধান, আমাকে এমন করে বাক্যবাণে পীড়িত করছ কেন ? আমি তো প্রাণগণে যুদ্ধ করছি। তুমি কি জান না অর্জুনের পরাক্রম ? খাণ্ডববনদাহ কালে অর্জুন ইন্দ্রকেও পরাস্ত করেছিল। যোষধ্যায় গন্ধর্বের হাত থেকে অর্জুনই তোমাকে উদ্ধার করেছিল। তখন কর্ণ কোথায় ছিল ? বিরাট নগরের যুদ্ধে অর্জুন আমাদের সকলকে জয় করে। তখন কর্ণ কোথায় ছিল ? শম্ভুচক্রগদাধর স্বয়ং বাসুদেব অর্জুনের বক্ষক। সেই অর্জুনকে যুদ্ধে কে জয় করতে পারে ? হ্যাঁ, আমরা প্রতিজ্ঞা সোমক পাণ্ডাল কেকয়গণকে ধ্বংস করব। কিন্তু প্রাণ গেলেও আমি নশুংসক শিখণ্ডীর সঙ্গে যুদ্ধ করব না। যাও, রাত হয়েছে। এখন নিশ্চিন্তে গিয়ে নিদ্রা দাও। কাল প্রভাতে এমন যুদ্ধ করব যা লোকে চিরকাল মনে রাখবে।”...

এদিকে সেই রাতে পাণ্ডবশিবিরে মন্ত্রণায় বসেছেন বুধিষ্ঠির। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলছেন, “আজ যুদ্ধের নবম দিন। হস্তী যেমন নলবন মর্দন করে তেমনি ভীষ্ম আমাদের সেনাবাহিনীকে ধ্বংস করে চলেছেন। আমাদের সমস্ত সৈন্য হতবল নিরুদ্যম। এইভাবে বৃথা লোকক্ষয় করে যুদ্ধ না করাই শ্রেয়। আমরা আর যুদ্ধে বুঁচি নেই। আমি বনে চলে যাব। ন যুদ্ধং রোচতে কৃষ্ণ। বনং যাস্যামি।”

—“মহারাজ, বিষন্ন হবেন না। পৃষ্ঠপাণ্ডব শত্রুহস্তা বীর। অর্জুন ভীষ্মবধে প্রতিজ্ঞা করেছিল। কিন্তু অর্জুন যদি অনিচ্ছুক হয় (“যদি নেছ্যতি ফাল্লুনঃ”) তাহলে আমাকে আদেশ করুন, আমিই ভীষ্মকে বধ করব।”

—“না, বাসুদেব। তা হয় না। আপনি যুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবেন না

বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। আপনাকে আমি মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করতে চাই না। পিতামহ আমাকে কথা দিয়েছিলেন, তিনি দুরোধনের পক্ষে যুদ্ধ করলেও আমাদের হিতের জন্য মন্ত্রণা দেবেন। অতএব আমার মনে হয়, আমরা তাঁকেই গিমে জিজ্ঞাসা করি, তাঁর বধের উপায় কি? কৃষ্ণ, ভাবলে দুঃখ হয়, আমরা যখন পিতৃহীন নিরাশ্রয় বালক মাঠ, তখন এই পিতামহ আমাদের সঙ্গেহে প্রতিপালন করেছেন। সেই স্নেহাতুর বৃদ্ধ পিতামহকে আজ আমি নিজেই হত্যা করতে চাইছি। জীবনে ধিক্! ক্ষত্রিয়ধর্মে ধিক্!”

গভীর রাতে তাঁরা সকলে গেলেন ভীষ্মের শিবিরে। বিষ্ণু অর্জুন নীরবে নতমস্তকে তাঁদের অনুসরণ করলেন।

ভীষ্ম বিনীত হয়ে বেন তাঁদেরই অপেক্ষার ছিলেন। ধিকারে খেদে আত্মগ্লানিতে তাঁর অন্তর দক্ক হচ্ছিল। পাণ্ডবদের দেখে তিনি উৎসাহে উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, “এস, এস যুধিষ্ঠির। এস ভীষ্ম। এস অর্জুন, নকুল, সহদেব। স্বাগত বাসুদেব। তোমাদের কুশল তো? তোমাদের হয়ে যুদ্ধ করা বাতীত আর কি চাও বল? যা চাইবার আজ চেয়ে নাও। অত্যন্ত দুষ্কর হলেও আমি তা করব।”

অধীর আগ্রহে ভীষ্ম বারবার সেই কথা বলতে লাগলেন—“তথা বুঝানঃ গাঙ্গেয়ং প্রীতিযুক্তং পুনঃপুনঃ” (ভীষ্মপর্ব, ১০৭/৬১)। বেন তাঁর হাতে আর সময় নেই।

দীন ভ্রম্মে যুধিষ্ঠির বললেন, “পিতামহ, যুদ্ধে আমাদের কেমন করে জয় হবে? আপনি স্বয়ং আপনার বধের উপায় বলুন—“বধোপায়ং ব্রবীতু স্বয়মাত্মনঃ।”

ভীষ্ম বললেন, “আমি জীবিত থাকতে তোমাদের জয়ের কোন আশা নেই। তবে আমি অস্ত্র ত্যাগ করলে আমাকে বধ করতে পারবে। যে নিরস্ত্র, ভূগতস্ত, বর্মবিহীন, পলায়মান, ভীত, শরণাপন্ন, স্ত্রী কিংবা স্ত্রীস্বামীধারী, বিকলোদ্ভিষ্ট, এক পুত্রের পিতা কিংবা নীচ জাতির সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি না। তোমাদের সেনাদলে শিখণ্ডী আছেন। তিনি পূর্বে স্ত্রী ছিলেন তোমরা জান। শিখণ্ডীকে সামনে রেখে অর্জুন আমাকে বধ করতে পারে। শীঘ্র তোমরা আমার বধের চেষ্টা কর। আমি অনুমতি দিচ্ছি, নিশ্চিন্তে আমাকে অস্ত্র হেলে বধ কর।”

ক্ষিপ্ৰং মরি প্রহরধ্বং যদীচ্ছথ ব্রশে জয়ন্ত্।

অনুজ্ঞানামি বঃ পার্থাঃ প্রহরধ্বং যথা সুখম্ ॥

(ভীষ্মপর্ব, ১০৭/৭১-৭২)

তাঁরা প্রণাম করে নিঃশব্দে ফিরে এলেন।

পথে অর্জুন দুঃখসন্তপ্ত হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “পিতামহ ভীষ্ম আজ আত্মহত্যার রত নিলেন। এই ধীমান শূরবৃদ্ধি কুবুজুবৃদ্ধ পিতামহকে আমি কেমন করে বধ করব? তুমি তো জ্ঞান, কৃষ্ণ, ছেলেবেলায় কতদিন খেলা করতে-করতে ধুলোকাদা মেখে তাঁর কোলে বাঁপিয়ে উঠেছি, আদরে আবদারে কতবার বাবা বলে ডেকেছি। তখন তিনি হেসে বলতেন, আমি তোমার পিতা নই, আমি তোমার পিতার পিতা। সেই স্নেহময় বৃদ্ধ পিতামহকে আমি কেমন করে বধ করব? তিনি আমাদের সৈন্য ধ্বংস করছেন করুন, যুদ্ধে যদি আমার মৃত্যুও হয় হোক, তবু আমি ভীষ্মের সঙ্গে যুদ্ধ করব না। নিরস্ত্র ভীষ্মের বুকে আমি অস্ত্র হানতে পারব না।” (ভীষ্মপর্ব, ১০৭/১০-১৫)

—“পার্থ, তুমি ক্ষান্ত। তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তুমি ছাড়া কেউ সক্ষম নয়। ভীষ্ম বধ না হলে পাণ্ডবদের পরাজয় সুনিশ্চিত। দেবগুরু বৃহস্পতি এমন সঙ্কটে ইন্দ্রকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন শোন, পূজ্যতম গুরুজন, বৃদ্ধ ও সর্বগুণসম্পন্ন ব্যক্তিও যদি অস্ত্র তুলে বধ করতে আসেন তাহলে জানবে তিনি আততায়ী। আততায়ীকে বধ করাই ধর্ম।”

জ্যোত্স্নাসমিপি চেদ্ বৃদ্ধং গুণৈরপি সমাধিতম্ ।

আততায়িনমায়ান্তং হন্যাদ্ যাতকমায়নঃ ॥

(ভীষ্মপর্ব, ১০৭/১০১)

অর্জুন তখন বললেন, “ঠিক আছে, শিখণ্ডী সামনে থেকে অস্ত্র হেনে ভীষ্মকে বধ করবে। আমি কেবল শিখণ্ডীকে রক্ষা করব।”

অর্থাৎ সরাসরি তিনি ভীষ্মকে বধ করতে চান না। কিন্তু অর্জুন এখনো জানেন না, যা অনিবার্য বা ভাবিতব্য, হৃদয়ের আড়াল দিয়ে তা রোধ করা যায় না।

পরদিন সূর্যোদয়ে রণভেদী বেজে উঠল।

পাণ্ডববৃহের সম্মুখে আজ শিখণ্ডী।

সমস্ত শক্তি দিয়ে পাণ্ডবেরা শিখণ্ডীকে রক্ষা করে চলেছে।

শিখণ্ডী ভীষ্মকে আক্রমণ করেছে।

ভীষ্ম অস্ত্র ত্যাগ করে বললেন, “না, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব না।”

—“যুদ্ধ করুন আর নাই করুন, আপনাকে আমি বধ করব।”

দুর্যোধন চিৎকার করে বলল, “পিতামহ, এ কি করছেন? শত্রু আমাদের নিপীড়ন করছে, আপনি রক্ষা করুন।”

উদাসীন কণ্ঠে ভীষ্ম বললেন, “দুর্যোধন, আমার প্রতিজ্ঞা রেখেছি। আজ আমি রণক্ষেত্রে শয়ন করব—অহং বা অন্য হতঃ।”

পাণ্ডবসেনা কাঁপিয়ে পড়ল ভীষ্মের উপরে। নিরস্ত্র নিশ্চেষ্ট ভীষ্মকে বাঁচাবার জন্য দুঃশাসন প্রাণসপন বৃদ্ধ করে এগিয়ে আসছে। অর্জুন তাকে প্রতিহত করল।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করে বললেন, “আমি নিশ্চয়ের উপরে বীতশ্রদ্ধ হয়েছি। আমি আদেশ করছি, আমাকে বধ কর। শীঘ্র আমাকে বধ করতে চেষ্টা কর।”

“নিবিয়োহস্মি ভৃশং তাত দেহনানেন ভারত।

স্নতশ্চ মে”...

“মদধে ক্রিয়তাং যয়”...

(ভীষ্মপর্ব, ১১৫/১৪-১৫)

যুধিষ্ঠির তখন আদেশ দিলেন, তাঁর কর্তব্যর একটুও কাঁপল না, “বুদ্ধধ্বং ভীষ্ম জরত সুংযুগে। আজ আর তোমরা ভীষ্মকে ভয় করো না। আঘাত কর।”

ভীষ্মের স্তুতি করে আকাশে দৈববাণী হল।

দেবদুন্দুভি বেঙ্গে উঠল।

দেবতার পুষ্পবৃষ্টি করলেন।

সুগন্ধ সুখস্পর্শ মন্দার বায়ু প্রবাহিত হল।

ভীষ্ম সর্বাসে শরাস্ত। তিনি দুঃশাসনকে হেসে বললেন, “এই যে বাণগুলি আমাকে বিদ্ধ করছে তা শিখণ্ডীর নম্র। এ-বাণ অর্জুনের।”

শরৎকালের রক্তবর্ণ মেঘের মত রণভূমিতে ভগ্ন ইন্দ্রধ্বজের ন্যায় ভীষ্ম নির্পাতিত হলেন। কিন্তু শরে আবৃত থাকায় ভূমি স্পর্শ করলেন না। ভীষ্মের প তনে পৃথিবী কাঁপিত হতে লাগল, স্বর্গের দেবতার হাহাকার করে উঠলেন—প্রাকম্পত চ মেদিনী। হা হোঁত দিবি দেবানাং...

দুঃসংবাদ শুনে দ্রোণ মূর্ছিত হলেন।

উভয়পক্ষ তখন বৃদ্ধ থামিয়ে অস্ত্র আনত করে (সংযান্ত বীরা শস্ত্রাণি) শোকাহত হৃদয়ে নভাশিরে ভীষ্মের চারিদিকে প্রণাম করে দাঁড়ালেন।

তুষার্ত ভীষ্ম বললেন, “জল।”

সুবর্ণ ভূঙ্গারে সুবাসিত জল আনা হল।

তিনি তা গ্রহণ না করে অর্জুনের দিকে তাকালেন।

শাস্ত্রনরনে অর্জুন গাণ্ডীবে শর যোজনা করে ভূতল ভেদ করে ভোগবতী গঙ্গার পুণ্য শীতল জলধারা এনে ভীষ্মকে দিলেন। ভীষ্ম সেই জল পান করে তৃপ্ত হলেন।

দুর্যোধনকে বললেন, “তুমি অর্জুনকে জয় করতে পারবে না। এখনও বলি, সন্ধি কর। অর্ষরাজ্য পাণ্ডবদের দিয়ে দাও। আমার মৃত্যুতেই তোমাদের শত্রুতা শেষ হোক। রাজ্যে শান্তি আসুক।”

কিন্তু মুম্বরু লোকের যেমন ঔষধে রুচি হয় না, তেমনি ভীষ্মের বাক্যে দুর্যোধনের রুচি হল না।

একে-একে সকলে ভীষ্মকে প্রণাম করে শিবিরে ফিরে গেল।

নির্জন সন্ধ্যার রণক্ষেত্রে একাকী শরশয্যার শারিত ভীষ্ম। হিরণ্যতী নদীর অশ্রুকার কূল থেকে মাঝে-মাঝে শৃগালের ডাক ভেসে আসছে। হু-হু করে দিক্-শূন্য-করা হাওয়া বইছে। আকাশে গুমরে-গুমরে উঠছে সন্ধ্যার মেঘ।

ভীষ্ম ধ্যানমুদিত চক্ষু মেলে তাকালেন, “কে?”

—“কুরুশ্রেষ্ঠ, যাকে আপনি কোন দিন দেখতে পারতেন না, আমি সেই রাখার নন্দন কর্ণ।”

ভীষ্ম দেখেন, বিষম মুখে দাঁড়িয়ে আছে কর্ণ। তার চোখে জল।

হীঙ্গিতে প্রহরীদের দূরে সরিয়ে দিয়ে কর্ণকে কাছে ডেকে পুষিয়েছে জড়িয়ে ধরে ভীষ্ম বললেন, “মহাবাহো। তুমি কুন্তীপুত্র। পাণ্ডবদের ভ্রাতা। নারদের মুখে শুনছি তোমার জন্মকথা। তোমার উপর আমার কোন রাগ নেই। তুমি দুর্যোধনের নীচ সংসর্গে পরশ্রীকান্তর হয়ে উঠেছিলে তাই তোমাকে কটুবাক্য বলতাম। আমার অনুরোধ, তুমি পাণ্ডবদের সঙ্গে মিলিত হও। সকল শত্রুতার অবসান হোক।”

—“তা আর হয় না, পিতামহ। আমি দুর্যোধনের পক্ষে থেকেই প্রাণ দিতে চাই। এতদিন ক্রোধে উত্তেজনার কিংবা চপলতাবশত আপনাকে যা বলেছি বা করেছি, আপনি দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন।”

ভ্রাম্মশবীর

কর্ণের পরামর্শে ও সকলের সম্মতিতে এবার দ্রোণ হলেন সেনাপতি । তবে এর মধ্যে নেপথ্য রাজনীতির কিছু কূটচাল খেলে গেল । দ্রোণ যে ভীষ্মের মতই পাণ্ডবহিতৈষী এবং অর্জুনকে পুরোধক স্নেহ করেন একথা সবাই জানে । দুর্যোধন তাই দ্রোণাচার্যকে বিশ্বাস করে না । বরং সে চেয়েছিল কর্ণকে সেনাপতি করতে । সেই প্রস্তাব নিয়েই নবম দিনের যুদ্ধে দুর্যোধন অস্বারোহণে ছুটে গিয়েছিল ভীষ্মের শিবিরে । ভীষ্মের পতনের পর রণাঙ্গনে কর্ণকে রথে আগমন করতে দেখে, উল্লাসিত কৌরবসেনা তার জয়ধ্বনি করে স্বাগত জ্ঞানিয়েছিল । তারাও ধরে নিয়েছিল কর্ণই হবে সেনাপতি । কিন্তু রাজনৈতিক কূটবুদ্ধিতে দুর্যোধন খুব দুরূহ । সে জানে, কৃপাচার্য অশ্বখ্যাতা থালা ভীরুপ্রভা প্রমুখ কৌরব বীরগণ কর্ণের প্রতি প্রসন্ন নন । কটুভাষী কর্ণকে তাঁরা কথায়-কথায় তাচ্ছিল্য ও অপমান করেন । অতএব দ্রোণাচার্যকে উপেক্ষা করে কর্ণকে সেনাপতি করা হলে তাঁদের সবাইকেই ঈর্ষান্বিত ও বিরূপ করে তোলা হবে । অশ্বখ্যাতা ও কৃপ শত্রু হয়ে উঠবেন । আবার কর্ণকেও সরাসরি না করা যায় না । তাই চতুর দুর্যোধন সুকৌশলে কর্ণকেই প্রসন্ন করল, “কর্ণ, তুমিই বল, ভীষ্মের স্থলে কে সেনাপতি হবেন ? তুমি বাঁকে বলবে তাঁকেই সেনাপতি করব ।”

কর্ণ বলল, “এখানে যারা উপস্থিত আছেন, বীরবে সবাই সেনাপতি হবার যোগ্য । কিন্তু এঁরা পরস্পরকে স্পর্ধা করে থাকেন । কোন একজনকে সেনাপতি করলে অন্য সকলেই অপ্রসন্ন হবেন । অতএব যেরোদুজ্ঞ আচার্য এবং গুরু দ্রোণাচার্যকেই আপনি সেনাপতি করুন ।”

দুর্যোধন স্বস্তি পেল । মনে-মনে ভাবল, পাণ্ডবদের প্রতি সহানুভূতি থাকলেও দ্রোণ তো এতদিন কৌরবদেরই সমর্থন করে আসছেন । তাহাড়া গুরু দ্রোণ সামনে দাঁড়ালে উগ্রধরা অর্জুন কিছুতেই তাঁকে আঘাত করবে না—

“দ্বাং তু দৃষ্টা নাঙ্গুনঃ প্রহরিত্যতি” (দ্রোণপর্ব, ৬/১০) ।

অতএব পক্ষকেশ শত্রুমাণ্ডিত শ্যামবর্ণ গঁটাশি বৎসরের বৃদ্ধ দ্রোণাচার্য হলেন সেনাপতি । সঙ্গে যেত উত্তরীর । মাথায় সোনার শিরস্ত্রাণ । ব্যাঘ্রচর্ম আচ্ছাদিত সোনার রথ । রক্তবর্ণ অশ্ব । কমণ্ডলুশোভিত সোনার কেতন ।

চতুর্বেদ ও ধনুর্বেদ বিশারদ, ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মাস্ত্রধারী, ব্রাহ্মণ ও কীর্ত্তির আশ্রয়, সিংহ ও হস্তীতুল্য পরাক্রমী দ্রোণাচার্য সেনাপতি পদে অর্ধাভিষিক্ত হলেন। সূত মাগধ ও বন্দীগণ ভূতিগান করলেন। ব্রাহ্মণগণ স্বস্তিমন্ত্র পাঠ করলেন।

এদিকে এই ঘোর রণভূমির একপাশে পরিখাবেষ্টিত শরশয্যায় শায়িত ভীষ্ম। যুদ্ধের সব কোলাহল দূরে অপসৃত। সকল হিংসা সকল রক্তের অতীত ধ্যানস্থির এক ভূমি। কুরুক্ষেত্রের মৌন পরিণামের কালাতীত নিস্তদ্ধ প্রতীক। যেখানে আজও নেই, কালও নেই—“ন নুনমস্তি নো যঃ” (ঋষেদ, ১-১৭০-১) অথবা সেখানে আজও যা কালও তাই—“স এবাদ্য স উ যঃ” (কঠোপনিষদ, ২-১-১০)। যুদ্ধের কুকের মধ্যে এখানে এক মৌন অটল ভূমি রচনা করে মহাকাবি মহাভারতে এক নতুন মাত্রা—নতুন dimension সৃষ্টি করলেন। সকল উন্মত্ত হিংসা হত্যা ধ্বংস অনন্তের তুরীয় শান্তির বৈরাগ্যের উপরে মিথ্যা ছায়ার মত ভাসতে লাগল।...

অদূরে পাণ্ডবসেনা বাহুবল।

চন্দ্রতারামণ্ডিত বুধিষ্ঠিরের রথ। দুগ্ধবল অশ্বগুলি কৃষ্ণবর্ণ পুচ্ছ নিয়ে চেষ্টাধ্বনি করছে। পাশে লাল ঘোড়ার সজ্জিত দুপদ। বন্য ভল্লকের মত ধূসরবর্ণ অশ্ব ভীষ্মের। সাত্যকি ও ধৃষ্টদ্যুম্নের অশ্ব শ্বেতবর্ণ। লাল নীল শাদা রঙের ঘোড়ায় যুধামন্যু। পদ্মপাতার মত সবুজ ওই শিখণ্ডীর অশ্ব। নকুলের অশ্ব শুকপাখির গায়ের রঙের মত। কেকয় রাক্ষপুত্রের ঘোড়া পলাশ-রাজ। শাদা কালো লাল নীল সবুজে পল্লবশ্রেণী বর্ণভূমি বিচিত্রবর্ণ মেঘের মত। (দ্রোণপর্ব, ২০ অধ্যায়)

বোদ্ধাদের মুকুট হার অলংকার কবচ ও শাণিত অস্ত্রে সূর্যের আলো পড়ে ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। উত্তীন পতাকা শ্রেণী বেন মেঘের কুকে বলাকা। রণহস্তী সব ছিন্নাস্রের মত ভাসছে।

চূড়ামণিষু নিজেষু ভূষণেষুপি ধর্মসু।

ভেসামাদিত্যবর্ণাভা রশ্ময়ঃ প্রচকাশিরে ॥৩৪

ভৎপ্রকীর্ণপতাকানাং রথবারণবাজিনাম।

বলাকাশবলাচ্চাভং দদৃশে বৃণমাহবে ॥৩৫

*

ছিন্নাস্রাণীষ সম্প্রভুঃ ॥৩৬

(দ্রোণপর্ব, ২০ অধ্যায়)

যুদ্ধের এমন বিচিত্র বর্ণাঢ্য বাক্যপ্রতিমা কবিদের পরাকর্ষ্য রামায়ণেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। বেদব্যাস এখানে বাণীকির প্রাতিভার আলোকে হরণ করে নিয়েছেন।

দ্রোণ কোঁরববীর পরিবেষ্টিত হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর বামপার্শ্বে কৃপ কৃত-
বর্মা চিত্রসেন দুঃশাসন। দক্ষিণে জয়দ্রথ বিকর্ণ শকুনি। অগ্রে কর্ণ ও দুর্যোধন।

দ্রোণ দুর্যোধনকে বললেন, “রাজা, গাঙ্গের ভীষ্মের পরে তুমি আমাকে
সেনাপতি করে সম্মানিত করেছ। আমার কাছে অভীষ্ট বর চাও। তোমার
কোন ইচ্ছা আজ আমি পূর্ণ করব?”

—“আপনি যুধিষ্ঠিরকে জীবিত অবস্থায় বন্দী করুন।”

—“শুধু জীবিত অবস্থায় বন্দী করতে চাও? বধ করতে চাও না?
যুধিষ্ঠির ধনা। সতাই সে অজ্ঞাতশত্রু। নইলে, দুর্যোধন, তুমিও তাকে বধ
করতে চাও না? তবে কি যুদ্ধে জয়ী হয়ে তুমি পাণ্ডবদের রাজ্য ফিরিয়ে
দেবে? দ্রাত্তভাবের আদর্শ স্থাপন করবে? দুর্যোধন, তুমি পাণ্ডবদের এত
স্নেহ কর?” উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রশ্ন করেন দ্রোণ।

কিন্তু মানুষের মনের ভাব তো গোপন থাকে না। দুর্যোধন বলল, “না,
আচার্য, যুধিষ্ঠিরকে বধ করলে আমাদের জয়ের কোন আশা নেই। যদি
পাণ্ডবদের একজনও জীবিত থাকে তাহলে সে আমাদের নিঃশেষ করবে। তার
চেয়ে যুধিষ্ঠিরকে বন্দী করে আবার পাশাখেলায় হারিয়ে তাদের বনবাসে
পাঠাব। সেই হবে আমাদের নিরাপদ জয়। তাই যুধিষ্ঠির নিহত হোক
তা চাই না।”

দ্রোণ বুদ্ধিমান। তিনি দুর্যোধনের কুটিল অভিসন্ধি বুঝতে পেরে কিছুক্ষণ
চিন্তা করে নিজের অভিপ্রায় অন্তরে রেখে (“সান্তরং তস্মৈ দদৌ সশিস্ত্য”)
দুর্যোধনের কাছে বরদানে প্রতিজ্ঞা করলেন। কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞার মধ্যে ফাঁক
ছিল—“সান্তরং তু প্রতিজ্ঞাতে” (দ্রোণপর্ব, ১২/১৯, ১৩/১, ১৩/৫)—
বললেন, “অর্জুন যদি যুধিষ্ঠিরকে রক্ষা না করে তাহলে আমি যুধিষ্ঠিরকে বন্দী
করব।”

গুপ্তচর মারফত এই খবর পৌঁছে গেল পাণ্ডব-শিবিরে। যুধিষ্ঠির অর্জুনকে
বললেন, “শুনেছ তো দ্রোণাচার্যের প্রতিজ্ঞা? তাঁর প্রতিজ্ঞায় ছিদ্র আছে।
আর সেই ছিদ্র তিনি তোমাকে দিয়েই রেখেছেন।”

—“মহারাজ, যদি আকাশ নক্ষত্রমণ্ডলী বিদীর্ণ হয়, পৃথিবী খণ্ডখণ্ড হয়,
যদি বজ্রধারী ইন্দ্র ও ভগবান বিষ্ণু দুর্যোধনের সহায়তা করেন, তাহলেও অর্জুন
বেঁচে থাকতে দ্রোণাচার্য আপনাকে বন্দী করতে পারবেন না।”

.. শিবিরে-শিবিরে ঝুঞ্জভেরী বেজে উঠল।...

.. শব্দে মৃদঙ্গে আকাশ কাঁপতে লাগল।...

তুলুল যুদ্ধ শুরু হল।...

দ্রোণের রক্তবর্ণ অশ্ব শত্রুর রক্তে স্নান করে ঝড়ের বেগে ছুটেছে। প্রবল-বাহিনী গঙ্গা সাগরসঙ্গমে এসে যেমন লোহিত আবর্তে সংক্ষুব্ধ হয় তেমনি উভয়পক্ষের সেনা সংঘাতে আলোড়িত হয়ে উঠল। যোদ্ধাদের বসন সব রক্তসিক্ত। তাদের পতাকা কবচ বর্ম পর্বন্ত রক্তস্নাত। সব লালে লাল। রক্তাক্ত যোদ্ধারা যেন পুষ্পিত পলাশবৃক্ষ।

আসীদু গাঙ্গ ইবাবর্ভো মুহুর্ভমুদধাবিব। (দ্রোণপর্ব, ৩৬/১৩)

শোণিতৈঃ সিন্ধ্যমানানি বস্ত্রাণি কবচানি চ।

ছত্রাণি চ পতাকাশ্চ সর্বং রক্তমদৃশ্যত ॥

(দ্রোণপর্ব, ২০/৫৮)

অশোভন্ত স্নগে বোধ্যঃ পুষ্পিতা ইব কিংশুকাঃ ॥

(দ্রোণপর্ব, ১২/১৪)

মরণ নদী তরঙ্গ উঠল। পদের মত ভাসছে যত ছিন্ন মস্তক। তাদের কেশকলাপ সব শেওলার মত। মেদ মজ্জা অস্থি উন্মীষ তার ফেনা। কবচ দেহগুলি যেন সেই নদীর সোপানশিলা।

যুদ্ধক্ষেত্রে দ্রোণ যেন দাবাগির মত জ্বলছেন। তাঁর সম্মুখে বাল্যবন্ধু চিরশত্রু দূপদ। ওঁদিকে শকুনির সঙ্গে সহদেব, বিবিংশতিতর সঙ্গে ভীম, শল্যের সঙ্গে নকুল, বৃহদলের সঙ্গে অভিমন্যু, কৃপের সঙ্গে সাত্যকি ভরস্কর যুদ্ধ করছে। অভিমন্যুর খজাঘাতে বৃহদল নিহত। জয়দ্রথ পরাস্ত। শল্য গদ্যহস্তে অভিমন্যুকে আক্রমণ করলেন। ভীম ছুটে এলেন। ভীমের আক্রমণে শল্য অচৈতন্য। যুধিষ্ঠির শল্যকে নিয়ে কৃতবর্মা রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেল। কৌরবসেনা পাণ্ডবদের হাতে মর্দিত হচ্ছে। দ্রোণ তখন সারথিকে আদেশ দিলেন, “রথ ধাবিত কর, যেখানে রয়েছেন রাজা যুধিষ্ঠির—যাহি যথৈব রাজা তিষ্ঠতি ধর্মরাট।”

যুধিষ্ঠিরের দিকে দ্রোণের রথ ছুটে আসছে জ্বলন্ত উল্লার মত। দ্রোণকে প্রতিহত করতে এগিয়ে গেলেন ব্যাসদত্ত। শরাঘাতে মুহূর্তে দুটিয়ে পড়লেন পাণ্ডালবীর। ছুটে এলেন সিংহসেন। তিনিও দ্রোণের হস্তে নিহত হলেন।

দ্রোণের রথ বিদ্যুৎবেগে ছুটে আসছে।...

একেবারে যুধিষ্ঠিরের সামনে।

বাধা দেওয়ার কেউ নেই। যুধিষ্ঠির সম্পূর্ণ অরক্ষিত।

তিনি বাণ নিক্ষেপ করলেন। কিন্তু দ্রোণ অপ্রতিরোধ্য। যুধিষ্ঠিরের ধনু ছিন্ন ঝালিত হয়ে পড়ল। পাণ্ডবসৈন্য হাহাদার করে উঠল, “হায়, রাজা বৃষ্ণি নিহত হলেন! হতো রাজর্জিত।”

কৌরবসৈন্যরা উল্লাসে চিৎকার করছে, “যুধিষ্ঠির বন্দী হয়েছেন। বন্দী যুধিষ্ঠিরকে দুর্যোধনের কাছে নিয়ে আসছেন দ্রোণ।”

সহসা সকল ভয় ও কোলাহলকে শূন্য করে বজ্রের মত ছুটে এলেন অর্জুন। উগ্রধ্বা অর্জুনের শরাস্রোতে দ্রোণ পীড়িত হয়ে পশ্চাদ্ অপরগ করলেন।

সূর্যাস্ত হতে বণভূমি অন্ধকার হয়ে এল। যুদ্ধ স্থগিত হলে অর্জুনের বিজয় রথ বেষ্টন করে পাণ্ডবেরা আনন্দ করতে লাগল। ইন্দ্রনীল বজ্রপ্রবাল স্মৃষ্টিক রক্তে ভূষিত অর্জুনের রথ সেই অন্ধকার বণক্ষেত্রে ঝলমল করতে লাগল।...

শিবিরে ফিরে এসে দ্রোণ দুর্যোধনের প্রতি লজ্জিত দৃষ্টি নিয়ে বললেন, “আমি তো তোমাকে আগেই বলছি, অর্জুন থাকতে যুধিষ্ঠিরকে বন্দী করা দেবতাদেরও অসাধ্য। শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন আমার পক্ষে অজয়।”

দ্রোণ আবার প্রতিজ্ঞা করলেন। এবারেও তাঁর প্রতিজ্ঞাতে একটু ফাঁক— একটা “যদি” যোগ করে দিলেন। বললেন, “যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যদি অর্জুনকে দূরে রাখতে পার এবং যুধিষ্ঠির বণক্ষেত্র থেকে পলায়ন না করেন (‘যদি নোৎসৃজতে বণম্’), তাহলে ধরে নাও, যুধিষ্ঠির আমার হাতে বন্দী হয়েছেন।”

দ্রোণের কথা শুনে দ্রিগর্তরাজ সুশর্মা দুর্যোধনের সঙ্গে পরামর্শ করল। স্থির হল তারা অর্জুনকে যুদ্ধে অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বধ করবে। সুশর্মা তার পাঁচ ভাই ও অব্যুত সৈন্য মরণপণ সংশপ্তক ব্রত করে প্রতিজ্ঞা করল, অর্জুনকে বধ না করে তারা প্রাণ নিয়ে ফিরবে না। সকলে পৃথক-পৃথক ভাবে অগ্নিতে হোম করে নিজের প্রাণ ও দানব্রিমা সম্পন্ন করল। কুশনির্মিত কোপীন, কবচ ও মোর্ঝা মেখলা ধারণ করে, অগ্নিস্পর্শ করে উচ্চস্বরে প্রতিজ্ঞা করল, “ধনঞ্জয়কে বধ না করে যদি জীবিত থাকি তাহলে আমরা যেন গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা গুরুদারগামী ইত্যাদি ব্যবতীয় ঘোরতর পাপে নরকগামী হই।”

যুদ্ধের দ্বাদশ দিনে দূরে কুরুক্ষেত্রের দক্ষিণে সুশর্মার সংশপ্তক বাহিনী অর্জুনকে যুদ্ধে আহ্বান করল। অর্জুনের প্রতিজ্ঞা, কেউ যুদ্ধে আহ্বান করলে তিনি বিরত হন না। যুধিষ্ঠিরকে রক্ষার দায়িত্ব সভাজয়কে দিয়ে অর্জুন সংশপ্তকবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেলেন।

দ্রোণ এক ভয়ঙ্কর গরুড় বৃহৎ রচনা করে সসৈন্যে যুধিষ্ঠিরের দিকে ধাবিত হলেন। পাণ্ডাল কেকয় মৎস্য বোদ্ধারা দ্রোণকে বাধা দিতে লাগল। প্রচণ্ড যুদ্ধে সাত্ত্বিক চৌকিতান ধৃষ্টদ্যুম্ন শিখণ্ডী দ্রোণের হাতে পরাস্ত।

দুর্জয় বিক্রমে আবার দ্রোণ এগিয়ে আসছেন যুধিষ্ঠিরের দিকে।...

দুর্যোধন হস্তীচিন্তে সহাস্যে কর্ণকে বলছে, “কর্ণ, ওই দেব, পরাজিত পাণ্ডবসৈন্য ভরে পালাচ্ছে। যারা দাঁড়িয়ে আছে তারাও ভীত হরিণের মত কাঁপছে। দ্রোণাচার্য ওদের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছেন। চতুর্দিকে আক্রান্ত হয়ে ভীম দিশাহারা। তার বাঁচার কোন আশা নেই। যুদ্ধের সাধ এবার তার ঘুচে যাবে। আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে!”

কর্ণ বলল, “রাজন, ভীম জীবিত থাকতে রণস্থল ত্যাগ করবে না। পাণ্ডবেরা প্রতীহিংসায় জ্বলছে। আপনার প্রদত্ত বিষ, অগ্নিদাহ, পাশাখেলার লাজুক, বনবাসের দুঃখ তারা কখনো ভুলতে পারে না। ওই দেখুন, উন্নত বিক্রমে ভীম দ্রোণের দিকে এগিয়ে আসছে। তার পিছনে সাত্যকি আর অগণিত পাণ্ডাল সেনা। ওরা দ্রোণকে ঘিরে ফেলেছে। হুন্দ্র নেকড়ের দল যেমন হস্তীকে সংহার করে ওরাও তেমনি দ্রোণকে নিহত করবে। পাণ্ডবেরা যুদ্ধে নিপুণ, তাদের সহায় স্বয়ং বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ, আপনি তাদের বীরত্বকে অবহেলা করবেন না। এখন আমাদের উচিত দ্রোণকে রক্ষা করা।”

দ্রোণকে ঘিরে পাণ্ডবসৈন্যের উন্নত কোলাহল শোনা যাচ্ছে। দুর্যোধন তখন সৈন্যে ছুটল দ্রোণকে রক্ষা করতে।...

এদিকে দেবরাজ ইন্দ্রের সখা বৃদ্ধ ভগদত্ত বিশাল হস্তীসেনা নিয়ে ভীমকে আক্রমণ করলেন। পাণ্ডাল সেনা নিয়ে যুধিষ্ঠির বুদ্ধ করতে লাগলেন। ভগদত্তের হাতে পাণ্ডাল বাহিনী মর্দিত হতে লাগল। ভগদত্তের বাহন ইন্দ্রের ঐরাবত অতি দুর্ধর্ষ। অস্ত্র তাকে আঘাত করে না, অগ্নি তাকে স্পর্শ করে না। এই দুর্জয় হস্তীতে আরোহণ করেই ইন্দ্র অসুর ও দানবদের ধ্বংস করেছিলেন। সেই ভয়ঙ্কর সুশিক্ষিত হস্তী এসে এবার ভীমকে আক্রমণ করল। ভীমকে আর দেখা যাচ্ছে না। সকলে মনে করল ভগদত্তের হস্তী ভীমকে নিহত করেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে রব উঠল, ভীম নিহত, ভীম নিহত।...

যুধিষ্ঠির দিশাহারা।

সকল পাণ্ডববীরদের পাঠালেন ভগদত্তের বিরুদ্ধে।

দূরে সংশপ্তক বাহিনীর সঙ্গে অর্জুনের ঘোর যুদ্ধ। গাণ্ডীবে ব্রহ্মাস্ত্র ঘোজনা করে মৃত্যুবরণ করে চলেছেন অর্জুন। এবার নিক্ষেপ করলেন ঘ্রাস্ত্র অস্ত্র। সঙ্গে-সঙ্গে চতুর্দিক অন্ধকার। অর্জুনের রথ ও ধ্বজা অন্ধকারে ঢেকে গেল।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে দেখতে পাচ্ছেন না। সংশয়বাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধনঞ্জয়, তুমি কি জীবিত আছ?”...

ভগদত্তের হস্তী গর্জন করছে। চারিদিকে রব উঠেছে, ভীম নিহত, ভীম নিহত।

অর্জুন বললেন, “হে কৃষ্ণ, আমি জীবিত আছি। কিন্তু এই শোন ভগদত্তের হস্তী গর্জন। মনে হয় পাণ্ডবদের কোন বিপদ হয়েছে। আমাকে শীঘ্র ভগদত্তের কাছে নিয়ে চল।”

পাণ্ডবেরা আশ্চর্য হল। যাক, ভীম জীবিত। ভীম শুধু অধিতীর মল্লবারী নন, হস্তীযুদ্ধেও কৌশলী। হস্তীর কুক্ষিতে গোপন এক মর্মস্থান তিনি জানতেন। সেখানে মৃদু হস্তধাবন করলে উন্মত্ত হস্তীও শান্ত হয়ে যায়। মাহুতকে হত্যা করলেও তখন সে আর কিছু করে না। হস্তীযুদ্ধের এই গুরু-বিদ্যাকে বলে “অঞ্জলিকাবেধ” (দ্রোণপর্ব, ২৬/২৩)। ভগদত্তের হস্তী যখন আক্রমণ করল তখন ভীম সেই বিশাল হস্তীর কুক্ষিদেখে আত্মগোপন করে অঞ্জলিকাবেধের দ্বারা আত্মরক্ষা করতে থাকেন। অর্জুন এসে সেই হস্তীকে বধ করলেন।

তখন অর্জুনকে লক্ষ্য করে ভগদত্ত ধনুতে যোজনা করলেন মরাহুত ভয়ঙ্কর বৈষ্ণব অস্ত্র। ধার কাছে সকল দিব্যাস্ত্র নিষ্ফল।

করাল অগ্নি নিয়ে আকাশ কাঁপিয়ে ছুটে আসছে সেই বাণ। শ্রীকৃষ্ণ চাকিতে রথ ঘুরিয়ে অর্জুনকে আড়াল করে বুক পেতে দিলেন। সেই বাণ শ্রীকৃষ্ণের বক্ষে বৈজয়ন্তী মালা হয়ে দুলাতে লাগল।

অর্জুন ফুর হলেন। তাঁর বীর্যে আঘাত লাগল। বললেন, “কৃষ্ণ, এ তুমি কেন করলে? আত্মরক্ষার সমর্থ হয়ে আমি যুদ্ধ করছি। আমাকে আড়াল করে শত্রুর বাণ বুক পেতে নিলে কেন? তুমি যুদ্ধ করবে না বলেছিলেন, কিন্তু তোমার সে প্রতিজ্ঞা রাখলে না।”

শ্রীকৃষ্ণ মৃদু হেসে বললেন, “পার্থ, এই বৈষ্ণব অস্ত্র প্রতিহত করা তোমার অসাধ্য। ও বাণ তোমার পক্ষে সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত। তুমি জান না, একদা যোগনিদ্রা থেকে উত্তীর্ণ হলে পৃথিবীর প্রার্থনায় তার পুত্র নরককে আমি ওই অস্ত্র দিয়েছিলাম। তারপর নরকাসুরের কাছ থেকে ভগদত্ত পেয়েছিল। ওই অস্ত্র অমোঘ। ভগদত্তের কিছুই ওর কাছে অবধ্য নয়। তাই তোমার বন্ধার জন্য ওই অস্ত্রকে বৈজয়ন্তী মালায় রূপান্তরিত করেছি।”

ভগবান এমনি করেই ভক্তের উপর নিষ্কপ্ত সকল আঘাত বুক পেতে গ্রহণ করেন। যন্ত্রণাকে মৃত্যুকে আনন্দের বৈজয়ন্তী করে তোলেন। মৃত্যু ভগবানের বুকে ফিরে আসে ফুলহার আনন্দ হয়ে। ভগদত্ত ভগবানের প্রতিভূ

হলেন গুরু। তিনিও শিষ্যকে আড়াল করে তার সকল দুঃখের বাণ বুক পেতে গ্রহণ করেন। ভগবান ছাড়া মানুষের সাধা কি তার সকল দুঃখ হাতনা মৃত্যুকে বৃপান্তরিত করে তোলে? তাই কৃষ্ণ বলছেন, “স্বংকৃতে চৈতদন্যাথা ব্যপনায়িতম্ (দ্রোণপর্ব, ২৯/৩৭) —তোমারই জন্য আমি এই সব অন্য রকম করে দিলাম।” শ্রীকৃষ্ণের এই কণ্ঠস্বর মহাভারতের পর্বে-পর্বে আমাদের হৃদয়-দহরে মন্ত্রিত হতে থাকে।...

বৈষ্ণব অস্ত্র নিষ্ফল হলে অর্জুনের হাতে ভগদত্ত নিহত হলেন।

দিনান্তে যুদ্ধের অবসান হল।

অর্জুনের আক্রমণে ত্যাগিত কৌরব সৈন্য হিন্মকবচ ধূলিমালিন রক্তাক্ত দেহে ভয়ে উদ্ভিন্ন চোখে চারিদিক তাকাতে-তাকাতে শিবিরে ফিরে যেতে লাগল। রাজা মহারথীরা লজ্জিত হতমান। শিবিরে বসে মশালের আলোতে তারা ক্ষুদ্রাচিতে চিন্তামগ্ন।

এমন সময় অস্থির দুর্বোধন দ্রোণের সামনে এসে অনুযোগে অভিমানে কেটে পড়ল, “আচার্য, আপনি বারবার যুধিষ্ঠিরকে হাতে পেলেও বন্দী করছেন না। অথচ আপনি কথা দিয়েছিলেন। এখন বিপরীত আচরণ করছেন। সজ্ঞান ব্যক্তি কখনো কথা দিয়ে আশান্ত করেন না। নিশ্চয়ই আপনার চোখে আমরা আজ শত্রু হয়ে উঠেছি।”

দ্রোণ লজ্জিত। বললেন, “অর্জুনরক্ষিত যুধিষ্ঠিরকে বন্দী করা আমার কেন দেবতাদেরও অসাধ্য। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আগামীকাল পাণ্ডবদের কোন এক মহারথকে বধ করব। এমন বাহ রচনা করব যা দেবতাদেরও দুর্ভেদ্য। তবে তোমরা অর্জুনকে দূরে রাখ।”

পরদিন সংশপ্তকগণ পুনর্বার অর্জুনকে কুরুক্ষেত্র থেকে দূরে যুদ্ধে ব্যাপ্ত করে রাখল।

দ্রোণ এক ভয়ঙ্কর চক্রবাহ রচনা করলেন। রক্ত পতাকায় শোভিত, রক্তবসন রক্তভূষণ, অগুরু চন্দন চাঁচত, মালাভূষিত দ্রোণ রূপ অস্বথ্যাম কর্ণ জয়দ্রথ দুঃশাসন ও দুর্বোধন এই সপ্তরথী অভিমন্যুকে আক্রমণ করল।

সিংহশাবকের মত অভিমন্যু বাহ ভেদ করে তুঙ্গল যুদ্ধ করতে লাগলেন। বাহমুখে জয়দ্রথ পাণ্ডবদের প্রাণহত করে রাখল। তার পাশে শত্ৰু শল্য ভীষণ। শল্যের পুত্র বৃষ্ণরথ, দুর্বোধনের পুত্র লক্ষ্মণ নিহত হল। কর্ণের দ্রাতাকে শিরশ্ছেদ করে শরাঘাতে কর্ণকে পীড়িত করে তুললেন অভিমন্যু।

কৌশলরাজ বৃহন্নল নিহত হল। দুষ্টাসন আহত ও মূর্ছিত। সারথি তাকে রথে নিয়ে পলায়ন করল।

কর্ণ দ্রোণকে বলল, “আমি অত্যন্ত আহত। বণক্ষেত্র থেকে পলায়ন ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নয়, তাই কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছি। অভিমন্যুর বাণে আমার বক্ষ বিদীর্ণ।”

দ্রোণ বললেন, “কর্ণ, অভিমন্যুর কবচ অভেদ্য। এই বিদ্যা আমি অর্জুনকে শিখিয়েছিলাম। বতক্ষণ অর্জুনপুত্রের হস্তে ধনু আছে ততক্ষণ তাকে জয় করা অসম্ভব। এক কাজ কর, অভিমন্যুকে পিছন থেকে আক্রমণ করে তার ধনু ছেদন কর। বিমুখীকৃত্য পক্ষাৎ প্রহরণং কুরু।” (দ্রোণপর্ব, ৪৮/৩০)

দ্রোণের পরামর্শে কর্ণ পিছন থেকে গিয়ে অভিমন্যুর ধনু ছিন্ন করল। কৃতবর্মা অশ্ব ও সারথিকে, কৃপাচার্য পার্শ্বরক্ষককে বধ করল। দ্রোণ এক বাণে তাঁর হাতের তলোয়ার ভেঙে দিলেন। নিরস্ত্র অভিমন্যু তখন মাটিতে দাঁড়িয়ে রথের চাকা তুলে নিয়ে বুখে দাঁড়ালেন। যেন সুদর্শন চক্র হাতে দ্বিতীয় গ্রীকৃক। অশ্বখামা ভয়ে তিন-পা পিছিয়ে গেলেন। বন্য ব্যাধের মত সকলে তাঁকে ঘিরে ধরল। তখন দুষ্টাসনের পুত্র এসে অভিমন্যুর শিরে গদাঘাত করল। আকাশ থেকে স্থলিত চন্দ্রের মত অভিমন্যু ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন। অন্তরিক্ষ থেকে নিন্দা ও খিঙ্কার উঠল, এ ধর্ম নয়, এ ধর্ম নয়— “অন্তরিক্ষে চ ভূতানি প্রাক্রোশন্ত বিশাম্পতে।...নৈব ধর্মো মতো হি নঃ।” (দ্রোণপর্ব, ৪৯/২১-২২)

শুনে ধৃতরাষ্ট্র পর্বস্ত আর্তনাদ করে উঠলেন। ব্যাথিত কণ্ঠে বললেন, “সে কি সঞ্জয়? কোমল বালকের উপরে এমনি করে অস্ত্রাঘাত? বাল্য শস্ত্রমপাতন?” (দ্রোণপর্ব, ৩০/২০)

দ্রোণাদশ দিনের এই যুদ্ধ এক কলঙ্কিত মসীক্ষিপ্ত অধ্যায়। কৌরবপক্ষ যে কতখানি হীন ও কাপুরুষ হতে পারে এ তারই এক উল্লেখ বিভৎস চিত্র। ব্রাহ্মণবীর দ্রোণ এখানে চরম অধর্মের পাক্কল অন্ধকারে এসে দাঁড়িয়েছেন। যুদ্ধের সকল ন্যায় নীতি ধর্ম বিসর্জন দিয়ে সপ্তরথী মিলে চক্রবাহ ঘিরে নিহত করলেন নিরস্ত্র এক বালককে। আবার দ্রোণ মৃত্যু পরামর্শ দিলেন কর্ণকে অভিমন্যুর পিছন থেকে আক্রমণ করতে। কর্ণ একজন অতবড় বীর হয়ে শেষে কাপুরুষের মত অভিমন্যুকে পিছন থেকে আক্রমণ করে ধনু ছিন্ন করল? বহুত দ্রোণ সেনাপতি হবার পর কোঁকবেরা যুদ্ধে অতি মৃণ্য রূপ নিতে লাগল। ভীষ্মের সেনাপতিত্বে এমন হয়নি। যুদ্ধ শুরু হবার আগে ধর্মযুদ্ধের রীতি

অনুসারে স্থির হয়েছিল, একজনকে সঙ্গে কেবল একজনই যুদ্ধ করবে। রথীর সঙ্গে রথী, অশ্বারোহীর সঙ্গে অশ্বারোহী, পদাতির সঙ্গে পদাতি। রথ বর্ম কিংবা অস্ত্রহীনকে আঘাত করা চলবে না। অন্যের সঙ্গে যুদ্ধরত থাকলে অপরে তাকে আঘাত করবে না। বিপক্ষকে আগে সতর্ক করে তারপরে অস্ত্র হানতে হবে। যুদ্ধের এই সবগুলি সত্যই দ্রোণ ভঙ্গ করেছেন। তাছাড়া দুর্বল ভীত বা ব্রহ্মাস্ত্রবিদ্রুপ এমন ব্যক্তির উপরে ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করা সম্পূর্ণ অধর্ম। দ্রোণ নির্বচারে তাও করেছেন। দ্রোণের পিতা ভরদ্বাজ ও দেবতারা আকাশ মার্গ থেকে দ্রোণকে বারবার বলেছেন, তুমি অধর্ম যুদ্ধ করছ। অন্যায় ডাবে অস্ত্র প্রয়োগ করছ।

অভিমন্যুকে নিহত করে কোঁরবেরা যখন উৎকট আনন্দ করছিলেন তখন ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠির তাদের খিকার দিয়ে বললেন, “তোমরা ধর্মহীন। তোমাদের এই ঘোর পাপ কর্মের ফল শীঘ্রই পাবে। আগমিষ্যতি বঃ ক্షিপ্ৰং ফলং পাপস্য কর্মণঃ।” (দ্রোণপর্ব, ৭২/৬৩)

দিনের শেষে সংশপ্তক বাহিনী বিনাশ করে অর্জুন ফিরে আসছেন। অশুভ আশঙ্কায় অভিযুক্ত হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করছেন, “পাণ্ডবশিবির এমন অন্ধকার কেন? ভেরী মৃদঙ্গের মাজল্যবাদ্য শুনছি না। সব বেন শোকে মুহামান। সৈনিকেরা অধোমুখে দাঁড়িয়ে। আমাকে অভিবাদন করছে না। যুদ্ধাধির ক্রন্দন করছেন। তাঁকে ঘিরে রাজন্যবর্গ অস্ত্র আনত করে বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?”

দুঃসংবাদ শুনে অর্জুন পুরুষোক্তে কাতর হয়ে শোক করতে লাগলেন।

শ্রীকৃষ্ণ সাহুনা দিয়ে বললেন, “পার্থ, ক্লান্ত হও। সমুখ যুদ্ধে মৃত্যু বরণ করে অভিমন্যু বীরের আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গে গমন করেছে। তার জন্য শোক করো না। দেখ, সকলেই কেমন শ্রমমাগ্ন হয়ে পড়েছেন। এঁদের তুমি আশ্বস্ত কর।”

হৃদ্ধ অর্জুন তখন প্রতিজ্ঞা করলেন, “অভিমন্যুর বধের কারণ জয়দ্রথ। আগামীকাল সূর্যাস্তের আগে আমি জয়দ্রথকে বধ করব। যদি না পারি তাহলে জলন্ত আগুনে প্রাণ বিসর্জন দিব।”

পাপং বালবধে হেভুং শ্বেতসি হস্তা জয়দ্রথম্।

*

যদ্যিচ্ছন্নহতে পাপে সূর্যোহস্তনুপশাস্যতি।

ইহৈব সম্প্রবেদ্যেহ জলিতং লভবেদসম্ ॥

(দ্রোণপর্ব, ৭৩/২২, ৪৭)

অর্জুনের এই অসম্ভব প্রতিজ্ঞা শুনে শ্রীকৃষ্ণ মনে-মনে শঙ্কিত হলেন। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না।

পাণ্ডবেরাও উদ্মনা হয়ে সে রাতি জাগরণে অতিবাহিত করলেন। শ্রীকৃষ্ণ বাস্ত তৎপর। তিনি কুশাসন বিছিয়ে পৃজার উপকরণ আনিয়ে অর্জুনকে বললেন, “এই আসনে বসে এক মনে শিবের আরাধনা কর।”

নিশীথ রাতে অর্জুন শিবের পূজার নিরত হলেন।

শ্রীকৃষ্ণ সারাধি দারুককে অন্তরালে ডেকে বললেন, “দারুক, অর্জুন আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়। কিন্তু সে এক অসম্ভব প্রতিজ্ঞা করেছে। আগামীকাল সূর্যাস্তের আগে জয়দ্রথকে বধ করবে। অন্যথায় অগ্নিপ্রবেশ করবে। কিন্তু আমি জানি, দুর্যোধন আগামীকাল তার সমস্ত অক্ষৌহিণী সেনা নিয়ে জয়দ্রথকে ঘিরে রাখবে। দ্রোণ ব্যূহ রক্ষা করবেন। এ অবস্থায় জয়দ্রথকে বধ করা ইচ্ছেরও অসাধ্য। তাই অর্জুন অসমর্থ হলে আমাকেই জয়দ্রথ বধ করতে হবে। তুমি অন্তশত্রু নিয়ে আমার রথ প্রস্তুত রেখ। আমি পাণ্ডবজন্মের সঙ্কেত করলে তৎক্ষণাৎ আমার কাছে রথ নিয়ে এস।”

[আটশ]

অধর্মের আত্নানন্দ

অর্জুনের প্রতিজ্ঞা শুনে দুর্ধ্যোধন ও জয়দ্রথ ভয় পেয়ে দ্রোণাচার্যের কাছে এল। দ্রোণ আশ্বাস দিয়ে বললেন, “জয়দ্রথের কোন ভয় নেই। আমি এমন ব্যূহ রচনা করব যাতে অর্জুন সারাদিন চেষ্টা করলেও জয়দ্রথের কাছে পৌঁছাতে পারবে না।”

দ্রোণ শকট ব্যূহ রচনা করলেন।

সমস্ত অক্ষৌহিণী সৈন্যকে সামনে রেখে রচিত হল সেই দুর্ভেদ্য ব্যূহ। পশ্চাতে ছয় ক্রোশ দূরে পদ্মের আকারে আরো একটি গর্ভব্যূহ। সেখানে বেষ্টন করে দাঁড়িয়ে ভূরিপ্রবা কণ অশ্বখামা ও কৃপ। তারও ভিতরে সূচীমুখ তৃতীর একটি ব্যূহ তৈরী হল। সেখানে জয়দ্রথকে সুরক্ষিত করে দাঁড়াল কৃতবর্মা। আর ওই সমগ্র মহাব্যূহের সম্মুখে স্থয়ং দ্রোণাচার্য।

কৌরবসেনাকে বিচ্যাসিত করে মৃত্যুপ্রতিজ্ঞা অর্জুন এলেন দ্রোণের ব্যূহমুখে। গ্রীক্‌শের অনুমতি নিয়ে অর্জুন কৃতাজ্জলি হয়ে দ্রোণকে বললেন, “ভগবন্, আপনি আমার পিতা, অগ্রজ ও বাসুদেবের মতই পূজনীয়। আমি আপনার পুত্রতুল্য। আপনার কৃপায় এই ব্যূহে প্রবেশ করে জয়দ্রথকে বধ করতে চাই। আপনি আমার প্রতিজ্ঞা স্বাক্ষর সাহায্য করুন।”

দ্রোণের মুখে বহস্যজনক হাসি, “অর্জুন, তুমি আমাকে পরাজিত না করে জয়দ্রথকে বধ করতে পারবে না।” এই বলে দ্রোণ বাণ নিক্ষেপ করতে লাগলেন। দ্রোণ অস্ত্র নিক্ষেপ করলে অর্জুনকেও তার প্রত্যুত্তরে অস্ত্রনিক্ষেপ করতে হবে; শিক্ষা শেষ করে দ্রোণ অর্জুনকে এই বলে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন। এ তাঁর অন্যতম গুরুদাক্ষিণী—“যুদ্ধেহং প্রতিষোদ্ধব্যো যুধ্যমানন্তুমানম্।” (আদিপর্ব, ১৩৯/১৪)

তাই গুরুভক্ত দ্রোণকে আক্রমণ না করে কেবল তাঁর চরণ লক্ষ্য করে শর নিক্ষেপ করলেন—“বিব্যাথ চরণে দ্রোণমনুমান্য বিশাম্পতে।” (দ্রোণপর্ব, ৯১/১০)

গ্রীক্‌শ বললেন, “অর্জুন, এখানে বৃথা কালক্ষেপ করো না। দ্রোণকে ত্যাগ করে চল জয়দ্রথের সন্ধানে।”

অর্জুন প্রদক্ষিণ করে চলে যাচ্ছেন দেখে দ্রোণ বললেন, “অর্জুন, তুমি তো শত্রুকে যুদ্ধে পরাস্ত না করে ফিরে যাও না !”

—“ভগবন্, আপনি আমার গুরু । শত্রু নন । গুরুভাবান্ ন মে শত্রুঃ ।” বললেন অর্জুন ।

অর্জুন বাহ ভেদ করেছেন দেখে দুর্যোধন কুপিত হয়ে ছুটে এল, “আচার্য, আমি ভাবতেও পারি না, অর্জুন আপনাকে অতিক্রম করে বাহ ভেদ করবে । আমি জানি, আপনি পাণ্ডবদেরই হিতে রত আছেন । আপনাকে তো আমি উত্তম বৃত্তি দিয়ে থাকি (‘বর্তরে বৃত্তিমুত্তমাস্’) । যথাসাধ্য তুষ্ট করে চলি । আমার কাছ থেকেই আপনার জীবিকা চলছে (‘অস্মানেবোপজীবৎ’) । কিন্তু সে কথা আপনি মনে রাখেন না । বরং আমাদের ক্ষতি হয় এমন কাজই করে চলেছেন । আপনি যে এমন একখানি মিছারির ছুরি (‘মধ্বাদিদ্ধমিব কুরম্’) তা আগে জানতাম না । মূর্খ আমি, আপনার কথায় বিশ্বাস করে জয়দ্রথকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছি ।”

দুর্যোধন আশিষ্ট, কর্কশভাবী, গুরুজন বিদ্বেষী, ক্রোধী । সে বিবকুল । তার চিন্তার কথায় কেবল তাঁক কটু বিব । সেই বিবে সে নিজে জলে, অপরকে জ্বালায় । তবে সে কুটবুদ্ধি । যুদ্ধেই বুঝতে পারল, দ্রোণকে এমন করে অপমান করলে তার সর্বনাশ হয়ে বাবে । তাই তাড়াতাড়ি সুর পালটে বলল, “আচার্য, আমি নিতান্ত আর্ত হয়ে এই সব প্রলাপ বকাছি । আপনি রাগ করবেন না । দয়া করে জয়দ্রথকে আপনি রক্ষা করুন ।”

—“রাজন, আমার কাছে তুমি এবং অশ্বখামা সমান । তাই তোমার কথায় রাগ করছি না । কিন্তু আসল কথা হল, আমি বৃদ্ধ অসমর্থ, আর অর্জুন অতি দুর্ধ্ব । তার সারাধি গ্রীকৃষ্ণ অতি ক্ষিপ্ৰ । দেখছ না, আমার নিষ্কিপ্ত বাণ তাদের কাছে পৰ্যন্ত পৌঁছান না ? আমি বরং বুধিষ্ঠিরকে বন্দী করতে চেষ্টা করি । তুমি অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ কর । তোমার অঙ্গে এই অক্ষয় দুর্ভেদ্য স্বর্ণকবচ বেঁধে দিলাম । কৃষ্ণ অর্জুন কিংবা অন্য কোন বীর এই কবচ ভেদ করতে পারবে না । স্বয়ং মহাদেব এই কবচ ইন্দ্রকে দিয়েছিলেন । ইন্দ্রের কাছ থেকে অঙ্গিরা, তাঁর থেকে বৃহস্পতি, বৃহস্পতির থেকে ঋষি অগ্নিবেশ্য এবং শেষে আমি এই দিবা কবচ লাভ করি ।”

দিন শেষ হয়ে আসছে ।

সূর্যাস্তের আগেই জয়দ্রথকে বধ করবার দাবুণ সঙ্কল্প করেছেন অর্জুন । সময়ের এই অসম্ভব সংকীর্ণ গাঁও টেনে গত তের দিনের যুদ্ধের বিশৃঙ্খল

বিভৎসতার মধ্যে একটা মন্থন বেগ ও তীব্রতা সঞ্চারিত হল। এখন আমরা সারাটা দিন বুদ্ধিমত্তা উৎকর্ষায় বারবার আকাশের দিকে তাকাতে থাকব। দিন যে শেষ হয়ে এল !...অতএব...তাহলে...?

নাটকীয় তীব্রতা সঞ্চারের এই কাব্যকৌশলটি আমরা রামায়ণেও লক্ষ্য করি। সীতাহরণের পরে দীর্ঘকাল ধরে রামের বিলাপ ও অনিশ্চিত প্রতীতির মধ্যে আমরা অধীর (এবং কিছুটা ক্লান্ত) হয়ে উঠি। এমন সময় সুন্দরকাণ্ডে শুনলাম সীতার অশ্রুসজল প্রতিজ্ঞা। হনুমানকে বলছেন, “আমি আর একমাস মাত্র বেঁচে থাকব। একমাস পরে আর বাঁচব না। তুমি দাশরথী রামকে বলো আমাকে যেন তিনি এর মধ্যে উদ্ধার করেন।”

জীবিতং ধারম্মিষ্যামি মাসং দশরথাস্বজ।

উর্ধ্বং মাসস্য জীবেরং সত্যেনাহং ব্রবামি তে।

বাবণেনোপব্রুঙ্ক্যং মাং...

(রামায়ণ, সুন্দরকাণ্ড, ৩৮/৬৪-৬৫)

এই সংকীর্ণ সময়সীমার মধ্যেই রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ড সমগ্রহুতাসনে বহিমান হয়ে উঠল।

সূর্য অন্ত্যচলগামী। এখনও জয়দ্রথ জীবিত। অর্জুনের হাতে আর সময় নেই। অর্জুন জয়দ্রথের দিকে ধাবমান দেখে দুর্যোধন সসৈন্যে এসে বাধা দিল।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ধনঞ্জয়, ভাগ্যক্রমে দুর্যোধন তোমার সন্মুখে। ওকে বধ কর।”

অর্জুন বাণ বর্ষণ করতে লাগলেন। কিন্তু অর্জুনের সকল বাণ দুর্যোধনের বুকে লেগে নিখল হয়ে ঠিকরে পড়ছে।

শ্রীকৃষ্ণ বিস্মিত, “অর্জুন, এ কি অবিস্বাস্য ব্যাপার! তোমার বাণ নিখল হচ্ছে? তোমার গাভীর শক্তি তোমার বাহুবল ঠিক আছে ভো?”

—“বাসুদেব, মনে হয় দুর্যোধনের দেহে দ্রোণ তাঁর অক্ষয় কবচ বেঁধে দিয়েছেন। ওই কবচবন্ধনের বিদ্যা ও কৌশল আমি ইন্দ্রের কাছে শিখেছিলাম। কিন্তু দুর্যোধন এ বিদ্যা জানে না। কেবল স্ত্রীলোকের মত অলঙ্কার হিসাবে বুথা ওই কবচ ধারণ করেছে।”

দুর্যোধনের রক্ষাকবচ বিদীর্ণ করতে অর্জুন মত্তপূত মানবাস্ত্র প্রয়োগ করলেন। অর্জুনের সেই বাণ অস্থত্বামা দূর থেকে ছিন্ন করে দিলেন। হতাশ কণ্ঠে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “অস্থত্বামা আমার মানবাস্ত্র বাধ্য করে

দিল। দ্বিতীয়বার এই বাণ আর প্রয়োগ করা যায় না। তাহলে তা আমাকে ও আমার সৈন্যকে বিনাশ করবে।”

অর্জুন তখন দুর্যোধনের ধনু, অশ্ব ও সারথি বিনষ্ট করলেন। দুর্যোধনের বিপদ বুঝে ভূরিপ্রবা, কর্ণ শল্য অর্জুনকে ঘিরে ফেললেন। শত্রুবোঁড়িত অর্জুনকে রক্ষার জন্য শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডজন্য বাজিয়ে পাণ্ডবদের বিপদ সংকেত পাঠালেন।

শুনে যুধিষ্ঠির চঞ্চল উদ্ভিন্ন হয়ে বললেন, “সাত্যাকি, নিশ্চয় অর্জুনের বিপদ হয়েছে। তুমি শীঘ্র যাও। অর্জুনকে রক্ষা কর।”

—“কিন্তু অর্জুনের আদেশ, এখানে থেকে আপনাকে রক্ষা করা। আমি চলে গেলে দ্রোণ আপনাকে বন্দী করবেন।”

—“আমার কথা পরে। এখানে ভীম রয়েছেন। তুমি যাও। আগে অর্জুনকে রক্ষা কর।”

দিন শেষ হয়ে আসছে।...

সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে।...

এখনও জয়দ্রথ জীবিত।...

অর্জুন বিপদাপন্ন। শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডজন্য বাজাচ্ছেন।...

সাত্যাকি প্রাণপণে কোঁরবসৈন্য বিদারণ করতে-করতে অর্জুনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। সামনে বৃহস্পতি দ্রোণ।

দ্রোণ সহাস্যে বললেন, “কি? তোমার গুরু অর্জুন আমার সঙ্গে যুদ্ধ না করে চলে গেল। তুমিও আমাকে প্রদক্ষিণ করে চলে যাচ্ছ? যুদ্ধে পরাভূত হলে আমি তার সঙ্গে যুদ্ধ করি না।”

—“রাক্ষস, আপনার মজল হোক। যুধিষ্ঠিরের আদেশে আমি গুরু অর্জুনের কাছে যাচ্ছি। অর্জুন বিপদাপন্ন। আপনি আমাকে বিলম্ব করিয়ে দেবেন না।”

কোঁরবসৈন্য সাত্যাকিকে বাধা দিল। নিহত হল রাক্ষা জলসদ্ধ ও সুদর্শন। দূশাসন পরাজিত হয়ে দ্রোণের কাছে পালিয়ে এল। দ্রোণ তাকে বাদ্ধ করে বললেন, “দ্যুতসভায় তুমি দ্রোপদীকে বর্জোছলে, পাণ্ডবেরা নপুংসক ঘণ্ডিতল। এখন তবে পালিয়ে এলে কেন? তোমার সেই দম্ব বীর্য কোথায় গেল?”

আকাশ কাঁপিয়ে ওই আবার পাণ্ডজন্য ধ্বনি।...

শ্রীকৃষ্ণের বিপদ সংকেত।...

যুধিষ্ঠির অস্থির হয়ে ভীমকে বললেন, “বৃকোদর, মনে হয় অর্জুনের বিপদ হয়েছে। হয়তো সে আর জীবিত নেই। শ্রীকৃষ্ণ একাই যুদ্ধ

করছেন। ওই শোন পাশ্চাত্য-ঘোষ। তুমি শীঘ্র যাও। অর্জুন ও সাত্যকিকে রক্ষা কর।”

আজ্ঞা পেয়ে ভীম ছুটে চললেন।

বাহুখে দ্রোণ বাধা দিয়ে বললেন, “ভীমসেন, আজ তুমি আমার শত্রু। আমাকে পরাজিত না করে এই বৃদ্ধ প্রবেশ করতে পারবে না। অর্জুন এবং সাত্যকি আমার অনুমতি নিয়েই এই বাহু ভেদ করেছে। ইচ্ছা হলে তুমিও তাই করতে পার।” (দ্রোণপর্ব, ১২৭/৪৫-৪৬)

হুঙ্কার ভীম রক্তক্ষু নিয়ে গর্জন করে বললেন, “নীচ ব্রাহ্মণ, আমি আপনার শত্রু ভীম। জানবেন, অর্জুনের মত আমি দয়ালু নই। তার মত আপনাকে আমি সম্মানও করি না। নার্জুনোহং স্বর্ণা দ্রোণ ভীমসেনোহংসি তে রিপুঃ।”

এই বলে ভীম গদাঘাতে দ্রোণের রথ চূর্ণ করে অস্থ ও সারথিকে বধ করলেন। দ্রোণ অন্য রথে উঠে বাহুঘারে চলে গেলেন।

ভীম ছুটে চলেছেন।—

দূরে অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণকে দেখতে পেলেন।

ভীম ও অর্জুনের সিংহনাদ শুনে যুধিষ্ঠির আশস্ত হলেন।

এবার ভীমকে প্রতিরোধ করে দাঁড়াল কর্ণ।

দুজনের তুমুল যুদ্ধ হল।

ভীমের ধনু ছিন্ন, অস্থ নিহত।

বিবর ভীম তখন কর্ণের দিকে খপ্প নিষ্ক্ষেপ করলেন। নিরস্ত্র ভীম মৃত হস্তীদ্বিপের মধ্যে আত্মগোপন করে যুদ্ধ করতে লাগলেন।

কর্ণকে সাহায্য করতে ছুটে এল দুর্যোধনের সাত ভাই। ভীম একে একে তাদের সকলকে নিহত করলেন।

রণরাস্ত্র ভীম কর্ণের শরঘাতে মূর্ছিত প্রায়। তখন অস্ত্র উদ্যত করে ছুটে এল কর্ণ। সামান্য একটি আঘাতেই এখন ভীমকে নিহত করা যায়। কিন্তু কর্ণ থমকে দাঁড়াল। তার হাত উঠল না। তার মনে ব্যাথাভরা আকুলতা নিয়ে জেগে উঠল মাতা কুন্তীর অশ্রুসজ্জল কবুণ মুখখানি। মনে পড়ল সেদিনের সেই নির্জন ভাগীরথী তীরে বিশাণ পদ্মমালার মত কুন্তী দাঁড়িয়ে আছেন। কর্ণ ভীমের দিকে ডাকল। নিরস্ত্র মূর্ছিতপ্রায় ভীমকে সে বধ করল না। শুধু ধনুকের অগ্রভাগ দিয়ে স্পর্শ করল। হুঙ্কার অপমানিত ভীম কর্ণের হাতের ধনুক কেড়ে নিয়ে তাকে প্রহার করলেন। কর্ণ শুধু মৃদু হাসল (“বিহসস্মিহ রাধেয়ো”)। কর্ণের এই একটুখানি হাসির মধ্য দিয়ে বেদব্যাস চকিতে আমাদের দেখিয়ে দিলেন, মায়ের প্রতি স্নেহাতুর কর্ণের কি যে

ক্ষুধা অভিমান, তার দ্রাব্যের গভীর স্নেহ আর তার নিজের ভবিষ্যতের প্রতি
সকল উদাস এক বৈরাগ্য। কর্ণের কর্কশ কণ্ঠ রুঢ় বাক্যের অন্তরালে আমরা
অনুভব করি তার হৃদয়ের ফলুধারা, “পেটুক মুখ অজ্ঞান বালক কোথাকার !
যুদ্ধ করতে জান না ? যাও, যেখানে ভূরি-ভূরি খাবার-দাবার আছে সেখানে
যাও। কিংবা সংসারাজের ভৃত্য পাচক হয়ে রান্না কর গিয়ে যাও। অথবা
মুনি হয়ে বনে-বনে ফলমূল কুড়িয়ে যাওগে। আমার সঙ্গে আর যুদ্ধ করতে
এস না। তুমি বালক, যুদ্ধের কি বোঝ ? কৃষ্ণার্জুনের কাছে যাও কিংবা
বাড়ী চলে যাও।” (দ্রোণপর্ব, ১৩৯/১৪-১০৫)

এমন সময় অর্জুন এসে কর্ণকে আক্রমণ করলেন। ভীমকে ত্যাগ করে
কর্ণ দুর্যোধনের কাছে চলে গেল।...

এদিকে দ্বিতীয় ব্যূহের সম্মুখে সাত্যাকির গতিরোধ করে দাঁড়ালেন
ভূরিপ্রবা। তুলু বুদ্ধ হতে লাগল। ভূরিপ্রবা পদাঘাতে সাত্যাকিকে মাটিতে
ফেলে দিলেন। তাঁর বুকের উপরে বসে চুলের মুঠি ধরে খজা তুলে
শিরশ্ছেদ করতে উদ্যত। দেখে শ্রীকৃষ্ণ চিৎকার করে অর্জুনকে বললেন,
“পার্থ, ওই দেখ, ভূরিপ্রবা সাত্যাকিকে বধ করতে বাচ্ছে। শীঘ্র সাত্যাকিকে
রক্ষা কর—পালয় সাত্যাকি।”

অর্জুন তীক্ষ্ণ শরে ভূরিপ্রবার দক্ষিণ বাহু হিয় করলেন।

বুদ্ধ ভূরিপ্রবা বললেন, “অর্জুন, আমি সাত্যাকির সঙ্গে যুদ্ধ করছিলাম।
তুমি আমাকে আক্রমণ করলে কেন ? এ অন্যায় যুদ্ধ। নৃশংস কর্ম। এই
পাপ যুদ্ধ তোমায় কে শিখিয়েছে ? ইন্দ্র দ্রোণ না কৃপ ? তুমি তো রতধারী
শীলবানু কর্ণের। এমন হীন কার্য করলে কি করে ? নিশ্চয় এ তোমার
নীচ কৃষ্ণের পরামর্শে। বৃষ্ণ ও অন্ধক বংশের লোকেরা তো রাত্য, সংস্কারহীন,
ধর্মলঙ্ঘনকারী, নির্দোষ, হেয়। রাত্যঃ সংশ্লিষ্টকর্মাণঃ প্রকৃত্যৈব চ গর্হিতাঃ
ব্যসানকাঃ।”

—“ভূরিপ্রবা, যুদ্ধে স্বজন ও মিত্র রক্ষা ধর্ম। আমার প্রিয় শিষ্য
সাত্যাকির প্রাণ রক্ষা করে আমি কোন অর্থ করিনি। তুমি তো বৈরষ্য যুদ্ধ
করাইলে না। তোমাকে আক্রমণ করে আমি তাই কোন অন্যায় করিনি।
তুমি নিরস্ত্র সাত্যাকিকে বধ করতে গিয়েছিলে। নিরস্ত্র বালক অভিমন্যুকে
সপ্তরথী মিলে তোমরাই বধ করেছ। কোন ধর্ম তার প্রশংসা করে ?”

ভূরিপ্রবা তখন বাম হস্তে কুশ বিহিঁয়ে নিজের কর্ণত দক্ষিণ হস্ত অর্জুনের
দিকে নিক্ষেপ করে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগের সঙ্কল্প করলেন।

অর্জুন বললেন, “ভূরিপ্রবা, আমি তোমাকে ভাইয়ের মত স্নেহ করি।”
 শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “বস্ত্রশীল ভূরিপ্রবা, তুমি দেবগণের বান্ধিত অমরলোকে
 গমন কর।”

এমন সময় মুক্ত কৃপাণ হাতে সাত্যাকি ভূরিপ্রবার দিকে ছুটে যাচ্ছেন।
 শ্রীকৃষ্ণ অর্জুন তাঁকে চিৎকার করে নিষেধ করছেন—(“বার্ধমানঃ স কৃষ্ণেণ
 পার্থেন”...)। তথাপি সাত্যাকি ছুটে গিয়ে ভূরিপ্রবার শিরশ্ছেদ করলেন।
 সবাই সাত্যাকির নিন্দা করতে লাগল। অস্ত্রের তেজে পবিত্র (“সতেজসা
 শস্ত্রকৃতেন পুতো”...) ভূরিপ্রবার হিন্মিশির অশ্বমেধ যজ্ঞের পবিত্র অশ্বের হিন্ম
 মুণ্ডের মত যেন অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হল।

অশ্বস্য মেধস্য শিরো নিকৃন্তং

নাস্তং হবির্ধানমিবাস্তুরেণ ॥

(দ্রোণপর্ব, ১৪০/৭১)

সূর্যাস্তের আর বিলম্ব নেই।

অর্জুন উদ্বিগ্ন।

—“কৃষ্ণ, শীঘ্র চল, যেখানে রয়েছে দুরাত্মা জয়দ্রথ।”

অর্জুনকে আসতে দেখে জয়দ্রথ মহারণ জয়দ্রথকে বেষ্টন করে দাঁড়াল।
 কিন্তু অর্জুনের প্রচণ্ড আক্রমণে তারা পিছিয়ে গেল। জয়দ্রথের সারথি নিহত
 হল। তার ধ্বজা ভেঙে পড়ল। জয় মহারণ তখন আবার জয়দ্রথকে ঘিরে
 দাঁড়াল।

সূর্য অস্ত্যচলগামী...

পশ্চিম আকাশে অন্ত্যমান সূর্যের রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েছে। একটু
 পরেই সূর্যাস্ত হবে।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “পার্থ, ভয়ে জয়দ্রথ লুকিয়ে পড়েছে। জয় মহারণ তাকে
 ঘিরে আছে। তাদের পরাজিত না করে জয়দ্রথকে বধ করা অসম্ভব। এদিকে
 সূর্যাস্ত আসন্ন। অতএব এখন মারা-কৌশল (“নির্ব্যাজম্”) ছাড়া উপায়
 নেই। আমি যোগবলে সূর্যকে আবৃত করব। সূর্যাস্ত হয়েছে ভেবে জয়দ্রথ
 আর আশ্রয়গোপন করে থাকবে না। সেই অবসরে তুমি জয়দ্রথকে বধ করবে।”

সহসা আকাশ অন্ধকার করে এল।

কৌরবেরা উজ্জিসিত। সূর্যাস্ত হয়েছে। আর ভয় নেই। এবার অর্জুন
 অগ্নিপ্রবেশ করবে। জয়দ্রথ ভয়মুক্ত। সে বেরিয়ে নির্ভয়ে আকাশের দিকে
 তাকাতে লাগল।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “অর্জুন, ওই দেখ, জয়দ্রথ নিশ্চিন্ত চিত্তে মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। এই সুযোগ, দুরাত্মাকে এখনই বধ কর।”

অর্জুনের নিকৃষ্ট বাণে জয়দ্রথের মস্তক ছিন্ন হল।

শ্রীকৃষ্ণ চিৎকার করে বললেন, “অর্জুন, সাবধান, জয়দ্রথের ছিন্নমস্তক যেন ভূমিতে না পড়ে। তার পিতার অভিষাপ আছে, জয়দ্রথের মস্তক যে ভূপাতিত করবে তার মস্তকও শতাব্দী বিদীর্ণ হবে। অতএব তুমি তার ছিন্ন মস্তক বাণে-বাণে উৎক্ষিপ্ত করে তার তপস্যারত পিতার অশ্রু-নিষ্ক্ষেপ কর।”

অর্জুনের বাণ বাজপাখীর মত জয়দ্রথের ছিন্নশির শূন্য তুলে নিয়ে সমস্তপঙ্ককে তার পিতা বৃদ্ধক্ষত্রের অশ্রু-নিষ্ক্ষেপ করল।

সন্ধ্যাপূজার রত পিতার অশ্রু পতিত হল পুত্রের ছিন্নশির। রক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন বৃদ্ধক্ষত্র। ছিন্নমুণ্ড হিটকে পড়ল মাটিতে। আর সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধক্ষত্রের মস্তক বিদীর্ণ হল।

শ্রীকৃষ্ণ তখন আকাশ থেকে তাঁর মায়ী অন্ধকার অপসারিত করলেন। সকলে বিস্ময়ে দেখল সূর্য তখনও অন্তাচল পথে বিলগ্ন।

পাণ্ডবেরা বিজয়শব্দ বাজিয়ে শিবিরে ফিরে চললেন।...

হতাশ অবসন্ন দুর্য়োধনের চোখে অন্ধকার। জয়ের সকল আশা তার বিলুপ্ত হয়ে গেছে। রক্তাক্ত আহত দেহে ঝলিত পদে চলেছে সে দ্রোণের কাছে। তার পায়ের তলে যেন নির্যাতের পাতালশব্দ বাজছে।

বিষদাত-ভাণ্ড সাপের মত (“ভয়দংষ্ট্র ইবোরগঃ”) নিঃশ্বাস ছেড়ে স্তম্ভমাণ-কণ্ঠে দুর্য়োধন বলল, “আচার্য, জয়দ্রথ নিহত! আমার সাত অকোঁহিণী সেনা-বিনষ্ট! মহাবীর জলসন্ধ, মহাবল ভূরিপ্রবা, কয়োজরাজ সুদক্ষিণ, রাক্ষসরাজ অলম্বুষ সকলেই আজ নিহত। আমার সৈন্যরা দলে-দলে পাণ্ডবপক্ষে চলে-বাচ্ছে। শুরসেন শিবি বসতিগণ বুদ্ধে বিমূখ। ভীষ্ম নিজেই নিজের বধের উপায় বলে দিলেন। অর্জুন আপনার প্রিয় শিষ্য, তাই আপনিও বুদ্ধে উদাসীন। আমারই জনা শত-শত বীর মৃত্যুবরণ করল। আমি অতি নীচ। আমি পাপাত্মা। আমি হতভাগ্য।”

একটা সময় আসে, হয়তো শেষ সময়, যখন অভ্যস্ত পাপীরও অন্তরে অনুশোচনা হয়, আত্মগোচন হয়। দুর্য়োধন কান্নায় ভেঙে পড়ল, “আমারই অধর্মচারণে আজ কোঁরবদের সকল বীর নিহত হল। আমি আচারদ্রষ্ট। আমি মিত্রদ্রোহী। যাদের আমি বন্ধু বলে জেনে এসেছি, তারা সবাই অর্থলুপ্ত, কুটিল।

আমার সকল চোঁটাকে তারা বিফল করে দিচ্ছে। আমার আর বঁচার ইচ্ছা নেই। পাণ্ডবদের আচার্য, আপনি আমাকে মরণের অনুমতি দিন।”
(দ্রোণপর্ব, ১৫০/১৮-৩৬)

দুর্যোধনের কণ্ঠে এখন পাপের শেষ আত্ননাদ, “আমি কাণ্ডবুৎ। অর্জুন আমার সকল আত্মীয় বধের কারণ। হাজার-হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞ করেও আমি কোনদিন পবিত্র হব না।”

সোহহং কাণ্ডবুৎ কৃষা মিচাণাং কসম্যাদৃশম্।

অশ্বমেধযজ্ঞেণ পাবিত্বং ন সমুৎসহে ॥

(দ্রোণপর্ব, ১৫০/১৭)

দুর্যোধনের কণ্ঠে আমরা যেন শুনছি সেক্সপীয়রের মাকবেথের কণ্ঠে আত্ননাদ—

“Will all great Naptune's ocean

wash this blood

from my hand ? No ; this my hand

will rather

The multitudinous seas incarnadine,”

(*Macbeth*, Act 2, Scene II)

দুই হাতে রক্ত—দুই চোখে জল

দুরোধনের সকল অভিযোগ আক্ষেপ তাঁর কণ্টকের মত দ্রোণকে বিদ্ধ করতে লাগল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দুহু কণ্ঠে বললেন, “আমাকে তুমি এমন করে অপমান করছ কেন? আমি তো বারবার বলেছি অর্জুন দুর্জয়। কিন্তু তোমরা কি করছিলে? তুমি কণ শল্য কৃপ অশ্বথামা সকলে জয়দ্রথকে বেঁচন করে ছিলে, তোমরা জীবিত থাকতে জয়দ্রথ ভূরিপ্রবা নিহত হল কেন? আমি দেখতে পাচ্ছি, যোর সর্বনাশ ঘনিষে আসছে (‘যোরমাগতং বৈশসং মহৎ’)। কেউ আর অবশিষ্ট থাকবে না। দুরোধন, আর বৃথা জয়ের আশা কেন করছ (‘কধমাশংসসে জয়ম্’)? কার উপরে কিসের উপরে ভরসা করছ? আমারও আর বেঁচে থাকার কোন অবসর নেই—‘ন কিংঽদনুপশ্যামি জীবিত-স্থানমাত্মনঃ’ (দ্রোণপর্ব, ১৫১/২৫)। তুমি অশ্বথামাকে বলো সে জীবিত থাকতে পাণ্ডাল ও সোমকগণ বেন নিস্তার না পায়। আমি স্থির করলাম, আজ রাত্রেও যুদ্ধ হবে। আমি পাণ্ডবসেনার মধ্যে প্রবেশ করছি।”

দুরোধন ছুটে গেল কর্ণের কাছে।

—“গোন কর্ণ, দ্রোণাচার্য নিশ্চেষ্ট থেকে বিনা বাধায় অর্জুনকে বাহু ভেদ করে প্রবেশ করতে দিয়েছেন। বিনা যুদ্ধে তাকে পথ ছেড়ে দিয়েছেন। দেবেনই তো, অর্জুন যে তাঁর প্রিয় শিষ্য! কিন্তু তিনি নিজেই জয়দ্রথকে আত্মস দিচ্ছেলেন। এখন যুদ্ধে পারছি, আমার সৈন্যদের বিনাশ করার জন্যই এই ব্রাহ্মণ জয়দ্রথকে মিথ্যা আত্মস দিচ্ছেলেন।”

কর্ণ বলল, “তুমি আচার্যের নিন্দা ক’রো না। এই ব্রাহ্মণ তো সাধ্যমত প্রাণের ময়া ত্যাগ করেই যুদ্ধ করছিলেন। কিন্তু মনে রেখ, তিনি আজ বৃদ্ধ হ্রাবর। তাঁর সেই ক্ষিপ্রতা নেই, বাহুতেও শক্তি নেই। তিনি অস্ত্রহীন হলেও বার্ষক্যে অসমর্থ। তাই অর্জুন যদি তাঁকে অতিক্রম করে বাহু ভেদ করে থাকে তাতে তাঁর কোন দোষ দেখি না।

“দুরোধন, আসলে সবই দৈবের বিধান। নইলে আমরা তো পূর্ণ শক্তিতে যুদ্ধ করছিলাম, তবে কেন জয়দ্রথ নিহত হল? দৈব যাকে ত্যাগ করেন তার সকল চেষ্টা এমনি করেই নষ্ট হয়ে যায়। আমরা শূন্য চেষ্টা করতে পারি, ফলাফল দৈবের অর্ধীন। আমরা কপটতা করে পাণ্ডবদের প্রতারণা করেছি।

জুতুগৃহে তাদের অগ্নিদগ্ধ করে মারতে চেয়েছি। পাশা খেলায় তাদের সঙ্গে শততা করেছি। রাজনীতির কূটচালে তাদের বনবাসী করেছি। কিন্তু পরিণাম কি হল? আমাদের সকল প্রয়াস দৈবের হাতে নষ্ট হয়েছে। এসবই দৈবের বিধান। কৃতকর্মের ফল অমোঘ। মানুষ ঘুমিয়ে থাকলেও দৈব সদা জাগ্রত। ‘অন্যকর্ম দৈবং হি জাগর্তি স্বপতামপি’।” (দ্রোণপর্ব, ১৫২/৩২)

কর্ণ নিজের চক্ষু দেখছে যোর যুদ্ধফল। কর্ণের এই অনুতাপদগ্ধ উপলব্ধি আমাদের মনে শ্রদ্ধা জাগায়। যুদ্ধক্ষেত্রে দুইবার সে দুর্যোধনের দুষ্কৃতি বিবৃত করেছে। যদিও দুর্যোধনের বন্ধু সে, তার সকল পাপকর্মের সহায়ও সে, তবু তার বিচারে ভুল হয়নি। পাপীর অন্তর দগ্ধ অঙ্গারের মত, কিন্তু বখন তার মধ্যে অনুতাপ আসে অনুশোচনা আসে, তখন সেই অঙ্গারের মধ্য থেকেই বেরিয়ে আসে কালো হীরা তার পরঃকৃষ্ণ দ্যুতি নিয়ে। কর্ণের অন্তরখানিও তাই। আর মাত্র দুদিন পরে কর্ণের মৃত্যু। আজ সে এক মহাপথে এসে দাঁড়িয়েছে, যে পথ—এগার-ওপার দূর-নিকট উভয় লোকের ভিতর দিয়ে চলে গেছে—“তদ্ যদা মহাপথ আভূত উভৌ গ্রামৌ...” (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৮-৬-২)। এক সূর্যরশ্মি তার অন্তরে এসে পড়েছে—সেই আলোতে কর্ণ পরিষ্কার দেখছে সমগ্র মহাভারতের অনিবার্য গতি ও পরিণতি। দেখছেন দ্রোণও। কিন্তু দুর্যোধন দেখতে পাচ্ছে না। কিংবা দেখেও দেখতে চাইছে না। সত্যের রশ্মি তার অন্তরে প্রবেশ করেনি। তার অন্ধকার হৃদয়ের কাছে সেই মহাপথের দ্বার বুদ্ধ—“নিরোধোহবিদুযাম্”।

দ্রোণ আবার যুদ্ধের নিয়ম ভঙ্গ করে ঘোষণা করলেন, রাত্রও যুদ্ধ চলবে। পাণ্ডবসৈন্যকে ধ্বংস না করে তিনি বর্ম খুলবেন না।

ঘোর রজনী। অন্ধকার রণক্ষেত্র। কোনদিকে কিছু দেখা যাচ্ছে না। বত শৃংগাল আর পিশাচের চিৎকার। কবন্ধ প্রেতের ছায়া। তাদের ব্যাদিত মুখে আগুনের হৃদ্য। যুদ্ধরত সৈনিকদের মণিমাণিক্য দিব্যাস্ত্রের দ্যুতি। তরবারির আঘাতে-আঘাতে স্কুলিঙ্গ জ্বলে উঠছে। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না—যে বার নাম ঘোষণা করে যুদ্ধ করছে। থেকে-থেকে অশ্বের হুঁষা আর ‘মুমূর্ষু’র আর্তনাদ।

দুর্যোধন পদাতি সৈন্যদের বলল, “তোমরা মশাল জ্বেলে থর।”

তখন মশালের আলোতে অন্ধকার রণক্ষেত্র রহস্যময় রূপ ধারণ করল। দেবতা গন্ধর্ব ঋষিগণ আকাশ মার্গে নক্ষত্রমালার মত দীপ্যমান হলেন। সৈনিকদের স্বর্ণভূষণে, অস্ত্রে ঢালে ধনুতে, প্রদীপ্ত অগ্নির আভা। চারিদিক ঝকঝক করছে। মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য প্রদীপ বাতবাত জ্বলছে আর নিভছে

—“প্রতিপ্রভারশ্রীভিঃ পুনঃপুনঃ সঞ্জয়নরীন্দি দীপান্” (দ্রোণপর্ব, ১৬০/২১) ।
সৈনিকদের রক্তমাখা অস্ত্রে, তাদের হাতের কাম্পিত ঢালে মশালের আলো
বিদ্যুতের মত ঠিকরে পড়ছে ।

ধ্বজিনী প্রদীপ্তা

মহাভাৱা ভারত ভীমরূপা ॥

(দ্রোণপর্ব, ১৬০/২৬)

কবিহের এ এক বিস্ময়কর বাক্যপ্রতিমা । জ্বলের ঘাট বাঁধা মন্ত্রের ধ্বনি-
কম্পনে ।...

কর্ণের প্রচণ্ড আক্রমণে পাণ্ডবসৈন্য বিপর্যস্ত হতে লাগল ।

তা দেখে ক্রুদ্ধ অর্জুন বললেন, “আজ আমি কর্ণকে বিনাশ করব ।”

শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ বললেন, “না, তুমি নও । আজ কর্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করবে
ভীমপুত্র ঘটোৎকচ ।”

শ্রীকৃষ্ণ জানেন, জয়দ্রথ বধ হলেও, ভগদত্তের বৈক্য অস্ত্র নিঃশল হলেও,
এখনও কর্ণের হাতে রয়েছে ইন্দ্রপ্রদত্ত ভয়ঙ্কর একাঙ্গি বাণ, অর্জুনের সাক্ষাৎ
মৃত্যু, অতএব কর্ণের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ আজ নয়, এখন নয় ।

ন তু তাবদহং মন্যে প্রাপ্তকালং তবানঘ ।

সমাগমং মহাবাহো সূতপুত্রোণ সংযুগে ॥

(দ্রোণপর্ব, ১৭০/৩৭)

সূতরাং শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশে কর্ণকে আক্রমণ করল নীলকান্তি মেঘবর্ণ
বিগালকায় ঘটোৎকচ । করাল দন্ত, আকর্ষকবিন্দু মুখ, পিঙ্গল শ্মশ্রু, লোহিত
চক্ৰ, দীপ্ত কুণ্ডলধারী হিড়িম্বাপুত্র ঘটোৎকচ । বিশাল তার মস্তক । বিকট ধ্বস
তার কেশচূড়া । তার ধ্বজান্ন বসে চিৎকার করছে মৃতের মাংসভুকু জীবন্ত
গৃধ্রিনী ।

ঘটোৎকচ যুদ্ধ করছে । দুর্যোধনের প্রধান রক্ষী অলায়ুধের মাথা কেটে সেই
ছিন্নমস্তক ঘটোৎকচ দুর্যোধনের দিকে নিক্ষেপ করল । অসংখ্য রাক্ষস বাহিনী
কৌরবসৈন্য বিনাশ করতে লাগল । তারা রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করতে-
করতে চিৎকার করে বলতে লাগল, “পালাও, পালাও তোমরা । আর
আমাদের নিস্তার নেই ।”...

কৌরবেরা তখন নিরুপায় হয়ে প্রাণভয়ে কর্ণকে অনুরোধ করল “তুমি শীঘ্র
তোমার ইন্দ্রদত্ত অস্ত্র দিয়ে এই রাক্ষসকে বধ কর । নইলে আজ আমরা
সর্বসৈন্যে বিনষ্ট হব ।”

কর্ণ তখন তার একমাত্র ইন্দ্র-অস্ত্র, যা সে এতদিন রক্ষা করে আসিছিল অর্জুনের জন্য, সেই বৈজয়ন্তী শক্তি, যমরাজের লেলিহান জিহবার মত, ভীষণ-মৃত্যুর সহোদরার মত, প্রজলন্ত মহোদ্ধার মত ঘটোৎকচের উপর নিক্ষেপ করল।

ঘটোৎকচ বিদ্বাপর্বতের মত মেঘাকার বিরাট দেহ নিয়ে ভূমিতে পতিত হল। তার বিশাল দেহের ভায়ে কৌরবসৈন্যের এক অংশ নিস্পেষিত হয়ে গেল।

ঘটোৎকচের মৃত্যুতে পাণ্ডবেরা যখন শোকাহত তখন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের রথের উপরে উল্লসিত হয়ে নৃত্য করতে লাগলেন। অর্জুনকে আলিঙ্গন করে বললেন, “আজ বড় আনন্দের দিন। বড় সৌভাগ্যের দিন।”

শ্রীকৃষ্ণের এই বিষম আচরণে অর্জুন অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “কৃষ্ণ, এ তুমি কি করছ? আমরা যখন শোকাহত তখন তুমি এমন করে আনন্দ করছ কেন?”

—“পার্থ, সৌভাগ্যক্রমে কর্ণ আজ ইন্দ্র-অস্ত্র হারাল। তোমার জীবন সম্পূর্ণ ভরপুর হল।”

এদিকে রাক্ষসাসনে ধৃতরাষ্ট্র খবর শুনে আঁতকে উঠলেন, “সঞ্জয়, দুর্ভেদ্য মূর্খ! ঘটোৎকচের মৃত্যুতে সে মৃত্যুর মত আনন্দ করছে। পরামর্শদাতারা তাকে প্রতারণা করেছে। তোমরা কি করছিস? কর্ণ এত বড় ভুল কেন করল? তার ইন্দ্র-অস্ত্র দিয়ে এতদিন অর্জুনকে বধ না-করে সে বৃথা অপব্যয় করল একটা রাক্ষসের উপরে? অর্জুন জীবন পেলে, আর কর্ণ ডেকে আনল তার মৃত্যু আর সেই সঙ্গে কৌরবদের ধ্বংস। শ্রীকৃষ্ণ এমন করে চতুর কৌশলে কর্ণের ইন্দ্র-অস্ত্র ভূগের মত তুচ্ছ করে দিলেন।”

—“মহারাজ, আমরা প্রতিদিন রাতে কর্ণকে বলেছি, আগামীকাল তুমি তোমার ইন্দ্র অস্ত্র দিয়ে অর্জুনকে আগে নিহত কর। কিংবা পাণ্ডবদের মূল আশ্রয় কৃষ্ণকেই বধ কর। তাহলে এক দণ্ডেই আমাদের যুদ্ধ জয় হয়ে বাবে। কিন্তু প্রতিদিন যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণকে দেখে কর্ণ কেমন যেন মোহিত হয়ে পড়তেন। শ্রীকৃষ্ণও সর্বদা অর্জুনকে কর্ণের সামনে যেতে দিতেন না। সত্যিকার প্রাণে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, ‘আমিই কর্ণকে মোহিত করে রাখতাম। কর্ণের ইন্দ্র-অস্ত্র অর্জুনের মৃত্যুরূপ ছিল—এই চিন্তায় আমি সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকতাম। আমার মনে আনন্দ ছিল না। রাতে ঘুম হ’ত না।’”

...চিন্তায়তোহীনশয়।

ন নিদ্রা ন চ মে হর্ষো মনসোহন্তি যুধাং বরঃ॥

(দ্রোণপর্ব, ১৪২/৪১)

আজ তাই প্রীক্ষ এত উৎফুল্ল। তাঁর বুক থেকে যেন দুর্শ্চিন্তার পাথর
নেমে গেল।

যুদ্ধ চলছে। রাত ভোর হল। আজ যুদ্ধের পঞ্চদশ দিবস। এই ভয়ঙ্কর
সংগ্রামের ভবু বিরাম নেই।

দুর্যোধনের সম্মুখে সাত্যাকি।

ভাগ্যের পরিহাস, দুই বালাবন্ধু আজ চরম সংগ্রামে মুখোমুখী। যুদ্ধের
রক্তরাঙা পটভূমির উপরে কবি ঐক্যে দিচ্ছেন মানব হৃদয়ের ইন্দ্রধনুচ্ছটা।
লোভ হিংসা ভূত্বার বুকে দুলিরে দিচ্ছেন প্রেম প্রীতি ভালবাসার বৈজয়ন্তী।
সমগ্র মহাভারতে এমন সুন্দর দৃশ্য বড় অস্পষ্ট আছে। কবি দেখাচ্ছেন মানব
হৃদয়ের সেই পবিত্র মহিমা। সব চাইতে হের নিন্দিত ঘৃণিত যে মানুষ,
সেই দুর্যোধনের হৃদয়। এখন, এই মুহূর্তে, দুর্যোধনকে দেখে আমাদের মনে
হবে, মানুষের হৃদয় বড় রহস্যময়, বড় দুজের। মানুষকে জানা তার হৃদয়ে
প্রবেশ করা বড় সহজ নয়। দুর্ভেদ্য সে যেন এক দুর্গ। “সর্ব দুর্গেবু মন্যন্তে
নরদুর্গং সুদুত্তরম্” (শান্তিপর্ব, ৫৬/৩৫)। তাই স্বয়ং ব্রহ্মা বলেছেন, মানুষ
যেমনই হোক “মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নেই—ন মানুষোচ্ছ্রেষ্ঠতরং হি
কিঞ্চিৎ” (শান্তিপর্ব, ২৯৯/২০)। এই মানুষ সর্বভূতের মধু—“ইদং মানুষং
সর্ববাং ভূতানাং মধু” (বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ২-৫-১০)। এই মনুষ্য
জন্ম, বিশেষ করে যারা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁরা ধনা, দেবতার
চেয়েও অধিক, এই বলে দেবতার তাঁদের স্থানগান করেন।

গায়ন্তি দেবাঃ কিল গীতকানি।

ধনাত্তে ভারতভূমিভাগে।

স্বর্গাপবর্গস্পদমার্গভূতে

ভবন্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ সুরযাঃ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ, দ্বিতীয় অংশ, ৩/২৪)

দুর্যোধন তার বালাবন্ধু সাত্যাকিকে দেখছে। ছোটবেলার কত সুখস্মৃতি
ভেসে উঠছে তার মনে। প্রীতিরন্ধ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে দুর্যোধন বলেছে,
“ভাই সাত্যাকি, মনে পড়ে সেই ছোটবেলার কথা? আমরা একসঙ্গে
জেখাপড়া করোঁছি, একসঙ্গে খেলা করোঁছি। আজ মনে হয় সে যেন
কোন দূরের স্বপ্ন। কোথা থেকে এল এই সর্বনাশা যুদ্ধ? আমাদের
এতদিনের বন্ধুত্ব যুড়ে নিজে গেল! শুধু লোভ আর ক্রোধ ডেকে এনেছে

এই যুদ্ধ। নির্ভর লোভের বশে আজ তুমি আর আমি সামনাসামনি যুদ্ধে দাঁড়িয়েছি। কি হবে আমাদের এই যুদ্ধে? কি হবে আমার রাজ্যে আর ঐশ্বর্যে?”

সাত্যাকি কণ্ঠে মেহকোমল, “রাজকুমার, ভুলে যাও সে কথা। একসঙ্গে আমরা যেখানে পড়েছি খেলোঁহি গম্প করোঁহি এ সেই আচার্যের ভবন নয়, রাজসভাও নয়।”

দুর্যোধন বলল, “বন্ধু, যিক্ তবে এই লোক এই ক্রোধ এই মোহ এই ক্ষত্রিয় আচার। একদিন তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিলে। আমিও তোমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় ছিলাম। সেই ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত। আমাদের সেই বন্ধুত্ব এমনি করে হারিয়ে গেল কেন? মনে হয় কালের গতি অতিক্রম করা যায় না—ভ্রমঃ কালো হি দুর্যতিক্রমঃ।”

সাত্যাকি বললেন, “রাজা, ক্ষত্রিয় বীরের এই হল ভাগ্য। তাকে গুরুজন প্রিয়জনের বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করতে হয়। যদি আমি তোমার প্রিয় হই তাহলে আর বিলম্ব করো না, এখনই আমাকে সংহার কর। বন্ধু, তোমার হাতে মৃত্যু বরণ করে পুণ্যলোকে গমন করব। তোমার হাতে বত শক্তি আছে, তোমার কাছে বত অস্ত্র আছে, তাই দিলে আমাকে শীঘ্র আঘাত কর। আমি আর দুই মিনুপক্ষের সঙ্কট দেখতে চাই না। যদি তেহং প্রিয়ো রাজনু জীহ্ন মাং মা চির কৃথাঃ।” (দ্রোণপর্ব, ১৮৯/৩১)

সাত্যাকি নির্ভয়ে এগিয়ে এসে বুক পেতে দিল তার প্রিয়সখা বাল্যবন্ধু দুর্যোধনের সামনে। নির্ভর বরণক্ষেত্রে দুই বন্ধুর উদ্বেল হৃদয়ের এই গোরব দেখে আমরা বিস্মিত হয়ে যাই।...

ওদিকে দ্রোণ সাক্ষাৎ কৃত্যন্তের মত পাণ্ডবসেনা সংহার করে চলেছেন। ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করে সব হারথার করে দিচ্ছেন।

আকাশমাগে তখন সপ্ত ঋষি আবির্ভূত হয়ে দ্রোণকে বললেন, “তুমি অন্যায় যুদ্ধ করছ। এই কুর কর্ম তোমার বোণ্য নয়। তুমি অস্ত্র ত্যাগ কর। আর এমন করে পাপ করো না। কৃতং কৰ্ম ন সাধু তৎ। মা পাপিষ্ঠতরং কর্ম করিষ্যসি পুনর্বিজ। ন্যস্যানুযং বণে বিপ্র।”

এমন সময় মালব রাজের ‘অশ্বখামা’ নামে এক হস্তীকে নিহত করে ভীম এসে দ্রোণকে বললেন, “শোন ব্রাহ্মণ, অশ্বখামা নিহত হয়েছে।”

কিন্তু ভীমের কথা দ্রোণ বিশ্বাস করলেন না। সপ্তর্ষির নিবেদন বাক্যে উত্তরনা হয়ে তিনি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করলেন। কেননা দ্রোণ

বিশ্বাস করতেন দ্বিলোকের অখীশ্বর হবার জন্যও যুধিষ্ঠির কখনো মিথ্যা বলবেন না।

শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “দ্রোণ যদি আর অর্ধদিবস এইভাবে বুদ্ধ করেন তাহলে সমস্ত পাণ্ডবসৈন্য নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। আপনি দ্রোণের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন! প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বললে তাতে পাপ স্পর্শ করে না। জীবিতসম্বন্ধে বদন স্পৃশ্যতেহনৃতৈঃ।” (দ্রোণপর্ব, ১৯০/৪৭)

তখন শ্রীকৃষ্ণের আদেশে প্রেরিত হয়ে কালের বশবর্তী রাজা যুধিষ্ঠির মিথ্যা কথা বলবার জন্য উদ্যোগী হলেন।

তিনি উচ্চস্বরে বললেন, “অশ্বখামা হত,” তারপর মৃদু অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “হতঃ কুঞ্জর ইতু্যত।” (ওই নামে একটা হাতী মরেছে)

এতদিন সত্যের বলে যুধিষ্ঠিরের রথ মাটি থেকে চার আঙ্গুল উপরে থাকত। কিন্তু এই মিথ্যা বলার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর রথ নেমে এসে মাটি স্পর্শ করল।

দ্রোণ অবসন্ন হয়ে পড়লেন।

ধৃষ্টদ্যুম্নের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করলেন কিন্তু কোন অস্ত্র তাঁর স্মরণে এল না। তবু তাঁর আগ্নেয় ধনু আর ব্রহ্মদত্ত বাণ নিয়ে শিখিল হস্তে দুর্বল শোকার্ত অন্তরে বুদ্ধ করে চলেছেন।

তিনি অস্ত্র ত্যাগ করলেন না। ভীম গিয়ে তাঁকে মৃদুস্বরে বললেন, “আপনার লজ্জা করে না? আপনি ব্রতচ্যুত ব্রাহ্মণ। অন্নান্নের সত্ত্ব নিষ্ঠুরভাবে প্রাণ সংহার করছেন? যার জন্য আপনি অস্ত্র ধারণ করে আছেন, যার অপেক্ষায় বেঁচে আছেন, আপনার সেই পুত্র আজ রণভূমিতে শাসিত। ধর্মরাজের বাক্যে আপনার সন্দেহ করা উচিত নয়।”

শরাসন ত্যাগ করে তখন দ্রোণাচার্য বললেন, “কর্ণ কৃপ দুর্ধোধন, তোমরা বুদ্ধ কর। আমি অস্ত্র ত্যাগ করলাম।”

কয়েকবার বুদ্ধাচাট্য স্বরে অশ্বখামার নাম ধরে ডেকে দ্রোণ হাতের অস্ত্র ফেলে দিলেন। রথের মধ্যে যোগস্থ হয়ে বসে ব্রহ্মমন্ত্র জপ ও বিষ্ণুর ধ্যান করতে লাগলেন। তাঁর দেহ থেকে এক দিব্য জ্যোতি নির্গত হয়ে ব্রহ্মলোকে গমন করল। দ্রোণের ব্রহ্মলোক প্রাপ্তির এই আধ্যাত্মিক দৃশ্য দেখতে পেলেন মাত্র পাঁচ জন—শ্রীকৃষ্ণ অর্জুন কৃপ যুধিষ্ঠির ও সঞ্জয়।

দ্রোণ ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন।...

উপাত খজা নিয়ে ধৃষ্টদ্যুম্ন ছুটে যাচ্ছেন।...

অর্জুন দূর থেকে দেখে চিৎকার করতে-করতে ছুটে আসছেন, “দ্রুপদপুত্র,

‘আচার্যকে বধ করো না। বধ করো না। তাঁকে জীবিত বন্দী কর।
জীবন্তমানয়াচার্যং মা বধীদুঃপদাম্ভজ।’...

সৈন্যগণও বারবার বলতে লাগল, “বধ করো না, বধ করো না।
ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ”...

তথাপি ধৃষ্টদ্যুম্ন দ্রোণের কেশ গ্রহণ করে তাঁর শিরশ্ছেদ করলেন।
তারপর হাতের রক্তাক্ত খজা ঘুরিয়ে সিংহনাদ করতে লাগলেন। দ্রোণের
ছিন্নশূণ্ড তুলে নিয়ে কোঁরব সৈন্যের সম্মুখে নিক্ষেপ করলেন।

ভূমি ছুটে এসে আনন্দে উন্মত্ত হয়ে ধৃষ্টদ্যুম্নকে আলিঙ্গন করে পৃথিবী
কাঁপিয়ে নৃত্য করতে লাগলেন।

[দ্বিঃ]

কর্ণের শব্দ না আবহতা ?

দ্রোণ বধের পর পণ্ডপাণ্ডবের জীবনে এক নিদারুণ নৈতিক সংকট দেখা দিল। এতখানি সংকট তাঁদের জীবনে আর কখনো আসেনি। এতদিন চরম দুর্ভাগ্য অশেষ লাক্ষনার মধ্যেও তাঁরা অন্তরে অটল ছিলেন এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে, আমরা কখনও অধর্ম করিনি, করব না। যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ। ধর্ম ও সত্যের জন্য তিনি সব ত্যাগ করেন; কিন্তু কোন কিছুই জন্মায় সত্য ও ধর্মকে ত্যাগ করেন না। অর্জুনের সকল বীর্য দাঁড়িয়ে আছে তাঁর ন্যায় সততা ও অকৃত্রিম গুরুভক্তির উপরে। ভীম অর্জুন নকুল সহদেব—স্বভাবে প্রকৃতিতে তাঁরা ভিন্ন হলেও, একপ্রাণ হয়ে বাঁধা আছেন সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরের অকলঙ্ক চরিত্রমহিমায়।

কিন্তু ঠিক সেইখানেই এল আঘাত। তাঁদের মর্মস্থানটিকেই কে যেন ছিন্ন উৎপাটন করে দিয়ে গেল। কবি অত্যন্ত নিপুণভাবে পাণ্ডবদের এই চরম সংকট আমাদের সামনে তুলে ধরলেন। যুদ্ধের সংস্কৃত ঘটনাতরঙ্গের মধ্যে অন্তর বিশ্লেষণের কোন অবকাশ নেই। তবু তিনি তা উপেক্ষা করলেন না। বরং এই নৈতিক সংঘাত দেখিয়ে ঘটনার নাটকীয়তাকেই তীব্র করে তুললেন। বেদব্যাস কেবল কাহিনীকার নন, তিনি অন্তর্মামী হৃদয়সংবাদী মহাকাবি।

যুধিষ্ঠির অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “দ্রোণাচার্যের মিথ্যেনের পরে কোঁরবেয়া ভয়ে রণস্থল থেকে পলায়ন করেছিল। কিন্তু কার উৎসাহে আবার তারা সম্মুখ হয়ে এমন ভয়ঙ্কর নিনাদ করছে ?”

অর্জুন উত্তর দিলেন। কিন্তু এ কোন্ অর্জুন? উদ্ধত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে এমন তীক্ষ্ণ বানের মত মর্মবিদ্ধ করে অর্জুন তো কোনদিন যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে কথা বলেনি? পিতার মত যাকে শ্রদ্ধা করেছেন, যখন সবাই তাঁকে নিন্দা করেছে খিল্লার দিয়েছে, তখনও অর্জুন বিনীত প্রণত হয়ে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছেন, মুখ তুলে কোনদিন প্রতিবাদ করেননি। আজ তাঁর এ কি হল ?

—“রাজন, অশ্বখামা প্রতিহিংসায় সিংহনাদ করছে। ধৃষ্টদ্যুম্ন আমার গুরুদেবের কেশাকর্ষণ করেছিল, অশ্বখামা সে অপমান ক্ষমা করবে না। ধর্মজ্ঞ হয়েও আপনি রাজ্যের জোঙে মিথ্যা কথা বলে গুরুকে প্রতারণা করেছেন।

আপনি ঘোর অধর্ম করেছেন ! আপনার উপরে দ্রোণাচার্যের এই বিশ্বাস ছিল যে, যুধিষ্ঠির সত্যবাদী। আমার শিষ্য, সে কখনো মিথ্যা বলবে না। কিন্তু আপনি তাঁকে মিথ্যা কথা বলেছেন। অস্ত্রত্যাগী গুরুকে অধর্ম অনুসারে হত্যা করিয়েছেন। বালীবিধের জন্য রামচন্দ্রের যেমন অকীর্তি হয়েছে, দ্রোণ বধের জন্য আপনারও তেমনি দ্রিলোকে চিরস্থায়ী কলঙ্ক থেকে যাবে। আমাদের জীবনের বেশিরভাগই তো অতীত হয়েছে, আর অস্পন্দ মাত্র অবশিষ্ট আছে ; আমরা এই শেষ জীবনে অধর্ম করে বিকারগ্রস্ত হলাম। গুরু পিতৃ-তুল্য। তিনি আমাদের পিতার মতই স্নেহ করতেন। আমাকে তিনি পুত্রের অধিক ভালবাসতেন। তিনি শুধু আপনাকে এবং আমাকে দেখেই অস্ত্রত্যাগ করেছিলেন। নইলে যুদ্ধে তাঁকে ইন্দ্রও বধ করতে পারতেন না। আমার গুরু মনে-মনে জানতেন, অর্জুন প্রয়োজন হলে তার গুরুর জন্য পিতা পুত্র ভ্রাতা স্ত্রী এমনকি জীবন পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে। সেই আমি তাঁর মৃত্যু দেখেও চুপ করে বসে আছি। ধৃষ্টদ্যুম্নকে আমি চিৎকার করে নিষেধ করতে-করতে ছুটে আসছিলাম, কিন্তু সে শুনল না। শিষ্য হয়ে গুরুকে বধ করল। ওঃ, আমরা মহাপাপ করেছি। আমরা লোভী। আমরা নীচ।”

অর্জুন সন্ত্রস্তমনে বাস্পাকুল কণ্ঠে কথা বলছেন। অর্জুনের অপূর্ব বীরত্বের পরিচয় আমরা পেয়েছি। কিন্তু সেই বীরত্ব তাঁর চরিত্রের আর একটি সুকোমল দিক্ ঢেকে রেখেছে। অর্জুন শুধু বীর নয়, অর্জুন হৃদয়বান, অর্জুন শিষ্টাঙ্গী, অর্জুন প্রেমিক। স্বর্গে অস্ত্রশিক্ষা করতে গেলে দেবরাজ ইন্দ্র অর্জুনকে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে চিত্রসেনের কাছে গন্ধর্ববিদ্যা শিক্ষা দেন (বনপর্ব, ৪৪ অধ্যায়)। বৃষবান্ অর্জুনকে দেবতার শিষ্টাঙ্গসৌন্দর্য্যবোধে হৃদয়বান্ করে তোলেন। তাই অর্জুনের বীরত্বের মধ্যে আমরা পাই একটা দিব্যাত্মমণ্ডিত গাভীর, একটা আভিজাত্য, যা তাঁর বীরত্বকে দিয়েছে বিশেষ এক দৈব মহত্ত্ব। অর্জুন যতবড় বীর ততবড় প্রেমিক। তাই স্বাভাবিক কারণেই মহাভারতে আমরা দেখি, একাধিক নারী তাঁর প্রতি প্রণয়বাক্যকুল। এমনকি দ্রৌপদীও তাঁর হৃদয়ের নিভৃত প্রেমের অর্ঘ্য সঙ্গোপনে সাজিয়ে রাখেন, নীলগিরির মত সুঠাম শ্যামবর্ণ দীর্ঘকায় (“শ্যামো যুবা নীল ইবোচ্চশৃঙ্গ”—বনপর্ব, ৯০/৪১) এই তৃতীয় পাণ্ডবের জন্য। দেখে চমৎকৃত হই, দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের সুধর্ম সন্ডায় নারদের পাশে বসে বাঁণ বাজাচ্ছেন, নৃত্যগীতে মাতিয়ে তুলছেন এই গাভী-ব-ধ্বা বীর অর্জুন (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৯০/৬৮-৬৯)। ভীষ্ম ও দ্রোণের সঙ্গে যুদ্ধে অর্জুনের বীরত্ব যেমন দেখেছি, তেমন দেখেছি তাঁর চোখের জল।

হৃদয়ের এই ভাবশীলতার অভাবে বীরত্ব যে কি ভয়ানক হতে পারে তার

দৃষ্টান্ত ভীম—একটা নিরেট জমাট হিংসা ও বিরমের প্রতিমূর্তি। ভীমের হৃদয়ের কোন বালাই নেই। ভীম নিজেই বলেছেন, “আমি অর্জুন নই—না জুঁনোহং” (দ্রোণপর্ব, ১২৭/৪৯)। তাঁর অমানুষিক বীরত্ব ও উন্মাদ জিঘাংসা মনে শ্রদ্ধা জাগায় না, পরিবর্তে স্নাণে ভয়। দুঃশাসন ও দুর্যোধনের হত্যার দৃশ্যে হৃৎকর্মা ভীমের বীরত্বে তাই কেউ প্রশংসা করতে পারে না। এমনকি পাণ্ডবেরাও অনুমোদন না করে মৌন হয়ে থাকেন। যুধিষ্ঠির ভীমের নিষ্ঠুরতা দেখে থাকতে না-পেরে শেষে ধমক দিয়ে ওঠেন, “ভীম, ক্রান্ত হও!”

বর্ষিকমচন্দ্র তাই ভীমকে এক রক্তপান রাক্ষস ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেননি।

ভীমের স্বভাবের চরিত্রের একটা সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন স্বয়ং গ্রীকক (উদ্যোগপর্ব, ৭৫ অধ্যায়)। ভীম যেন ক্রোধের এক জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড—ধূমে তাপে উত্তপ্ত। প্রতিহিংসার জ্বালাময় রাগে শয়ন না-করে ছুটফুট করেন। মাটিতে পা আছড়ান—“নিঘ্নন পন্ডিঃ ক্ষতিং”। দিনে রাতে কারো সঙ্গে ভাল করে কথা বলেন না। নির্জনে বসে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চোখ বুজে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কখনো-বা উন্মত্তের মত একলা বসে ক্লান্ন করেন। ওষ্ঠ দংশন করে মুকুটি করে তাকান। পরিচিত লোক তাঁকে দেখে উন্মাদ মনে করত।

ধৃতরাষ্ট্রও বলেছেন (উদ্যোগপর্ব, ৫১ অধ্যায়), “ভীমের কথা মনে হলে আমার হৃদয় উদ্বেগে কেঁপে ওঠে। সে অত্যন্ত হুঁ এবং ক্রোধী। ভাঙবে তবু নত হবে না। তার ঘন কালো চুল নিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে। তার চক্ষু আরক্ত পিঙ্গলবর্ণ। তাল বৃক্ষের চেয়েও উন্নত শরীর। অস্থির চেয়েও বেগবান, হস্তীর চেয়েও বলবান। তার কণ্ঠস্বর উচ্চত, কিন্তু সে স্পর্শ করে কথা বলে না।”

ধৃতরাষ্ট্র অল্প তিনি ভীমকে চোখে দেখেননি। কিন্তু ভীমের এই আকৃতি ও স্বভাবের বর্ণনা শুনেছেন ব্যাসদেবের কাছে (উদ্যোগপর্ব, ৫১/২১)। সেই থেকে তিনি মনে করে রেখেছেন। ধৃতরাষ্ট্রের প্রবণ চক্ষুর মত কাজ করে।

দ্রোণ বধের পরে অর্জুন যখন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে যুধিষ্ঠিরকে অভিযোগ করছেন, ক্রোধন স্বভাব ভীম তখন এগিয়ে এসে উত্তর দিলেন, “অর্জুন, তুমি মূর্খের মত কথা বলছ। অবিশ্বাস্য কথা বাচ। এমন কথা তোমার মুখে শোভা পায় না। তুমি অরণ্যবাসী মূনির ন্যায় ধর্মকথা বলছ, ভুলে যেও না, তুমি ক্ষত্রিয়। ভুলে যেও না, অধর্ম করে কোঁরবেরা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের রাজ্য হরণ করেছে। দ্রোণদীর কেশাকর্ষণ করে অতি জঘন্যভাবে অপমান করেছে। আমাদের তের

বৎসর নির্বাসিত করেছে। আমরা এখন একে-একে তার প্রতিশোধ নিচ্ছি। তুমি ক্ষত্রিয়ধর্ম জান না। তোমার এসব কথা আজ মিথ্যা—স্বধর্ম নেচ্ছো জ্ঞাতুং মিথ্যাবচনমেব তে। তোমার এইসব কথা আমাদের অন্তরে ক্ষতের উপরে ক্ষার ছিটিয়ে দিচ্ছে। যদি চাও তোমরা চার ভাই বুদ্ধি ক'রো না। আমি একাই বুদ্ধি করব।”

ধৃষ্টদ্যুম্ন তখন বললেন, “অর্জুন, আমি কেবল ভগ্নী দ্রৌপদী ও তার সন্তানদের মুখ চেয়ে তোমার এই সব বিপরীত কথা সহ্য করছি। পিতামহ ভীষ্মকে বধ করে যদি তোমার পাপ না হয়ে থাকে, তাহলে দ্রোণকে বধ করে আমিও কোন পাপ করিনি। দ্রোণ ব্রাহ্মণধর্মচ্যুত নৃশংস ছুর। বিশেষ করে পাণ্ডাল শত্রু। দ্রোণ বধের জন্যই আমার জন্ম। যুধিষ্ঠিরও মিথ্যাবাদী নন, আমিও অধার্মিক নই। আমরা শিষ্যদ্রোহী পাপীকে নিহত করেছি।”

ধৃষ্টদ্যুম্নের বাক্যে উপস্থিত সকলে নীরব। যুধিষ্ঠির ভীম নকুল সহদেব এবং শ্রীকৃষ্ণ লজ্জিত মুখে নীরবে বসে রইলেন (“আসন সুরীড়িতা”)।

কেবল অর্জুনের চোখে জল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ধিক্, ধিক্।”

সাত্যকি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, “এখানে কি এমন কেউ নেই যে এই নরধাম অকলাগণভাবী ধৃষ্টদ্যুম্নকে বধ করতে পারে? তোমার কথা শুনে সকল পাণ্ডবেরা তোমাকে চণ্ডালের মত ঘৃণা করছেন। কুলাঙ্গার, গুরুবধ করে তুমি মহাপাতকের কাজ করেছে। অর্জুন ভীষ্মকে বধ করেননি। ভীষ্ম নিজেই নিজের বধের উপায় বলে দিয়েছেন। তাঁকে বধ করেছে তোমারই ভাই শিখণ্ডী। তোমাদের মুখ দেখলেও পাপ হয়। আর একবার যদি আমার গুরু অর্জুনকে, আমার গুরুর গুরু দ্রোণচার্যকে নিন্দা কর, তাহলে এই গদার আঘাতে তোমার মস্তক চূর্ণ করব।”

এই বলে সাত্যকি ধৃষ্টদ্যুম্নের দিকে ধাবিত হলেন। শ্রীকৃষ্ণ ভীমকে চোখের ইঙ্গিত করলেন। ভীম গিয়ে সাত্যকিকে নিবারণ করলেন। পাণ্ডবশিবিরে এই সঙ্কট মোচনের জন্য শেষ পর্যন্ত এসে উপস্থিত হলেন স্বয়ং বেদব্যাস।...

অনুশোচনায় পরিতাপে ভয়ে বিনিদ্র হয়ে সেই রাতি দুর্ভোগের বড় কষ্টে অতিবাহিত হল। সন্তুনা দেবার জন্য তার শিবিরে উপস্থিত ছিল দুঃশাসন কর্ণ ও শকুনি। তাদের অভীতির সমস্ত কৃতকর্ম—সেই পাশাখেলা, সেই দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা, সেই হিংসা ষড়যন্ত্র হত্যা—নিদারুণ দুঃস্বপ্নের মত তাদের নিদ্রাহীন আতর্কিত করে রাখল।

পরদিন প্রভাতে কোঁরবদের সেনাপতি হল কর্ণ। সুবর্ণনির্মিত বিহঙ্গ-

ধনুতে টঙ্কার দিয়ে মকর বৃহৎ রচনা করে কর্ণ যুদ্ধসজ্জার আদেশ দিল। তার রথে উড়ছে শ্বেত পতাকা—ঋজ্যচিহ্ন হস্তীবন্ধনরজ্জু। শ্বেত পতাকা কেন? তবে কি কর্ণ যুদ্ধ চায় না? কিংবা যুদ্ধ চায় শুধু শৌর্ষ ও পরাক্রম প্রকাশের জন্য? কর্ণের অন্তরই জানে এর উত্তর। মাতা কুন্তীকে সে যে কথা দিয়েছে, চিরদিন কুন্তী থাকবেন পদ্মপুত্রের জননী। সেদিন সেই নির্জন ভাগীরথী তীরে জননীর আশীর্বাদরূপে কর্ণ শিরে তুলে নিয়েছে আপনাত্মক মৃত্যু। কেউ জানে না। কেবল সাক্ষী তার অন্তর, আর সাক্ষী দেব দিবাকর। ঋজ্য বন্ধনরজ্জু চিহ্ন কি তার নিজেরই নির্মিত বন্ধনপাশ? আমাদের এই অনুমান মিথ্যা নয়; স্বয়ং বেদব্যাস বলেছেন, কর্ণের ঋজ্য এই বন্ধনরজ্জুচিহ্ন তার ভাগ্যের কালপাশের মত দেখাচ্ছে—“কালপাশোপমাহয়সী” (কর্ণপর্ব, ৮৭/৯৭)। তাই কি কর্ণ বারবার বলে দুর্লভ্য ভাগ্যের দৈবের কথা? “শঙ্কে দৈবস্যা তৎকর্ম পৌরুষং যেন নাশিতম্ (দ্রোণপর্ব, ১৫২/৩৪)—আমার আশঙ্কা হয়, এসব দৈবের কার্য। দৈব আমার সকল পুরুষার্থ নষ্ট করে দিয়েছে।”

কর্ণ তো ভীমকে পরাস্ত করেছিল। অন্যায়সে তাঁকে নিহত করতেও পারত। আর ভীম নিহত হলে যুদ্ধের গতিই পাল্টে যেত। কিন্তু তবু কর্ণ করুণ একটু হেসে ভীমকে নিহত না করে ছেড়ে দিয়েছিল।

অর্জুনকে বধ করবার জন্য যে ইন্দ্র-অস্ত্র তার ছিল, যে আশঙ্কার প্রীক্ণের পর্বত মনে হর্ষ ছিল না, রাগে ঘুম হ'ত না,—চোদ্দ দিন ধরে যুদ্ধ চলল, তাকে বারবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল, তবু কর্ণ অর্জুনের বিরুদ্ধে সেই অস্ত্র ব্যবহার করল না। দিনের পর দিন সে ভুলে গেল। এ ভুল এ বিস্মরণ কি প্রীক্ণের মায়ী? নাকি তার নিজেরই ইচ্ছাকৃত? দুর্ধোখনের চাপে পড়ে পাছে তাকে শেষপর্বন্ত অর্জুনের উপরেই সেই বাণ নিক্ষেপ করতে হয়, তাই সামান্য অজুহাতে তা সে প্রয়োগ করল ঘটোৎকচের উপরে? শূনে ধৃতরাষ্ট্র মন্তব্য করেছিলেন, “এইভাবে কর্ণ নিজের মৃত্যুকে ডেকে আনল।” কর্ণ কি তা ভাবেন? তাহাড়া অর্জুনের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে শুষ্ক নাগ কর্ণকে বলল, “তুমি আবার বাণ নিক্ষেপ কর। আমি তোমার বাণের মধ্যে যোগবলে প্রবেশ করে অর্জুনকে বধ করব।”

অর্জুনকে বধ করার এই শেষ সুযোগও সে গ্রহণ করল না। বলল, “আমি অন্যের সাহায্য নিয়ে শত্রুকে বধ করব না।”

আমাদের মনে হয়, মুখে সে যাই বলুক, অর্জুনকে বধ করা কর্ণের অভিপ্রেত ছিল না। অর্জুনের সামনে বধ স্থাপিত করে কর্ণ শলাকে ম্লান

হেসে প্রশ্ন করল, “শল্য, তুমি সত্য করে বল, আজ যদি অর্জুন আমাকে নিহত করে, তাহলে তুমি কি করবে ?”

অশ্রববীং সূতপুত্র শল্যামাভাব্য সন্নিভম্ ॥

যদি পার্থো যশে হন্যাদনা মামিহ কঁহিচিৎ ।

কিং করিষ্যসি সংগ্রামে শল্য সত্যমথোচ্যতাচ্ছ ॥

(কর্ণপর্ব, ৮৭/১০১-০২)

এই কথা বলে কর্ণ প্রকারান্তরে তার নিজের মৃত্যুই জানিয়ে দিল। বহুত কর্ণ পশুপাণ্ডবের কাণ্ডকেই বধ করতে চায়নি। একের পর এক সুযোগ এসেছে তার। কিন্তু সে গ্রহণ করেনি।

কর্ণের বিরুদ্ধে একবার সৈন্যে আশ্ফালন করতে-করতে এগিয়ে এলেন নকুল, “পাপী, তুমিই সমস্ত শত্রুতা ও কলহের মূল। আজ তোমাকে বধ করব।”

কিন্তু কর্ণের প্রচণ্ড আক্রমণে নকুল পরাস্ত করতে বাধ্য হলেন। তখন কর্ণ ছুটে গিয়ে নকুলের গলায় ধনুকের ছিল। জড়িয়ে টানতে-টানতে বলল, “ওহে বীর, এবার তোমার বীরত্ব দেখাও। মাদ্রীপুত্র, আমার কাছে পরাজিত হয়েছ বলে জিজ্ঞাস্তা হলো না। যাও, এখন গৃহে ফিরে যাও, কিংবা কৃষ্ণার্জুনের কাছে যাও।”

কর্ণ নকুলকে বধ করল না।

তারপর যুধিষ্ঠির।

যুধিষ্ঠির কর্ণকে আক্রমণ করলেন, “কর্ণ, তোমার যত বীরত্ব আর পাণ্ডবদের প্রতি যত বিদ্বেষ আছে আজ তা দেখাও”—

দুল্লভের ভীষণ যুদ্ধ হল। যুধিষ্ঠিরের কবচ বিদীর্ণ। তিনি আহত রক্তাশ্রুত। তাঁর পিঠের দুইটি ভূণ ছিন্ন হয়ে পড়ল। রথ ও ধ্বজা ভগ্ন। বিষম যুধিষ্ঠির অন্য একটি রথে উঠে পলায়ন করছেন। কর্ণ ছুটে গিয়ে দৃঢ় হস্তে তাঁর স্কন্ধ স্পর্শ করে বলল, “যুধিষ্ঠির, ক্ষয়িত কখনো যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করে না। তুমি বাগবজ্র বেদপাঠ কর, ব্রাহ্মণকে কুশল, তাই বলে কখনো বুদ্ধ করতে এস না। আমাকে আর কোনদিন অগ্নির বাক্য ব'লো না। শোন রাজা, কর্ণ কখনো তোমাকে বধ করবে না—ন হি ঘাং সময়ে রাজানু হন্যাৎ কর্ণঃ কথঞ্চল।” (কর্ণপর্ব, ৪৯/৫৯)

কেননা কর্ণ মনে-মনে চেয়েছে, জরী হোক রাজা হোক ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির। তাই সে উদ্যোগপর্বের শেষে শ্রীকৃষ্ণকে অনুরোধ করেছে, তার পরিচয় যেন যুধিষ্ঠির না জানে। জানলে সে আর রাজা হতে চাইবে না।।...

সেইদিন রণক্ষেত্রের আর এক প্রান্তে ঘটে গেল এক পৈশাচিক ঘটনা।

দুঃশাসনের সঙ্গে ভীমের ঘোর যুদ্ধ হচ্ছে।

প্রচণ্ড আক্রমণে ভীমের সারাংশ নিহত। তাঁর ধনু ছিন্ন। ভীম শরঘাটে জর্জরিত। ভীম তখন ক্রোধে জ্বলন্ত আগুন, “দুরাশ্রা, আজ তোরা বক্ষরত্ত পান করব—পাস্যামি তে শোধিত।” এই বলে গদা ঘূর্ণিত করে দুঃশাসনের মস্তকে আঘাত করলেন। দুঃশাসন আত্ননাদ করে ছিটকে মাটিতে পড়ে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল। চুন্ধ সিংহের মত গর্জন করতে-করতে ভীম দুঃশাসনের গলায় পা দিয়ে চেপে ধরলেন। দুঃশাসনের দেহ থরথর করে কাঁপছে। সকলকে চিৎকার করে শুনিয়ে ভীম বললেন, “আমি আজ পাপী দুঃশাসনকে বধ করছি। সাধ্য থাকে তোমরা তাকে রক্ষা কর।”

দুঃশাসনের গলায় পা দিয়ে বললেন, “রে দুরাশ্রা, মনে পড়ে দ্যুত সভার তুই আমাকে ‘গরু’ ‘গরু’ বলে উপহাস করেছিলি? মহারাণী দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ করেছিলি? জিজ্ঞাসা করছি, বল, কোন্‌ হাতে তুই দ্রৌপদীর কেশ স্পর্শ করেছিলি?”

পদনিলত দুঃশাসন চুন্ধকণ্ঠে বলল, “এই আমার বলিষ্ঠ হস্ত, এই হস্তে সহস্র গো-দান করেছি, অজস্র ক্রান্তির নিধন করেছি; ভীমসেন, এই হস্তে কোঁরবসমক্ষে আমি হাঙ্গসেনীর কেশাকর্ষণ করেছিলাম।”

—“কি? এত স্পর্ধা?”

জিহ্বাসঙ্গ উন্মাদ হয়ে উঠলেন ভীম। দুঃশাসনের সেই কঠিন হস্ত উৎপাটন করে তাঁর আসি দিয়ে তার বক্ষ বিদীর্ণ করলেন। দুঃশাসনের বুক থেকে ফিনুকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। সেই শুণ্ড রক্ত পান করতে-করতে ভীম বললেন, “মাতার স্তন্যদুগ্ধ, মধু, ঘৃত, উত্তম মাংসীক স্নান, দিব্য জল, মাখিত দধি, অমৃততুলা যত পানীয় আছে, তার চেয়েও সুস্বাদু এই শত্রুর বুকের রক্ত।”

রক্তমাখা দুই হাত তুলে রক্তাক্ত মুখে বিকট অট্টহাস্য করে ভীম বললেন, “আর তোকে আমি কি করব? এখন মৃত্যু এসে তোকে রক্ষা করেছে।”

ভীমের এই রক্তপানরত উন্মত্ত অট্টহাসি আর ভয়ঙ্কর নৃত্য দেখে সবাই ভয়ে চোখ বন্ধ করে বলতে লাগল, “ভীম মানুষ নয়, ভীম রাক্ষস। ন বৈ মনুষ্যোহস্মিমাতি ভীমং রক্ষো।” (কর্ণপর্ব, ৮০/৩৫-৩৬)

আজ যুদ্ধের সপ্তদশ দিবস।

ধৃতরাষ্ট্রের সকল পুত্র নিহত। কেবল দুর্য়োধন জীবিত।

কর্ণ দ্বৈরথ যুদ্ধে আহ্বান করল অর্জুনকে ।

আর তো কর্ণের অপেক্ষা করার সময় নেই । দুর্যোধন তার চোখের সামনে নিহত হবে তা সে দেখবে কেমন করে ? দুর্যোধনকে কর্ণ বলল, “কেবল শৌর্য আর পৌরুষ ছাড়া আজ আর আমার কিছু নেই । আমি নিঃস্ব অরক্ষিত । সহজাত কবচকুণ্ডল চলে গেছে । শেষ হয়েছে ইন্দ্রের একাগ্নি বাণ । আছে শুধু পরশুরাম প্রদত্ত আমার এই বিজয় ধনু আর মৃত্যুভয়হীন বীরের হৃদয় ।”

কর্ণ মনে-মনে নিজের মৃত্যু চিন্তাই করছে । তবু তার মুখে সেই করুণ হাসিটুকু লেগে আছে । তার কথায় নয়, আচরণেও নয়, কর্ণের ওই স্নান হাসির মধ্যেই রয়েছে তার প্রকৃত আত্মপরিচয় । কাঁব বারবার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন কর্ণের ওই করুণ হাসির দিকে ।...

প্রত্যেক মানুষের কর্ম তার ভাগ্যফল অস্তিত্বে যজ্ঞের হোম শিখার মত উর্ধ্বে উঠে যায়, ধর্ম অধর্মের গতি অনুসারে সেই আঁচশিখা উর্ধ্বলোকে গিয়ে দুই দিকে পৃথক হয়ে পড়ে—একটা চলে বার চাঁদের জ্যেষ্ঠান্নাথোন্না শূদ্র দেব-যানের পথে ; আর একটি ধূম্রজালে আচ্ছন্ন অন্ধকার পিতৃযানের পথে (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৫-১০-২/৪) । একপক্ষে দাঁড়িয়ে দেবলোক ব্রহ্মলোক, অপরপক্ষে মনুষ্যালোকের পিতৃলোকের ঘক্ষ বক্ষ অসুর পিশাচ ।

কর্ণ অর্জুনের এই যুদ্ধেও দুই পক্ষ দুই দিকে । ব্রহ্মা তাই বললেন, “কর্ণ দানব পক্ষ, আর অর্জুন দেবপক্ষ । তাই অর্জুনের জয় হবে ।” (কর্ণপর্ব, ৮৭/৭০) ব্রহ্মা মহেশ্বর ইন্দ্রাদি দেবগণ অন্তরীক্ষ থেকে এই যুদ্ধ দেখতে লাগলেন । আমরা এখন বুঝতে পারছি শ্রীকৃষ্ণ কেন বারবার চেষ্টা করেছেন কর্ণকে কোরবপক্ষ থেকে পাণ্ডবপক্ষে নিজে আসতে । শ্রীকৃষ্ণ চেয়েছিলেন, কর্ণ উঠে আসুক তার পিতৃযান থেকে দেবযানের পথে ।

উর্ধ্বলোকে অর্জুনের পক্ষে পৃথিবী নদনদী বেদ-উপনিষদ দেবর্ষি ব্রহ্মর্ষি সিদ্ধচারণগণ—তাদের ওজঃ তেজ সিদ্ধি হর্ষ সত্য বিজয় ও আনন্দ—দেবতাদের পবিত্র সুগন্ধ (“পুণ্যগন্ধা মনোরমা”) ।

আর কর্ণের পক্ষে নক্ষত্র আকাশ, অসুর, রাক্ষস, প্রেত পিশাচ, বৈশ্য শূদ্র ও সঙ্কর জাতি—অপ্রীতিকর যত পুণ্ডিত গন্ধ (“বিপরীতানারিষ্ঠানি অমনোজ্ঞাস্থে যে গন্ধাঃ”) ।

উপনিষদের ধর্মও এই দুই গন্ধের কথা বলেছেন (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৫-১০-৭), একটি শোভনকর্ম সুগন্ধ—“রমণীয়চরণা” । আর একটি অশোভন-কর্ম দুগন্ধ—“কণ্ডুচরণাঃ” । দিব্যগন্ধ যত দেবতার আর অপ্রিয় গন্ধ যত

অসুরের পাপের—“কল্যাণং জিহ্বাতি স এব স পান্না” (বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ১-৩-৩)।

অর্জুন ও কর্ণ এই দুই বিপরীত পন্থা ছলে সিন্ধু হলেন।

অর্জুনের অগ্নিরথ কর্ণের রথের অগ্রভাগে প্রতিহত হল। উভয়ের শ্বেত অশ্বের গ্রীবায়-গ্রীবায় সংঘর্ষ ঘটল। অর্জুনের ধ্বজা থেকে মহাকর্পি সবগে লক্ষ দিয়ে আক্রমণ করল কর্ণের ধ্বজালাঞ্ছনা।

ভীষণ যুদ্ধ শুরু হল।

তখন অশ্বখামা দুর্যোধনের হাত দুটি ধরে মিনাতি করে বললেন, “দুর্যোধন, প্রসন্ন হও, এখনও সময় আছে, এই যুদ্ধ বন্ধ করে সন্ধি কর। রাজ্যের ও প্রজাদের মঙ্গল হবে। দ্রোণাচার্য নিহত হয়েছেন, ভীষ্মের পতন হয়েছে। কেবল যুদ্ধে অবধ্য বলেই কৃপাচার্য এবং আমি এখনও জীবিত আছি। অতএব বৃথা এই যুদ্ধ করে তোমার কোন লাভ হবে না। আমার কথা শোন, অন্যথায় ঘোর বিনাশ উপস্থিত হবে। আমি যদি এখনও নিষেধ করি অর্জুন যুদ্ধে নিবৃত্ত হবে। শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধ চান না। আর যুধিষ্ঠির সকলের মঙ্গলকামী, তিনি শত্রুতা কামনা করেন না। আমার অনুরোধ তিনি নিশ্চয় রাখবেন। যুধিষ্ঠির ধর্মত তোমার যতটা রাজ্য প্রাপ্য তা তিনি অবশ্যই তোমাকে দেবেন। তুমি যদি সম্মত হও, আমি কর্ণকে নিরস্ত করি।”

দুর্যোধন দুর্গম্বিত মনে নিশ্বাস ফেলে বলল, “সখা, তোমার কথা সত্য। কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগে দুর্মতি ভীম দুঃশাসনকে নির্মূলভাবে হত্যা করে যে সব কথা বলেছে তা তো তুমি শুনছ। সম্ভ্রমে আমার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে। এ অবস্থায় আর সন্ধি কেমন করে সম্ভব? আমার সব শত্রুতার কথা স্মরণ করে পাণ্ডবেরা আর আমাকে বিশ্বাস করবে না। অতএব তুমি কর্ণকে নিষেধ করো না। আমার মনে হয় অর্জুন যুদ্ধপ্রাস্ত, কর্ণ তাকে বধ করতে পারবে।”

দুর্যোধন অনুরণ বিনয় করে অশ্বখামাকে প্রসন্ন করে সৈন্যদের আদেশ দিল, “তোমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন? শত্রুকে আক্রমণ করে যুদ্ধ কর। বিনাশ কর।”

অর্জুন ভয়ঙ্কর আগ্নেয় অস্ত্র প্রয়োগ করলেন। পৃথিবী ও আকাশমণ্ডল ব্যাপ্ত হয়ে আগুন ছলে উঠল। সেই অগ্নিতে প্রজ্জ্বলিত সৈন্যগণ আতর্নাদ করতে লাগল।

কর্ণ তৎক্ষণাৎ বরুণ অস্ত্র দিয়ে অর্জুনের আগ্নেয় অস্ত্র বার্ষ করে দিল।

অর্জুন ইন্দ্রের বস্ত্র মহেন্দ্র অস্ত্র ত্যাগ করলেন । কর্ণের ভাগব অস্ত্রে তা নিষ্ফল হল ।

শ্রীকৃষ্ণ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “পার্থ, তোমার দিব্যাস্ত্র নিষ্ফল হচ্ছে কেন ? আবার কি তোমার মোহ উপস্থিত হয়েছে ?”

ভীম হতাশ উত্তেজিত, “অর্জুন, তোমার অস্ত্র সব নিবারণিত হচ্ছে । শত্রুর হর্ষধ্বনি করছে । যদি তুমি না পার, ছেড়ে দাও, আমি কর্ণকে বধ করি ।”

অর্জুন বললেন, “কৃষ্ণ, তুমি অনুমতি দাও, দেবগণ অনুমতি করুন, আমি রক্ষাকে প্রণাম করে এই উগ্র ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করলাম ।”

কিন্তু এবারেও অর্জুনের ব্রহ্মাস্ত্র প্রতিহত হল ।

অর্জুনের গাণ্ডীবের গুণ বারবার ছিন্ন হতে লাগল । অর্জুন শরাহত । শ্রীকৃষ্ণ বাণবিন্দু ।

কর্ণ তখন তার সর্পবাণ যোজনা করল । সেই বাণে পাতাল থেকে তক্ষক নাগ যোগবলে প্রবেশ করে আছে । কর্ণ তা জানে না । সারাথি শল্য দেখলেন, এই বাণ অর্জুনের মৃত্যুতুল্য, তাই কর্ণকে বিভ্রান্ত করবার জন্য বলল, “কর্ণ, তুমি অন্য বাণ প্রয়োগ কর । এ বাণে অর্জুনের কিছু হবে না ।”

শ্রীকৃষ্ণ প্রমাদ গুনলেন । করাল অগ্নির মত সেই সর্পবাণ আকাশ কাঁপিয়ে ছুটে আসছে । তিনি ভাড়াভাড়ি পদাঘাতে অর্জুনের রথ মাটির মধ্যে এক হাত প্রাথিত করে দিলেন । হেম আভরণ ভূবিত অর্জুনের স্নেহ অশ্বগুলি নতজানু হয়ে ভূমি স্পর্শ করল ।

কর্ণের সর্পবাণ লক্ষ্যপ্রস্তুত হল ।

কিন্তু অর্জুনের মাথার সোনার মুকুটখানি ছিন্ন হয়ে মাটিতে পড়ে গেল ।

স্বরং ব্রহ্মা তপস্যা ও বস্ত্র নিয়ে এই মুকুটখানি গড়ে দেবরাজ ইন্দ্রকে দিয়েছিলেন । ইন্দ্র দিয়েছিলেন অর্জুনকে । কিরীটহীন অর্জুন একথাও শ্বেতবস্ত্র দিয়ে কেশ বন্ধন করে বুদ্ধ করতে লাগলেন । শ্রীকৃষ্ণ দুইবার তাঁর সারথ্য কোশলে অর্জুনের প্রাণ রক্ষা করলেন । একবার ভগদত্তের বৈক্য অস্ত্র থেকে, আর এবার কর্ণের সর্পবাণ থেকে । শ্রীকৃষ্ণ উত্তম সারাথি । সারাথির নৈপুণ্যের উপরে বুদ্ধজয় অনেকখানি নির্ভর করে । সারাথিকে জানতে হবে, দেশ কাল, শুভাশুভ লক্ষণ, বুদ্ধের ইঙ্গিত, উৎসাহ অনুৎসাহ, স্থান

কালের সমতা বন্ধুরতা, যুদ্ধের অবসর, শত্রুর দুর্বলতা তার ছিদ্র, অধিসর্গিক
যাবতীয় কিছু—

নিমিত্তানি চ ভূমিষ্ঠং যানি প্রাদুর্ভবন্তি নঃ ।

ভেষু তেঘাভিপশ্নেবু লক্ষয়াম্যপ্রদক্ষিণম্ ॥ ১৭

দেশ-কালো চ বিজ্ঞেরো লক্ষণানীক্ষিতানি চ ।

দৈন্যং হর্বশ্চ খেদশ্চ রথিনশ্চ মহাবলম্ ॥ ১৮

স্থলনিয়ানি ভূমেশ্চ সমানি বিবর্য়ানি চ ।

যুদ্ধকালশ্চ বিজ্ঞেরঃ পরস্যান্তরদর্শনম্ ॥ ১৯

উপযানাপযানে চ স্থানং প্রত্যাপসমর্পণম্ ।

সর্বমেতদ রথস্থেন জ্ঞেয়ং রথকুটুম্বিনা ॥ ২০

(রাহারণ, বুদ্ধকাণ্ড, ১০৪ সর্গ)

তক্ষক নাগ কর্ণকে বলল, “তুমি অনামনস্ত ছিলে। আমাকে দেখতে
পাওনি। তুমি আমার বাণ নিক্ষেপ কর। আমি তোমার বাণে প্রবেশ
করে অর্জুনকে নিহত করব।”

কর্ণ জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি ভরস্কর নাগ?”

—“আমি তক্ষকপুত্র অশ্বসেন। আমার মাতৃহন্তা অর্জুন। আমি
অর্জুনের শত্রু। তুমি বাণ নিক্ষেপ কর। আমি অর্জুনকে এবার বধ করব।”

—“তক্ষক, যুদ্ধে কখনো কর্ণ অন্যের সাহায্যে জয় লাভ করে না।
আর শত অর্জুনকে বধ করতে হলেও কর্ণ এক বাণ কখনো দুইবার ব্যবহার
করে না। তুমি যেতে পার। ন সন্দেহ্যং ত্বি শরং চৈব বদ্যর্জুনান্যং শতমেব
হন্যাম্ ।” (কর্ণপর্ব, ১০/৪৮)

অর্জুন যমদণ্ড তুল্য এক লোহবাণে কর্ণের বক্ষ বিদ্ধ করলেন। কর্ণের
দেহ অবসর। মুক্তি শিথিল। হাত থেকে ধনুর্বাণ পড়ে গেল। সে বজ্রাহত
পর্বতের মত টলতে লাগল। সর্বাস্থে তার রক্তধারা, যেন গিরিধাতুরঞ্জিত
ঋণাশ্লাবিত বিদীর্ণ এক পর্বত—“গিরিগৈরিকধাতুরন্তঃ ক্ষরন্ প্রপাতৈরিব
রন্তমন্তঃ”। (কর্ণপর্ব, ১০/৬৭)

অস্ত্রহীন আহত কর্ণকে আঘাত করতে অর্জুন ইতস্তত করছেন।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “পার্থ, প্রমাদগ্রস্ত হয়ে না। দুর্বল শত্রুকে অবসর দিতে
নেই। বিলম্ব ক’রে না। শত্রুকে বধ কর।”

তখন কর্ণের শ্রবণে এল মহাকালের অদৃশ্য কর্ণের এক গুহস্বর—“ব্রাহ্মণের
অভিশাপ, মৃত্যুকালে মৌদীনী তোর রথচক্রে গ্রাস করবে। গুরু জামদগ্নির
অভিশাপ, সপ্তকটকালে সকল অস্ত্রবিদ্যা বিস্মৃত হবে।”

হঠাৎ কর্ণের রথ কাঁপতে-কাঁপতে মাটির তলায় বসে গেল। আর সেই সঙ্গে তার মন থেকেও সকল অস্ত্রবিদ্যা অদৃশ্য হয়ে গেল। রাগে দুঃখে কর্ণের চোখে জল এল ("ক্লোদাদৃশ্যবর্তনং")। অর্জুনকে বলল, "অর্জুন, তিষ্ঠ ক্ষণকাল। মেদিনী গ্রাস থেকে রথচক্র উত্তোলন করতে দাও। তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি ধার্মিক। বিরথীকে আক্রমণ করা অধর্ম। অতএব অর্জুন, ক্ষণকাল ক্ষমা কর।"

শ্রীকৃষ্ণ তখন কর্ণকে বললেন, "রাধের, আজ তুমি দৈবের নিন্দা করছ। ধর্মের দোহাই দিচ্ছ। কিন্তু বোদিন একবজ্রা দ্রোপদীকে দ্যুতসভায় অপমান করেছিলে সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? শকুনির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে শঠতায় যুধিষ্ঠিরকে পরাজিত করেছিলে, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? তোমার সম্মতিতে দুর্যোধন বোদিন ভীমকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করতে গিয়েছিল, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? দুঃশাসন কর্তৃক নিগৃহীতা দ্রোপদীকে তুমি নিকট থেকে দাঁড়িয়ে দেখাছিলে আর উপহাস করছিলে, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? অভিমন্যুকে কাপুরুষের মত পিছন থেকে আক্রমণ করে নিহত করেছিলে, সেদিন তোমার ধর্ম কোথায় ছিল ? অতএব আজ আর 'ধর্ম' 'ধর্ম' করে তালু শুদ্ধ করে লাভ কি ?"

কর্ণ নিরুত্তর নভমস্তক।

অর্জুন তখন শিবের পিনাক নারায়ণের সুদর্শনচক্রতুল্য জ্যৈষ্ঠ আঞ্জলিক বাণ ধনুতে যোজনা করে বললেন, "যদি আমি তপস্যা ও যজ্ঞ করে থাকি, সুহৃদগণের বাক্য শুনে থাকি, গুরুজনদের সেবা করে থাকি, তাহলে এই বাণ আমার শত্রুর প্রাণ হরণ করুক।"

অর্জুনের বাণ কর্ণের মস্তক ছেদন করল। ছিন্নশির মাটিতে পড়ল। রক্তাক্ত সূর্য যেন অস্তাচল থেকে পতিত হল। নিহত পুত্রের যুগ্ম নিরীক্ষণ করতে-করতে আকাশের সূর্যও তখন তাঁর জ্ঞান মন্দরশি নিম্নে ধীরে-ধীরে অস্তাচলে সবিতার মন্দিরে প্রবেশ করলেন।

[একটিশ]

সব শেষ—

—“সব শেষ। দুর্যোধন, আর কেন? কি নিয়ে আর যুদ্ধ করবে? আমাদের সৈন্যবল অস্ত্রবল নিঃশেষ। আমার অনুরোধ, তুমি সন্ধি কর। দেবগুরু বৃহস্পতির নীতি হল, বলবান্ বিপক্ষের চেয়ে শক্তিতে ক্ষীণ হয়ে পড়লে সন্ধি করে আত্মরক্ষা করা উচিত। শ্রীকৃষ্ণ ও ধৃতরাষ্ট্র যদি অনুরোধ করেন তাহলে যুধিষ্ঠির তোমাকে নিশ্চয়ই রাজপদ দেবেন। ভীম অর্জুনও কখনো যুধিষ্ঠিরের অবাধ্য হবে না। তাই বলছি, সন্ধি কর। এই যুদ্ধ শেষ হোক। তোমার মঙ্গল হবে। নিজের প্রাণভয়ে নয়, তোমার মঙ্গলের জন্যই একথা বলছি।”

কৃপাচার্যের কথা শুনে দুর্যোধন বলল, “বিপ্রবর, জ্ঞানি, হিতৈষীর পক্ষে যা বলা উচিত আপনি তাই বলছেন। কিন্তু মুমূর্ষুর যেমন ঔষধে রুচি হয় না, তেমনি আপনার এই হিতবাক্য আমার ভাল লাগছে না। আমি যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ছলনা করছি। শ্রীকৃষ্ণ যখন শাস্তির প্রস্তাব নিয়ে এলেন তখন তাঁকেও প্রতারণা করছি। এখন তাঁরা আমার কথা বিশ্বাস করবেন কেন? সভামধ্যে লালিত্য দ্রোপদীর সেই করুণ বিলাপ শ্রীকৃষ্ণ কি কখনো ভুলতে পারেন? অভিমন্যুর হত্যা তিনি সহ্য করবেন কি করে? আমরা সকলেই তাঁর কাছে অপরাধী। তিনি আমাদের ক্ষমা করবেন কেন? দ্রোপদীর অপমানে পাণ্ডবদের মনে সর্বদা আগুন জ্বলছে। সেই আগুন কখনো নিভবে না। আমার বিনাশের জন্য দ্রোপদী এতদিন দেবমন্দিরে ভূমিশয্যাযে যে কঠোর তপস্যা করছে তাও কখনো শান্ত হবে না। তাহাড়া আমি সন্ধ্যাট দুর্যোধন, সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, সেই আমি কেমন করে ভিক্ষকের মত কৃতদাসের মত যুধিষ্ঠিরের কৃপাপ্রার্থী হব? আমার সকল সুহৃদ বন্ধু বীর সবাই প্রাণ দিয়েছেন, এখন আমি নিজের প্রাণ বাঁচাতে যদি সন্ধি করি, তাহলে লোকে আমাকে ষিদ্ধার দেবে। আমি যুধিষ্ঠিরের সামনে জোড় হাত করে দাঁড়িয়ে রাজা হতে চাই না। না, কৃপাচার্য, না। তা হয় না। এখন আর সন্ধির সময় নয়। এখন চাই যুদ্ধ। গুরুপুত্র অশ্বত্থামা, আপনি বলুন, কর্ণের পরে এখন আমাদের মধ্যে কে সেনাপতি হবেন?”

—“রাজা দুৰ্যোধন, আমার প্রস্তাব, মদ্রাধিপতি শল্যকে আপনি সেনাপতি করুন।”

—“উত্তম। কুলগৌরবে বৃশ্চ গুণে শ্রেষ্ঠ, বশস্বী মহারাজ শল্য, আপনাকে আমি সেনাপতি পদে অভিষেক করলাম।”

ব্রত অশ্রু শোক হাহাকার ছাঁপিয়ে আবার বেজে উঠল রণবাদ্য। যুদ্ধের অষ্টাদশ দিবসে আকাশ লাল করে সূর্য উদ্ভিত হল। সর্বলোকচক্ষু সূর্য, শূচি অশূচি ধর্ম অধর্ম জয় পরাজয় ঝাঁকে স্পর্শ করে না। কোন শোক কোন দুঃখ ঝাঁকে লিপ্ত করে না। তাঁর সেই অনাবিল সাক্ষী দৃষ্টি নিয়ে আকাশে চেয়ে রইলেন। যুদ্ধের এই শেষ দিনে যে যুদ্ধ সমাপন হবে, প্রাণের সেই শেষ আহুতি সূর্যরশ্মি বহন করে নিয়ে যাবে—“তন্নয়ন্ত্যোতাঃ সূর্যস্য রশ্ময়োঃ”... (মুণ্ডক উপনিষদ, ১-২-৫)।

শল্য সর্বতোভদ্র ব্যূহ রচনা করলেন।

বামে কৃতবর্মা, দক্ষিণে কৃপাচার্য, পশ্চাতে অশ্বথামা, আর মদ্রসৈন্য নিয়ে শল্য দাঁড়ালেন ব্যূহের সম্মুখে। নিয়ম হল, কেউ একাকী পাণ্ডবদের সম্মুখীন হবে না। একে অপরকে রক্ষা করে সম্বন্ধ ভাবে যুদ্ধ করবে।

এদিকে পাণ্ডবপক্ষে প্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “মহারাজ, আমি ঋতায়নপুত্র শল্যকে ভালভাবে জানি। শল্য বলশালী বুদ্ধিমান তেজস্বী। পরাক্রমে ভীম দ্রোণ কর্ণ অপেক্ষাও অধিক। তাই আমি মনে করি, আপনি ছাড়া শল্যকে পরাস্ত করতে আর কেউ সক্ষম নয়। আপনার বে তোপাবল ক্ষয়বল আছে তাই দিয়ে শল্যকে সংহার করুন। নিজের মাতুল বলে তাকে দয়া করবেন না। ক্ষত্রিয় ধর্ম সম্মুখে রেখে আপনি শল্যকে বধ করুন।”

যুদ্ধ শুরু হয়েছে।

শল্যের আক্রমণে ভীম আহত।

দুৰ্যোধনের হাতে নিহত হলেন যাদববীর চৌকিতান। অশ্বথামা অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। নকুলের হাতে কর্ণের তিন পুত্র নিহত হল। সহদেব বধ করলেন শল্যের পুত্রকে।

যুধিষ্ঠির শল্যকে আক্রমণ করেছেন। যুধিষ্ঠিরের সেই ক্রোধোদ্দীপ্ত দারুণ সংহার মূর্তি দেখে কোঁরবেরা বিস্মিত। ইনিই কি সেই শান্ত মৃদু দয়ালীল যুধিষ্ঠির? এক একটি ভল্লের আঘাতে শত শত কোঁরব সেনা বধ করছেন। শল্যের অশ্ব ও দেহরক্ষী নিহত। শল্যকে বিপদাপন্ন দেখে অশ্বথামা তাকে রথে তুলে নিয়ে পলায়ন করলেন।...

যুধিষ্ঠির আবার শল্যকে আক্রমণ করলেন। এবার যুধিষ্ঠিরের অশ্ব ও

সারথি নিহত হল। শল্য রথ থেকে নেমে বক্স হাতে তাঁর দিকে ধেয়ে আসছেন। যুধিষ্ঠির সঙ্কটাপন্ন। বিপন্ন হয়ে ভাবছেন, আমার হাতে শল্যের মৃত্যু, শ্রীকৃষ্ণের এই বাক্য কি মিথ্যা হবে? না, শ্রীকৃষ্ণের বাক্য কখনো মিথ্যা হয় না। এই ভেবে তিনি আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি তপ্তকাত্তনময় বৈদূর্যমণিখচিত মন্ত্রপূত শক্তি অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন। প্রলয় অগ্নি নিয়ে সেই শক্তি শল্যকে বিদ্ধ করল। বজ্রাহত পর্বতের মত শল্য দুই বাহু প্রসারিত করে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন।

হতাবশিষ্ট কোরবসেনা তখন ভয়ে পালাতে লাগল। ভীমের হাতে সমস্ত কোরব সৈন্য নিহত হল। সহদেবের হাতে নিহত হল শকুনি।

সন্ধ্যার অন্ধকার...

শূন্য রণক্ষেত্র।

যুদ্ধের কোলাহল স্তিমিত।

সাত্যাকি ও ধৃষ্টদ্যুম্ন চারিদিকে ছুটে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কোথায় দুর্যোধন?

হঠাৎ তাঁরা সঞ্জয়কে দেখতে পেলেন।

—“ধৃষ্টদ্যুম্ন, শত্রুর শেষ এই যে সঞ্জয়। একে বন্দী কর।”

—“একে আর বন্দী করে কি হবে? এর বেঁচে থেকে লাভ কি?”

—“ঠিক বলেছ।” এই বলে সাত্যাকি কোষমুক্ত তরবারি তুলে সঞ্জয়কে

বধ করতে উদ্যত।

এমন সময় হঠাৎ এক বজ্রগভীর কণ্ঠ, “ন হস্তব্যঃ। মুচ্যতাম্। ছেড়ে দাও। সঞ্জয়কে মেরো না।”

দুজনে বিস্মিত হয়ে দেখেন, সম্মুখে দাঁড়িয়ে নিবেদন করছেন স্বয়ং কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাস।

সসঞ্জয়ে তাঁরা বেদব্যাসকে প্রণাম করে সঞ্জয়কে মুক্ত করে দিয়ে বললেন, “সঞ্জয়, যাও, তুমি মুক্ত।”

সন্ধ্যার অন্ধকারে একাকী ক্লান্ত রক্তাক্ত দেহে সঞ্জয় হেঁটে চলেছেন হস্তিনাপুরের পথে। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদ। পথের দুই ধারে অরণ্য কান্তারে স্নান পাণ্ডুর জ্যোৎস্না। সবকিছু কেমন অম্পর্ক ছায়াময়। কেবল সেই বিজন পথে নির্জন হাওয়ার নিঃশ্বাস।

প্রায় এক ক্রোশ পথ হেঁটে এসেছেন। সামনে ধুঁ মাঠ। অদূরে ওই দৈপায়ন হ্রদ। তার গভীর জলে আকাশের ছায়া। আশপাশের অন্ধকার বৃক্ষশাখায় পাখির কাকলি। হঠাৎ দেখলেন, অন্ধকারে হ্রদের ধারে দাঁড়িয়ে ও কে? আহত ক্ষতবিক্ষত অঙ্গ, কবুজ মুখে একাকী দাঁড়িয়ে

আছেন সম্রাট দুর্ধোধন । সঞ্জয় বিস্মিত স্তম্ভিত । দুঃখে বেদনায় অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না ।

পরে দীন আর্ত কণ্ঠে সঞ্জয় বললেন, “সম্রাট, আপনি ?”

অশ্রুপূর্ণ নয়নে দুর্ধোধন বললেন, “সঞ্জয়, তুমি ? সৌভাগ্যবশত তাহলে বেঁচে আছ ?”

—“হাঁ, ধৃষ্টদ্যুম্ন আমাকে বন্দী করে । সাত্যকি আমাকে বধ করতে গিয়েছিল । কিন্তু মহর্ষি দ্বৈপায়নের আদেশে তারা আমাকে ছেড়ে দিয়েছে ।”

—“সঞ্জয়, তুমি কি জ্ঞান, আমার ভ্রাতার কে কে বেঁচে আছে ?”

—“আপনার কোন ভ্রাতাই আর জীবিত নেই, মহারাজ ।”

শুনে দুর্ধোধনের বুকখানা হাহাকার করে উঠল, “আমার সৈন্য রথী মহারথী ?”

“মহর্ষি দ্বৈপায়নের কাছে শুনছি, তারা সকলেই নিহত । কেবল অশ্বত্থামা কৃতবর্মা ও কৃপাচার্য জীবিত আছেন ।”

তখন দুর্ধোধন সম্মুখে সঞ্জয়কে দুই হাত দিয়ে ধরে রুদ্ধনবুদ্ব কণ্ঠে বলল, “সঞ্জয়, এই বুদ্ধে আমার আত্মীয়দের মধ্যে একমাত্র তুমিই বেঁচে আছ । তুমি সম্রাট ধৃতরাষ্ট্রকে বলো, তাঁর পুত্র দুর্ধোধন অত্যন্ত আহত ও ক্লান্ত হয়ে এই দ্বৈপায়ন হুদে আশ্রয়গোপন করে আছে । আমার আর বেঁচে থেকে কি হবে বল ?”

এই বলে দুর্ধোধন দ্বৈপায়ন হুদে প্রবেশ করল । এবং মারার দ্বারা হৃদের জল স্তম্ভিত করে আশ্রয়গোপন করল ।

সঞ্জয় বিব্বল হয়ে দাঁড়িয়ে ।

মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক নিশাচর পাখি ডানা ব্যাপটাতে-ব্যাপটাতে উড়ে গেল ।

এমন সময় অন্ধকার মাঠের ভিতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে ডিমজন । তারা সঞ্জয়ের কাছে এসে ঘোড়া থামিয়ে থমকে দাঁড়াল । ঘোড়াগুলি সব শ্রান্ত ঘর্মাক্ত । তাদের মুখ থেকে তপ্ত অগ্নিনিঃস্রাস ছুটছে ।

—“কে ? সঞ্জয় ?”

সঞ্জয় চিনলেন । এঁরা অশ্বত্থামা কৃতবর্মা ও কৃপাচার্য ।

—“সঞ্জয়, মহারাজ দুর্ধোধন কি জীবিত ? তুমি কি জ্ঞান তিনি কোথায় ?”

—“হাঁ, সম্রাট এখনো জীবিত । তিনি এই হৃদের জলে আশ্রয়গোপন করে আছেন ।”

পাণ্ডব সৈন্যরা দুর্বোধনের খোঁজে কোলাহল করতে-করতে এদিকেই আসছে।

—“ওই, ওরা এদিকেই আসছে। এখানে থাকা আমাদের নিরাপদ নয়। চল, সঞ্জয়, তোমাকেও সেনা শিবিরের পথ পর্বত পার করে দিই।”

তীর বেগে বোড়া ছুটিয়ে তারা অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।...

পাণ্ডবেরা অনেক অনুসন্ধান করেও দুর্বোধনকে দেখতে পেলেন না। তারা পরিশ্রান্ত হয়ে শিবিরে ফিরে গেলেন। গুপ্তচরদের এসে খবর দিল, দুর্বোধন নিরুদ্দেশ।

শুনে সবাই চিন্তিত।

এদিকে তিন রথী গোপনে আবার এলেন হুদের ধারে।

—“মহারাজ দুর্বোধন, উঠে আসুন। আমরা এখনো জীবিত। আবার আমরা হুক করব। পাণ্ডবদের বিনাশ করব।”

দুর্বোধন তাঁদের বলল, “আপনারা যে এখনও জীবিত সে আমার পরম সৌভাগ্য। আমার মত আপনারাও তো সবাই আহত এবং ক্রান্ত। অতএব আজ রাতটুকু বিশ্রাম করে আগামীকাল পূর্ণোদ্যমে হুক করব।”

শুনে অশ্বখামা বললেন, “আমার সকল পুণ্য ও তপস্যার শপথ নিয়ে বলছি, আজ এই রাতেই সকল পাণ্ডব সোমক ও পাণ্ডালদের বধ করব।”

তারা বধন এমন উত্তেজিত হয়ে কথা বলছে তখন কয়েকজন ব্যাঘ্র শুমারংস বহন করে মাঠের ভিতর দিয়ে এই পথেই যাচ্ছিল। তারা তৃষ্ণার্ত হয়ে হুদের জল পান করতে এসে আড়াল থেকে সব শুনল। তারা দুর্বোধনকেও চিনতে পারল। এই তো কিছুক্ষণ আগে পাণ্ডব সৈন্যরা তাদের জিজ্ঞাসা করছিল, “তোমরা কি জান, রাজা দুর্বোধন কোথায়? যদি বলতে পার অনেক টাকা পুরস্কার পাবে।” পুরস্কারের লোভে বন্য ব্যাঘ্রেরা তখন ছুটল পাণ্ডব শিবিরে সংবাদ দিতে।...

সংবাদ পেয়ে সসৈন্যে পঞ্চপাণ্ডব হুদের তাঁরে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁদের আসতে দেখে অশ্বখামা কৃতবর্মা ও কৃপাচার্য দূরে অন্ধকারে এক বটগাছের তলায় গিয়ে বসে আলোচনা করতে লাগলেন।

বুধিষ্ঠির বললেন, “কৃষ্ণ, দেখ, দুর্বোধন তার মামাবলে জল স্তম্ভিত করে তার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে। কোন মানুষের সাধ্য নেই তাকে আয়ত্ত করে।”

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “মায়ার দ্বারাই মায়াকে বিনষ্ট করতে হয় (মায়াবী মায়য়া বধা)। আপনি আপনার মায়াবলে দুর্বোধনকে বধ করুন।”

আমরা আগে শুনছিলাম দুর্বোধন মায়। যাদু কপটবিদ্যায় নিপুণ। একবার সে নিজেরই সগর্বে ধৃতরাষ্ট্রকে বলোঁছিল, “আমি যাদুমন্ত্রে জল স্তম্ভিত করতে পারি। তখন সেই জলের উপর দিয়ে ব্রথ হস্তী অথ পদাতি অনায়াসে চলে যেতে পারে। হিংস্রপ্রাণী বিবাস্ত্র সর্প মন্ববলে বশীভূত করতে পারি। যাদুবলে অনাবৃষ্টি অভিবৃষ্টি রোধ করতে পারি। সমস্ত বকম মারণ উচাটন মন্ত্রে আমি সিদ্ধ। আমি যা বলব তাই হবে। আমার এই যাদুবিদ্যার প্রভাব সকলেই দেখেছে। তাই আমাকে লোকে মারাবিদু বলে জানে। কিন্তু একথা আজ আপনাকে ছাড়া আর কাণ্ডকে বলিনি।” (ভৈরব্যোগপর্ব, ৬১ অধ্যায়)

দুর্বোধনের কথা শুনে সৌমিন কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হয়নি। ভেবে-ছিলাম দুর্বোধন অতিভাবী দান্তিকের এসব বৃষ্টি শূন্য আশ্চর্যজনক। এখন দেখছি তা তো নয়। শ্রীকৃষ্ণ ও বৃষ্টিষ্ঠিরও জানতেন দুর্বোধনের এই ক্ষমতার কথা। এবং কার্যতও দেখছি হুদের জল স্তম্ভিত করে মায়াবলে সে লুকিয়ে আছে। তাহলে ভীষ্ম দ্রোণের মত ধার্মিক পাণ্ডবহিতৈষী বীরগণ নিজেদের বিবেকের বিরুদ্ধে ধর্মের বিরুদ্ধে এতদিন যে দুর্বোধনের পক্ষে ছিলেন সেকি তার এই মারণ উচাটন মন্ত্রের কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবে? এইসব রায়ক ম্যাজিক নিয়ে যারা কারবার করে তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিপথগামী হয়। তখন ওইসব ঘোরা পিশাচ শক্তি তাদের চেনে নিয়ে যায় ভয়ানক সব পরিণামের দিকে। দুর্বোধনের জীবনের মর্যাত্তিক পরিণতি কি সেই জন্য? দুর্বোধনের গুরু চার্বাক, ভিক্ষুকস্বপথারী বুদ্ধাঙ্কমাল। শিখা ত্রিদণ্ডধারী প্রগল্ভ রাজাণ, সারা রাজ্যে ছদ্মবেশে ঘুরে-ঘুরে দুর্বোধনের প্রিয়কার্য করত, তারও মৃত্যু হয় শোচনীয় ভাবে (শান্তিপর্ব, ৩৮/৩৬)। এই যোরকর্মা নাস্তিক চার্বাককে নীলকণ্ঠ তাঁর ঢিকার বর্ণনা করেছেন রাজ্ঞবেষধারী রাক্ষস বলে— “চার্বাকো রাজ্ঞবেষধারী রাক্ষসঃ”। আদিপর্বে কবি নিজেও চার্বাককে রাজ্ঞবেষধারী রাক্ষস বলে পরিচয় দিয়েছেন—“রাক্ষসো ব্রহ্মবৃণিঃ” (আদিপর্ব, ২/৭৬)।

হুদের মধ্যে লুকায়িত দুর্বোধনকে সরোধন করে বৃষ্টিষ্ঠির বললেন, “সুযোধন, জলের মধ্যে লুকিয়ে আছ কেন? উঠে এস। যুদ্ধ কর। পুত্র ভ্রাতা পিতৃগণের মৃত্যুর কারণ হয়ে শেষে নিজের প্রাণ বাঁচানর জন্য জলের ভিতরে লুকিয়ে আছ? তোমার সেই দর্প ভর্জন-গর্জন কোথায় গেল? দুর্বীক, কাপুরুষ, উঠে এস।”

দুর্যোধন তখন জলের ভিতর থেকে বলল, “আমি ভয়ে লুকিয়ে নেই। আমি নিরস্ত্র। আমি ক্লান্ত। আমার বিশ্রাম প্রয়োজন। একটু অপেক্ষা কর। তারপর যুদ্ধ করব।”

—“আমরা অনেক অপেক্ষা করেছি। অনেক খুঁজে তোমার সন্ধান পেয়েছি। এখন উঠে এসে যুদ্ধ কর।”

—“আজ আমার সকল প্রাণ নিহত। পিতামহ ভীষ্ম মৃত প্রায়, দ্রোণ ও কর্ণ হত। পৃথিবী বীরশূন্য। শ্রীহীন বৈধব্য দশার রিক্ত এই রাজ্য নিয়ে আমি আর কি করব? আমি রাজত্ব চাই না। তোমরাই ভোগ কর। আমি বনবাসী সন্ন্যাসী হব। আমার নিজের বলে যখন কেউ নেই, তখন বেঁচে থেকেই-বা কি করব?”

—“সুবোধন, তোমার এই আর্ত প্রকাশ বন্ধ কর। তোমার কর্তৃত্ব শকুনের রবের মত, শুনতে আমার ভাল লাগছে না। কে তোমার দান গ্রহণ করছে? দানের অধিকার আর তোমার নেই। যেদিন ছিল সেদিন তোমার কাছে পাঁচখানি গ্রাম ভিক্ষা চেয়েছিলাম। তুমি তখন সূচাগ্রপরিমাণ ভূমিও দেবে না বলোছিলে। তুমি পাপী। রাজ্য নয়, আজ তোমাকে প্রাণ দিতে হবে। উঠে এস, যুদ্ধ কর।”

উত্তম অস্ত্র যেমন কষাঘাত সহ্য করতে পারে না তেমনি যুধিষ্ঠিরের এই কটুবাক্যে আহত হয়ে দুর্যোধন হুদের জল আলোড়িত করে নাগরাজের মত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করতে-করতে জল থেকে উঠে এল। সর্বাঙ্গ তার ক্ষতবিক্ষত। হাতে স্বর্ণঅঙ্গদভূষিত লৌহময় গদা। প্রদীপ্ত সূর্যের মত (“প্রতপনু রশ্মিবানিব”), উন্নতশিখর পর্বতের মত (“সশৃঙ্গমিব পর্বতম্”), শূলপাণি বুদ্ধের মত (“শূলহন্তং যথা হরম্”) দুর্যোধন উঠে দাঁড়াল। মেঘমস্তক হয়ে বলল, “যুধিষ্ঠির, আমি যুদ্ধ করব। আমি একা, তোমরা তাই একে একে আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর। সেটাই ধর্মসঙ্গত।”

—“সুবোধন, আজ তুমি ধর্মের কথা বলছ। কিন্তু যেদিন তোমরা সকলে মিলে একা অভিমন্যুকে বধ করেছিলে সেদিন ধর্মের কথা মনে ছিল না? মানুষ বিপদে পড়লেই ধর্মের কথা বলে। কিন্তু সম্পদের সময় পরলোকের দ্বার বন্ধ দেখে। এই নাও কবচ, এই নাও বর্ম, ধারণ কর। তোমার কেশ বন্ধন করে নাও। যুদ্ধের জন্য আর কি কি অস্ত্র চাও বল? তাও দেব। আরো বলছি শোন। তোমাকে একটি বর দিচ্ছি। আমাদের সকলের সঙ্গে তোমার যুদ্ধ করতে হবে না। পাণ্ডবদের মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নাও। তার সঙ্গে যুদ্ধ কর। তাকে বধ করতে পারলেই তুমি তোমার

রাজ্য ফিরে পাবে। অথবা নিজের নিহত হয়ে স্বর্গে যাবে। নাও, প্রস্তুত হও।”

শুনে শ্রীকৃষ্ণ বিস্মিত হুঙ্কারে বৃষাভিষ্টকে অন্তরালে বললেন, “এ আপনি কি করলেন? এত বড় দুঃসাহসের কথা কেন বললেন? দুর্যোধন যদি আপনাকে, অর্জুনকে, নকুল সহদেবকে যুদ্ধে আহ্বান করে তাহলে কি হবে? আপনি জানেন, দুর্যোধন ভীমকে পরাস্ত করার জন্য আজ তের বৎসর ধরে লোহ ভীম তৈরী করে গদা যুদ্ধের অনুশীলন করেছে? শিক্ষা নিয়েছে বলরামের কাছে। গদা যুদ্ধে দুর্যোধন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। ভীমও তার সমকক্ষ নয়। ভীম বলবান্ বটে, কিন্তু দুর্যোধন অধিক দক্ষ, কুশলী, কৃতী। আপনি পূর্বে একবার শকুনির সঙ্গে পাশা খেলে বিষম কার্য করেছিলেন। এবার তার চেয়েও ভয়ানক বিপদ ডেকে আনলেন। আপনারা কেউই ন্যায় যুদ্ধে দুর্যোধনকে পরাজিত করতে পারবেন না। নাঃ, মনে হয়, পাণ্ডুপুত্রদের রাজ্য-ভোগ কপালে নেই। তারা বোধহয় অনন্ত কালের জন্য বনবাস ও ভিক্ষা করার জন্যই জন্মেছে।”

ভীম বললেন, “কৃষ্ণ, আপনি নিরাশ হবেন না। আমি দুর্যোধনকে বধ করব।”

এই বলে দুর্যোধনকে বিপক্ষ নির্বাচনের সুযোগ না দিয়ে, আগেই ভীম তাকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন। মদমত্ত হস্তীর ন্যায় দুর্যোধন ভীমের সম্মুখীন হল।

চুপ্ত ভীম বললেন, “কুলাঙ্গার, পুরুষোধম, পাপী, নিজের দুষ্কৃতির কথা স্মরণ কর। আজ আমার হাতে তোর মৃত্যু।”

দুর্যোধন সিংহের ন্যায় নির্ভয়ে বলল, “শরতের মেঘের মত নিষ্ফল গর্জন করছ কেন? আশ্চর্যজনক না করে বীরত্ব দেখাও। ন্যায় যুদ্ধে আমাকে আক্রমণ ও পরাস্ত করতে পারবে না।”

এমন সময় তীর্থ ভ্রমণ শেষ করে বলরাম সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য দুর্যোধনের শেষ যুদ্ধ না দেখে তিনি থাকতে পারলেন না। বলরাম এসে বললেন, “এখানে নয়। যুদ্ধ হোক ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে। ঋষিরা বলেন, কুরুক্ষেত্রে মৃত্যু হলে বীর ইন্দ্রলোকে গমন করে।”

সকলে তখন পদদ্বয়ে এলেন সপ্তসরস্বতীর মাহাত্ম্যপূত উন্মত্ত সেই পবিত্র স্থানে, যাকে বলা হয় প্রজাপতির উত্তর বেদী।

এবার ভীম দুর্যোধনের মধ্যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শুরু হল। যেন মহাকাল ও মহামৃত্যুর সংঘর্ষ। আকাশ কস্পিত ভয়ঙ্কর সব শব্দ হতে লাগল। পর্বত পৃথিবী বনভূমি কাঁপছে। বিনামেঘে বহু উজ্জ্বল হচ্ছে।

আঘাতে-প্রত্যাঘাতে দুজনের দেহ রক্তাক্ত। দুজনের হাতের গদা থেকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হচ্ছে। দুর্বোধনের ভেজ ও নৈপুণ্য বিস্ময়কর। তুলনায় ভীম নিঃপ্রাণ।

হঠাৎ পলকের মধ্যে ক্ষিপ্ত গতিতে দুর্বোধন ভীমের মস্তকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করল। ভীম তবু অবিচলিত। আবার আঘাত। ভীমের হাত থেকে গদা ছিটকে পড়ে গেল। দুর্বোধন সেই সুযোগে ভীমের বুকে বারবার গদার আঘাত করতে লাগল। ভীম মূহিত প্রায়। বিদ্রোহের মত দাঁড়িয়ে টলতে লাগলেন। এই অবস্থায় ভীমের ললাটে আবার আঘাত।...মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে...শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছে...ভীম মাটিতে পড়ে গেলেন। নিরুপায় দেশে নকুল সহদেব সাত্যকি বুদ্ধে বাঁপিয়ে পড়তে চাইলেন। কিন্তু তাঁদের নিষেধ করে চোখমুখের রক্তধারা হাত দিয়ে মুছে ভীম আবার উঠে দাঁড়ালেন।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বললেন, “ভীম যদি নিজের শক্তিতে এমন সরল বুদ্ধ করে তাহলে তার জয় অসম্ভব। নিশ্চিত বিজয় মুহূর্তে যুধিষ্ঠির নির্বোধের মত বিপদ ডেকে এনেছেন। শূক্ৰাচার্য তার নীতিশাস্ত্রে বলেছেন, প্রাণভয়ে পলাতক হতাবশিষ্ট শত্রু যদি ফিরে আসে তাহলে সে অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে। তার জীবনের মায়া থাকে না। তখন তার সামনে ইন্দ্রও দাঁড়াতে পারেন না। অতএব অন্যান্য বুদ্ধে দুর্বোধনকে বধ করতে হবে—অন্যায়ের-হানিবার্য।” (শল্যপর্ব, ৫৮/২০)

অর্জুন তখন ভীমকে সশ্বেত করে নিজের বাম উরুতে চপেটাঘাত করলেন।

ভীম প্রচণ্ডভাবে গদার আঘাত করলেন। কিন্তু দুর্বোধন অভ্যস্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সরে গিয়ে ভীমের আঘাত বার্থ করে দিল। চকিতে ভীমের উপরে হানল প্রচণ্ড আঘাত। ভীমের সর্বাস্থে রক্তের ধারা...মূহিত প্রায়...দাঁড়িয়ে টলছেন...এখন মাত্র একটি আঘাতেই ভীমের পতন হয়...কিন্তু ভীম যে মূর্খ দুর্বোধন তা বুঝতে পারল না। ভীমের কাম্পিত ভঙ্গি দেখে সে মনে করল সে বুঝি আঘাত হানার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তাই দুর্বোধন আত্মরক্ষার সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। ভীম ভতম্বুণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। এবার সবেষে ছুটে আসছেন...তার আঘাত বার্থ করে দিতে দুর্বোধন ব্যাকসিমে উঠল...আর ঠিক সেই অবসরে ভীম দুর্বোধনের উরুতে আঘাত করলেন...ভয় উরু দুর্বোধন সশব্দে তুলসারী হল।...

তখন চারিদিকে ঘোরদর্শন কবন্ধ প্রেতের নৃত্য। বাক্সস পিশাচের

কোলাহল। নদী ও কূপ থেকে রক্ত উঠছে। আকাশ থেকে রক্ত বৃষ্টি হচ্ছে। কাক শকুনি ভয়ে চিৎকার করছে।

হুঙ্কার ভীম দুর্খোধনের মস্তক বাঁ পা দিয়ে দলিত করতে-করতে বললেন, “ওরে শঠ, তোর সকল পাপের এই প্রতিশোধ।”

যুধিষ্ঠির এই নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখে বিচলিত হলেন, “ভীম, ক্ষান্ত হও। তুমি শূভ কিংবা অশুভ উপায়ে শত্রু বধ করে তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছে। তুমি ঋণমুক্ত। কিন্তু তাই বলে দুর্খোধনের মস্তকে ওইভাবে পদাঘাত ক’রো না। দুর্খোধন রাজা, সে আমাদের জ্ঞাত, বন্ধু, আত্মীয়, তাকে অমন করে অসম্মান ক’রো না।”

পাণ্ডব পক্ষের সোমকগণ ভীমের এই আচরণে অসন্তুষ্ট হলেন।

হুঙ্কার বলরাম তাঁর হল উত্তোলন করে ভীমের প্রতি ধাবিত হয়ে বললেন, “ধিক্, ধিক্, ভীমসেন। তুমি অধর্ম উপায়ে দুর্খোধনের নাভির নিম্নে আঘাত করে শাস্ত বিরুদ্ধ বুদ্ধ করেছে। এ অন্যায়, এ অধর্ম। তোমার এই আচরণ আমার প্রতি অপমান।”

শ্রীকৃষ্ণ বলরামকে আলিঙ্গন করে নিবৃত্ত করলেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখে ধর্মের হলনার কথা শুনে বলরাম অত্যন্ত অপ্রসন্ন হলেন। ভীমকে “কপট যোদ্ধা” বলে খিঙ্কার দিয়ে হুঙ্কার হয়ে দ্বারকার পথে চলে গেলেন।

যুধিষ্ঠির দুঃখিত বিষয় হয়ে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

অর্জুনও দ্বিমুখ হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভীমকে ভালমন্দ কিছুই বললেন না।

যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, “কৃষ্ণ, ভীম দুর্খোধনের মাথার পা দিয়েছে এ আমার ভাল লাগেনি। কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে গেল, আমার মন তাই ব্যথিত। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা আমাদের উপর অনেক অত্যাচার করেছে। সেই দুঃখ ভীমের হৃদয়ে রয়েছে, এই বিবেচনা করেই ভীমের আচরণ আমি উপেক্ষা করলাম।”

বর্ণভূমিতে মৃতপ্রায় দুর্খোধনকে পরিত্যাগ করে পাণ্ডবেরা শিবিরে ফিরে বাচ্ছেন। তখন দুর্খোধন অতিকষ্টে যন্ত্রণায় দুই হাতে ভর দিয়ে বসে, ঘৃণায় চুঁকুটি করে শ্রীকৃষ্ণকে বলল, “কংসদাসের পুত্র, আমাকে অন্যায় বুদ্ধে পরাজিত করে তোমার লজ্জা হচ্ছে না? মিথ্যা আর হলনা দিয়ে তোমরা একে একে ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণকে বধ করেছে। তুমি অনার্য। তুমি কুটিল।”

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “গান্ধারী পুত্র, পাপের পথে তুমি আজ সবংশে নিহত হয়েছে। একে-একে স্মরণ কর তোমার পাপ, ভীমকে বিষপ্রয়োগ, যত্নহীন

দাহ, শকুনির সঙ্গে ষড়যন্ত্র ও ষষ্ঠতা করে পাশা খেলা, দ্রোণদীর কেশাকর্ষণ, বহুবল্লভ, কুৎসিত অপমান, অন্যায় বুদ্ধে অভিমন্যু বধ। ভীষ্ম পাণ্ডবদের অনর্থ সাধন করে যুদ্ধ করছিলেন তাই শিখণ্ডী তাঁকে নিহত করেছে। দ্রোণ ধর্মত্যাগ করে অর্ধরূপে তোমার প্রীতির জন্য যুদ্ধ করছিলেন তাই ধৃষ্টদ্যুম্ন তাঁকে নিহত করেছে। অর্জুন বীরের মতই কর্ণকে নিহত করেছে। তোমারই লোভে লিপ্সায় দুঃসর্বে আজ এই ফল ভোগ কর।”

দুর্যোধন বলল, “আমি যথাবিধি দান অধ্যয়ন পৃথিবী শাসন করে শত্রুর মাথায় পা রেখে সদর্পে বিচরণ করছি। এখন বীরের মৃত্যু লাভ করে স্বর্গে যাব। তোমরা থাক ভয় হ্রসবে এই নিঃশব্দ শোকসন্তপ্ত জীবনে।”

আকাশ থেকে তখন দুর্যোধনের শিরে সুগন্ধী বারি ও পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগল। অঙ্গরা ও গন্ধর্বগণ বাদ্যধ্বনিসহ ধ্বতি করতে লাগল। মধুময় মন্ডার বায়ু প্রবাহিত হল। বৈদূর্যমণির মত আকাশ স্বচ্ছ নীলাভ হয়ে উঠল।

দুর্যোধনের প্রতি এই দিব্য অভিব্যক্তি দেখে পাণ্ডবেরা অজিত হলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ন্যায় বুদ্ধে ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণকে জয় করা সম্ভব ছিল না। তোমাদের স্বপ্নের জন্যই আমি নানা উপায়ে মায়ার দ্বারা (‘ময়ানেকৈ-
নুপায়ৈছু মায়ামোহেন চাসকৃৎ’—শল্যপর্ব, ৬১/৬০) তাদের নিখন করছি। প্রবল শত্রুকে কুটকৌশলে জয় করতে হয় (‘মিত্রাবধ্যাস্ত্রধাপারৈর্বহবঃ
শত্রুবর্হাধিকারঃ’—শল্যপর্ব ৬১/৬৭)। দেবতারাপ্ত অসুর নিখনে এই সব
উপায়ই অবলম্বন করেছিলেন (‘দেবৈরসুরবার্হাতিভিঃ’—শল্যপর্ব ৬১/৬৮)।”

শ্রীকৃষ্ণের কথায় পাণ্ডবদের মনের গ্রানি দূর হল। তাঁরা তখন হঠাৎচোখে শত্ৰুধ্বনি করলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর পাণ্ডজন্য শঙ্খ বাজালেন। গ্রহতারামণ্ডল প্রকাশিত করে রাগির আকাশ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল...

[বহিঃ]

কালরাত্রি

নির্জন অন্ধকার রণক্ষেত্র ।

তীর বহুগা নিম্নে মৃত্যুর অপেক্ষায় ছটফট করছে দুর্যোধন । রক্তে মাটি ভিজ়ে গেছে । কেউ কাছে নেই । কেবল অন্ধকারে গুত পেতে অপেক্ষা করছে কয়েকটি লুপ্ত শৃগাল আর শকুনি ।...

দূরে পাণ্ডব শিবিরে জ্বলজ্বলা বাজছে ।...

আর এখানে এই বিজন প্রান্তরে হাওয়ার কাঁপছে শুধু দুর্যোধনের ব্যথাভর দীর্ঘনিঃশ্বাস ।

ঘোড়া ছুটিয়ে আবার এলেন তিন রথী । মুমূর্ষু দুর্যোধনের করুণ অবস্থা দেখে অস্থথামা কঁদে ফেললেন ।

দুর্যোধন চোখের জলে কাতর কণ্ঠে বলল, “মরণে দুঃখ নেই । একদিন তো সবাই মরবে । আমি এই সাতুনা নিয়ে মরাছি, বিপদে আমি কখনো পিছুপা হয়নি । আমাকে ছল কপটতা করে হত্যা করা হয়েছে । যদি বেদ সত্য হয় তাহলে আমি স্বর্গলাভ করব । আপনারা আমার জন্য আশ্রয় যুদ্ধ করেছেন । আপনারা জীবিত আছেন দেখে আনন্দ বোধ করছি ।” অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিয়ে ধেমে-ধেমি বলছে দুর্যোধন ।

চোখ মুছে ক্রোধে অস্থির হয়ে অস্থথামা বললেন, “ওরা আমার পিতাকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে । সেই শোকের চেয়েও বেশি কষ্ট পাচ্ছি আজ তোমার দুর্দশা দেখে । আমি শপথ করে বলাছি, শ্রীকৃষ্ণের সমক্ষেই আমি পাণ্ডবদের বধ করব । তুমি অনুমতি দাও ।”

দুর্যোধন তখন কৃপাচার্যকে বলল, “শীঘ্র আপনি একটা জলপূর্ণ কলস নিয়ে আসুন ।”

কৃপাচার্য কলস নিয়ে এলে দুর্যোধন বলল, “দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আপনি অস্থথামাকে সেনাপতি পদে অভিষিক্ত করুন ।”

অস্থথামা অভিষিক্ত হয়ে দুর্যোধনকে আলিঙ্গন করলেন । তারপর প্রতীহংসায় সিংহনাদ করে তিনজন অন্ধকারে ছুটে বেরিয়ে গেলেন ।...

আর একা দুর্খোখন মৃত্যুমরগার মাটিতে ছুঁকট করলে লাগল ।...

ভয়ঙ্কর কালরাত্রি ।

আকাশে কালপুরুষ দপ্‌দপ্ করে জ্বলছে । দুঃসহ আতঙ্কে প্রহর কাটছে । অন্ধকার যেন মূর্তিমান গুপ্তঘাতক ।

নিদ্রিত পাণ্ডব শিবিরে সকলে স্বপ্ন দেখছে, রক্তবসনা মহাকালী সংহার মূর্তিতে নৃত্য করছেন । তাঁকে ঘিরে দিপ্‌বসনা নিশাকায়ী বিকট ডাকিনী সব আটহান্য করছে ।...

রাত্রির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত ।

তিন রথী ক্রান্ত হয়ে একটা বটগাছের তলার বসলেন । কৃপ ও কৃতবর্মা ঘুমিয়ে পড়লেন । কিন্তু অশ্বখামার চোখে ঘুম নেই । প্রাতিহংসের তাঁর অন্তর পুড়ে যাচ্ছে ।

হঠাৎ দেখলেন অন্ধকার গাছের শাখায় নিদ্রিত কাকের বাসায় একটা পঁচা এসে হানা দিল । তীক্ষ্ণ নখরচক্ষু দিয়ে নিদ্রিত পক্ষীশাবকদের নিহত করতে লাগল ।

অশ্বখামা ভাবলেন, “ঠিক তো, আমিও এমনি করে নিদ্রিত পাণ্ডব শিবিরে হানা দিয়ে প্রাতিশোধ নেব । দুজনকে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুললেন । কৃতবর্মা কিছু বললেন না । কৃপাচার্য বললেন, “তার চেয়ে চল আমরা খতরাস্ত্র পান্ডারী বিদুরের সঙ্গে পরামর্শ করি । নিদ্রিত শত্রুকে বধ করা মহাপাপ । তুমি তো কোনদিন অপর্মা করনি । মন শান্ত কর । আগামী কাল সম্মুখ যুদ্ধ করাই শ্রেয় ।”

—“মাতুল, আপনার কথা ঠিক । কিন্তু পাণ্ডবেরা অন্যায়ের সীমা ছাড়িয়ে গেছে । তারা ধর্মের সেতু শতখণ্ডে চূর্ণ করেছে । তাদের সঙ্গে আবার ধর্ম আচরণ কি ? আমি পিতৃহত্যার প্রাতিহংসায় জ্বলছি । দুর্খোখনের করুণ আর্তনাদ শুনছি । অন্যায় ভাবে প্রাতিশোধ নিলে যদি আমার মহাপাপ হয়, যদি পরকালে কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে হয় সেও ভাল । তবু আমি নিরস্ত হব না ।”

—“অশ্বখামা, এই রাতে রথ যোজিত করে কোথায় চলেছ ? দাঁড়াও... শোন—”

তাঁরা অন্ধকারে অশ্বখামার অনুসরণ করলেন ।...

কি সে ঘটতে চলেছে কেউ জানে না ।

শ্রীকৃষ্ণ গভীর। তাঁর দৃষ্টি উদাস। তিনি সব জানেন। তবু কেন যে নীরব হয়ে আছেন, এ এক দিব্য রহস্য। যা ভবিষ্যৎ, যা কালের বিধান তাকে তিনি রোধ করেন না। তিনি যে স্বয়ং লোকক্ষয়কৃৎ কাল। তাঁর প্রিয় পাণ্ডবেরা নির্বংশ হতে চলেছেন, তিনি জানেন, তবু নিবারণ করলেন না। যেমন চোখের সামনে নিজের যদুবংশ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে দেখেও তিনি নির্বিকার রইলেন।

কুরুক্ষেত্র সারাধি শ্রীকৃষ্ণ সকল কর্মের নিয়ন্তা, সকল উদ্যোগের হোতা শাস্তা অনুমন্তা; তিনিই আবার এতখানি নির্লিপ্ত নিঃস্পৃহ উদাসীন। শুধু যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “শিবিষয়ে না থেকে আজ রাতে বরং আমাদের বাইরে থাকাই মঙ্গল—অস্মাভির্মজ্জলার্থায় বন্তব্যং শিবিরাদ্ বাহিঃ।” (শল্যপর্ব, ৬২/৩৭)

যুধিষ্ঠির বললেন, “কৃষ্ণ, তোমার অনুগ্রহেই আমরা আজ বিজয়ী। আমাদের জন্য অনেক কষ্ট সহ্য করেছ, অনেক কটুবাক্য শুনেছি। কিন্তু পৃথশোকাভুরা গান্ধারী চুষা হলে আমরা ভুখ হয়ে যাব। তুমি গিয়ে শোকার্ত গান্ধারীর ক্লোদ শাস্ত কর। আমাদের রক্ষা কর। মনে হয় পিতামহ মহর্ষি বৈপারনও ওখানে গিয়েছেন।”

সেই রাতেই দ্রাক্ষ শ্রীকৃষ্ণকে রথে করে হস্তিনাপুরে নিয়ে চললেন।...

রাজপ্রাসাদে পৌঁছে শোকার্ত ধৃতরাষ্ট্রের হাত ধরে শ্রীকৃষ্ণ কাঁদছেন। আশ্চর্য দৃশ্য! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সকল ধার্ত্ত্যবর্ষণকে নিহত করলেন যিনি, তিনিই আবার তাদের জন্য অশ্রুবর্ষণ করছেন। দণ্ডিতের সাথে কাঁদে দণ্ড দাতা। ভগবান শুধু দণ্ডধারী নন, তাঁর যে দয়ার হৃদয়, তিনি যে করুণাময়। যাকে তিনি সংহার করেন তাঁর জন্যও তাঁর অন্তর কাঁদে। তাই আমরা দেখি কংসকে বধ করে যাদবদের মধ্যে বসে তিনি ক্রন্দন করছেন। অনায়াস করেছেন বলে নয়, যথার্থ কাজই করেছেন, তবু কংসের বিধবা পত্নীদের রোদন শুনে তাঁর হৃদয় কেঁদে উঠেছিল (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৩২ অধ্যায়):—“হরমদ্রা-বিলেক্ষণঃ” (বিষ্ণুপুরাণ, পঞ্চমাংশ, ২১/৮)। বুঝীকে বললেন যখন হত্যা করলেন, তখনও সেই চিরশত্রু বুঝীর জন্য শ্রীকৃষ্ণ অশ্রুবর্ষণ করেন—“কৃচ্ছাদশ্রুপ্যবর্তনঃ” (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৬১/৫২)। আবার করবীপুরের রাজা শৃগালকে নিহত করার পর দয়াদ্রীচিন্ত শ্রীকৃষ্ণ শৃগালের পত্নী পদ্মাবতীকে সান্ত্বনয়নে সাত্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আপনার পুত্র আমার পুত্রসম” (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৪৪/৫৫), এই বলে তিনি শৃগালের পুত্র শত্ৰুদেবকে রাজপদে অভিষিক্ত করলেন। শ্রীকৃষ্ণের এই হৃদয়ের দিকটা না দেখলে তাঁর মহিমা হৃদয়ঙ্গম হবে না।

ধৃতরাষ্ট্রের হাত ধরে শ্রীকৃষ্ণ অশ্রুপাত করছেন বটে, কিন্তু তাঁকে সাহুনা দিয়ে যা বলছেন তা শাস্ত কিন্তু দৃঢ় সত্য। সেখানে কোন চিত্তদৌর্বল্য বা অপলাপ নেই। দুর্বলহৃদয় আমাদের তা শিক্ষণীয়। শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “মহারাজ, এই কুলক্ষয় ও যুদ্ধ নিবারণের জন্য পাণ্ডবেরা অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তারা সফল হয়নি। যুদ্ধের আগে আমি আপনার কাছে এসে পাণ্ডবদের জন্য মায় পাঁচখার্ম গ্রাম চেয়েছিলাম, লোভের বশে আপনি সম্মত হননি। ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ বিদুর বারবার আপনাকে সতর্ক করতে অনুরোধ করেছিলেন, আপনি তাও শোনেননি। অতএব পাণ্ডবেরা দোষী নয়। এই কুলক্ষয় আপনার জন্যই হয়েছে। এখন পাণ্ডবেরাই আপনার কুলরক্ষা ও পিণ্ডদানের অধিকারী। আপনি ক্রোধ অথবা শোক ত্যাগ করে তাদের গ্রহণ করুন। যুধিষ্ঠির আপনাকে ভাস্কর্য করেন। তিনি আপনার দুগ্ধে কাতর হয়ে আছেন।”

শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারীকে বললেন, “সুবল্লনন্দিনি, আপনি পৃথিবীর অতুলনীয় নারী। আপনি অব্যর্থ দুর্ধোধনকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন সে তা শোনেনি। আপনি তাকে ভৎসনা করে বলেছিলেন, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। আপনার সেই অমোঘ বাক্য সফল হয়েছে। আপনি শোকাক্ত হয়ে পাণ্ডবদের বিনাশ কামনা করবেন না। আপনি হৃদয় দৃকিতে তাকালে পৃথিবী পুড়ে যাবে।”

শ্রীকৃষ্ণের কথায় ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী শান্ত হলেন।...

গভীর রাতে অশ্বখামা পাণ্ডবশিবিরে এসে দেখেন, শিবিরদ্বারে প্রহরা দিচ্ছেন চন্দ্রসূর্যের ন্যায় দীপ্তমান বিরাটকায় এক পুরুষ। অশ্বখামা তাঁকে দিব্যজ্ঞ দিয়ে আঘাত করলেন, কিন্তু সকল দিব্যজ্ঞ তিনি গ্রাস করে ফেললেন।

ভীত অশ্বখামা তখন মহাদেবের স্তব করে প্রজ্বলিত অগ্নিতে নিজের দেহ আহুতি দিতে উদ্যত হলেন। মহাদেব তুষ্ট হয়ে অশ্বখামার দেহে নিজের তেজ সঞ্চার করে তাঁকে স্বপ্ন দান করে বললেন, “শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্যে আমি এতদিন পাণ্ডালদের রক্ষা করেছি। কিন্তু তাদের কাল পূর্ণ হয়েছে।”

অশ্বখামা শিবিরে প্রবেশ করে একে-একে শিখণ্ডীসহ সকল পাণ্ডালদের এবং দ্রৌপদীর পঞ্চ পুত্রকে নির্দ্রিত অবস্থায় বধ করলেন। কৃতবর্মা ও কৃপাচার্য দ্বারে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে লাগলেন। যাত্রা প্রাণভয়ে পালাতে চেষ্টা করল তাদের বধ করলেন।

অশ্বখামা নির্দ্রিত ধৃষ্টদ্যুম্নকে পদাঘাতে জাগিয়ে তার গলায় পা দিয়ে

পিষতে লাগলেন। হঠাৎ অক্লান্ত ধৃষ্টদ্যুম্ন আশ্চর্য্যের বার্ষ চেষ্ঠা করতে লাগলেন। পদভারে পীড়িত ধৃষ্টদ্যুম্ন যন্ত্রণায় শ্বাসরুদ্ধ কর্তে বললেন, “এইভাবে কর্ত্ত দিও না। অস্ত্রাঘাতে আমাকে বধ কর।”

—“পিতৃহত্যা গুরুঘাতী পামর, অস্ত্রাঘাতে তুই বধের যোগ্য নয়। তোকে পা দিয়ে এমনি করে দলে পিষে মারব।”

অশ্বখামা ধৃষ্টদ্যুম্নের বুকে বারবার পায়ের গোড়ালী দিয়ে আঘাত করে নিহত করলেন। তারপর শিবির থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “চলুন, শীঘ্র যাই দ্বৈপায়ন ছুঁতে, যেখানে রয়েছেন সন্ন্যাসী দুর্যোধন! তাঁকে এই সুসংবাদ দিতে হবে, বৃহস্পতি পাণ্ডব সৈন্যে নিহত হয়েছে।”

তিন রথী রথ থেকে লাফিয়ে নেমে ছুটতে-ছুটতে এসে দেখেন, দুর্যোধনের তখন শেষ অবস্থা। অর্ধ অচেতন। মুখ দিয়ে রক্তবামি হচ্ছে। শবদেহ মনে করে কয়েকটি শৃগাল কুকুর তাকে ঘিরে ধরেছে। অতিকষ্টে দুর্যোধন তাদের তাড়াতে চেষ্ঠা করছে। দেখে তারা তিন জনে কঁদতে লাগলেন।

অশ্বখামা বললেন, “মহারাজ, আপনি যদি জীবিত থাকেন তাহলে অন্তিম কালে এই সুসংবাদ শুনে যান। আমি পাণ্ডবদের পঞ্চ পুত্রকে বধ করছি। ধৃষ্টদ্যুম্ন শিখণ্ডী সমস্ত পাণ্ডাল ও মৎস্য সৈন্য নিহত। পঞ্চপাণ্ডব গ্রীকৃষ্ণ ও সাত্যকি ছাড়া আর কেউ জীবিত নেই।”

মৃতপ্রায় দুর্যোধনের অঙ্গ-অঙ্গ চেতনা ফিরে এল, “আচার্যপুত্র, তোমরা তিনজনে যা করলে ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ ও তা পারেননি। আজ আমি নিজেই ইন্দ্রতুলা মনে করছি। তোমাদের মঙ্গল হোক। স্বর্গে আবার আমাদের দেখা হবে।”

দুর্যোধন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।

ধৃষ্টদ্যুম্নের সারথি সেই রাতে শিবির থেকে কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে যুধিষ্ঠিরকে সেই নৃশংস হত্যার দুঃসংবাদ জানাল।

শুনে যুধিষ্ঠির শোকে মূহিত হলেন। সাত্যকি ও পাণ্ডবেরা তাঁকে ধরে তুললেন। যুধিষ্ঠির বিলাপ করে বলতে লাগলেন, “হায়, জয়ী হলেও আমরা পরাজিত হলাম। জয়মানা বয়ঃ জিতাঃ। দ্রোণদীর কি হবে? সে এমনিতেই দুঃখে শোকে শূন্যশীর্ণ হয়ে গেছে (“শোককৃশাঙ্গযোষ্ঠিঃ”)। দ্রোণদী এই দুঃখ সহিবে কেমন করে? নকুল, মন্দভাগিনী রাজনন্দিনী দ্রোণদীকে তুমি গিয়ে নিয়ে এস।”

দ্রোণদী শোকে মূহিতা হলেন। ভীষ্ম তাঁকে সাহায্য দিতে লাগলেন।

সংজ্ঞা দাও করে দ্রৌপদী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ তেজস্বিনী ভঙ্গিতে যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “পুত্রদের যমের হাতে সমর্পণ করে আপনি জয়ী হয়েছেন। রাজ্য পেয়েছেন। এখন মহাসুখে রাজ্য ভোগ করুন। আর তো আপনার পুত্রদের কথা মনে থাকবে না। অতিমানুষ কথ্যও অরণ্য হবে না।”

তারপর অর্জুনকে বললেন, “শোন অর্জুন, আজ যদি তুমি সেই দ্রোণপুত্র অশ্বখামাকে বধ না কর তাহলে আমি এখানেই প্রাণত্যাগ করব। শুনো অশ্বখামার মাথার এক সহজাত উল্খল মণি আছে, তাকে বধ করে সেই মণি যুধিষ্ঠির যুকটে ধারণ করবেন। তবেই আমি বাঁচব, নইলে আত্মঘাতী হব।” (সৌপ্তিকপর্ব, ১১/২০)

ভীম ছুটলেন পলাতক অশ্বখামাকে বধ করতে।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “অশ্বখামার কাছে ভয়ঙ্কর ব্রহ্মাশিরা অস্ত্র আছে। অর্জুন ছাড়া সেই অস্ত্র প্রতিরোধ করতে আর কেউ পারবে না।”

তখন শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন ভীমের অনুসরণ করলেন।

অশ্বখামা ভয়ে পালিয়ে গিরে গঙ্গার তীরে মহাবি বৈশ্যামনের আশ্রমে আশ্রম নিয়েছেন। সর্বাস্থে ঘৃত ও ভক্ষ্য মেখে কুশের কৌপীন পরে সম্যাসীর হৃদবেশে লুকিয়ে আছেন।

ভীম চিনতে পেরে আক্রমণ করলেন। আশ্রয়ক্ষার জন্য তখন অশ্বখামা ব্রহ্মাশিরা অস্ত্র প্ররোগ করলেন। ভয়ঙ্কর সে অস্ত্র। তাতে পৃথিবী হারথার হয়ে যাবে। অর্জুনও তাঁর ব্রহ্মাশিরা অস্ত্র দিয়ে প্রতি-আক্রমণ করলেন।

নারদ ও বেদব্রাস দুজনকে নিবেদন করে বললেন, “তোমরা অস্ত্র প্রত্যাহার কর।” তখন অর্জুন তাঁর ব্রহ্মাশিরা অস্ত্র প্রত্যাহার করলেন। কিন্তু অশ্বখামা পারলেন না। ব্রহ্মাশিরা প্রত্যাহার এই দিব্যান্ত্র প্রত্যাহার করা অর্জুন ছাড়া দেবরাজ ইন্দ্রও সমর্থ নন।

অশ্বখামা নিজের মাথার মণি গিরে প্রাণত্যাগ পেলেন।

কিন্তু অশ্বখামার নিকৃষ্ট অস্ত্র গিরে উত্তরার গর্ভের শিশুকে বধ করল।

শ্রীকৃষ্ণ অশ্বখামাকে অভিশাপ দিলেন, “আজ থেকে তুমি সর্বাস্থে দূষিত দুর্গন্ধ দ্রব্য নিয়ে সর্বপ্রকার রোগে পীড়িত হয়ে একা-একা সূত্রে বেড়াবে। তোমাকে দেখে লোকের ঘৃণার দূরে চলে যাবে। কেউ কথা বলবে না। এমনি করে জনহীন দুর্গম অরণ্যে তোমাকে একা-একা পাগলের মত সূত্রে বেড়াতে হবে।”

পাণ্ডবেরা দ্রৌপদীর হাতে অশ্বখামার মাথার মণি এনে দিলেন।---

[ভেদিশ]

ধনং না স্রষ্টি ?

যুদ্ধ শেষ হল ।

যেন একটা প্রলয় হয়ে গেল ।

সমস্ত ভারতবর্ষ রক্তমাখ করে উঠল । দেশের আকাশ বাতাস মথিত করে কেবল শোক আর হাহাকার । ক্রন্দনে আবিষ্ট অভিধানে জর্জর । ঘরে-ঘরে মাতার অশ্রুধারা, বিধবার বুকফাটা বিলাপ । দেশ ক্ষতিগ্রস্ত শূন্য বীরশূন্য । কে জিতল আর কে হারল ? বিজয়ী ও বিজিত দুই পক্ষই সমান সন্তপ্ত । ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ চোখে শোকের অশ্রু, আবার রক্তের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে যুধিষ্ঠিরের করুণ আঁর্ত, “আমাদের চেয়ে দুঃখী আর কেউ নেই । ন দুর্গাখততরঃ কশিৎ পুমানস্মাভিরস্তু হ ।” (শান্তিপর্ব, ২৭৯/১)

প্রথম জাগে, শ্রীকৃষ্ণ স্নয়ং ভগবান হয়ে জাতীয় জীবনে এমন এক বিপর্যয় নিয়ে এলেন কেন ? আমরা আধুনিকেরা অনেক সময় এও বলে থাকি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের এই সর্বাত্মক ধ্বংস ভারতবর্ষকে নিঃশব্দ ও দুর্বল করে দিয়েছিল । ষাঁড়স্বর্ষশালী দেশ সেই দিন থেকে হীন ও দরিদ্র হতে আরম্ভ করল । ক্ষাণ্ডবল ও ধনবল হারিয়ে পরিণামে ভারতবর্ষ পরাধীন হয়ে পড়ে ।

কিন্তু ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন সমাজ ও ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, বহুত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ফলে ভারতবর্ষ রক্ষা পেয়েছে । কেননা জাতির মহত্ত্ব কেবল গানের জোরে ক্ষান্তবলে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না । সমাজের যে চারটি ধারা, তখনকার দিনে বলা হ’ত চাতুর্বর্ণ্য—ব্রাহ্মণ-ক্ಷত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র, আজকের দিনেও ওই নামে না হোক ওই ধারাতেই জীবন চলেছে, সেই সমগ্র লোকসমাজের পারস্পরিক সংহতি ও শ্রীবৃদ্ধিতেই দেশের উন্নতি ।

প্রাচীন ভারতবর্ষ জ্ঞানত, জ্ঞান ও বল পরস্পরের আশ্রয় । সাত্ত্বিক ব্রহ্ম-তেজ ব্রাহ্মণিক ক্ষান্তেজকে জ্ঞানে বিদ্যায় উদারতার সঞ্জীবিত করে রাখে । আবার ক্ষান্তেজ শান্ত ব্রহ্মতেজকে রক্ষা করে । মহাভারতে বলা হয়েছে, ব্রাহ্মণ ক্ক্ষত্রিয়ের আশ্রয়, আবার ক্ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের রক্ষক—“ব্রহ্ম বর্ধয়তি ক্ষত্রং ক্ষন্তো ব্রহ্ম বর্ধতে” (শান্তিপর্ব, ৭০/৩২) ।

ক্ক্ষত্রিয় যদি ব্রাহ্মণকে রক্ষা না করে তাহলে ব্রহ্মতেজ তমোভাবে ভুবে যায় । ব্রাহ্মণ তখন বৈশ্য এবং শূদ্রের অধীনে নিকৃষ্ট হয়ে পড়েন । গুণ ও

বিদ্যার বেসান্ত শুরু করেন। তাই কলা হয়েছে, যে দেশে ক্ষত্রিয় নেই সে দেশে ব্রাহ্মণের বাস নিষিদ্ধ। আবার ব্রাহ্মণ যদি ক্ষত্র্যভেদকে পালন ও আগ্রহ না দেন তাহলে ক্ষত্রিয় উদ্ভাষ আসুত্রিক হয়ে ওঠে। পরিণামে সমাজের ও নিজেদের বিনাশ নিয়ে আসে। ক্ষত্রিয় বিনষ্ট হলে শূদ্র রাজ্য হয়। ব্রাহ্মণ তখন তামসিক। অর্থলোভে জ্ঞানকে বিকৃত করে শূদ্রের দাস হয়ে পড়েন। জ্ঞান ও শক্তির হ্রাস হলে সমাজে ধর্মের হানি হয়। অন্তর্বিরোধ দুর্নীতি ও অত্যাচারে দেশ ছারখার হয়।

মহাভারতের সময়ে সমাজে ঠিক এই অবস্থা এসে পড়েছিল। দেশের ক্ষত্রিয়কুল দুর্দান্ত বলে আসুত্রিক হয়ে উঠেছিল। এতখানি শক্তি ভারতবর্ষে আগে বা পরে কখনো হয়নি। কিন্তু বারা এই শক্তির আধিকারী তারা হয়ে পড়েছিল রেজাচারী দাঁপিত দাঁড়ক। চার্বাকপন্থী দুর্ভেদন তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী। যুদ্ধ যদি না হ'ত তাহলেও পারস্পরিক ঘৃণা দেশ অচিরেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। সমাজজীবন যোর তমোগস্ত হয়ে অন্ধকারে ডুবে যেত। মনে রাখতে হবে কালকুলের সঞ্চার তখন থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছিল—“কালিয়ারামসম্মানিত” (আশ্বমেধিকপর্ব, ১৪/২০)। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বর্তমান আছেন বলে কালি তার আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি না।

যাযং স পাদপদ্মভ্যাং পশ্পর্শেমাং কসুমরাসু।

ভাবং পৃথ্বীপরিষঙ্গে সমর্থো নাভবং কলিঃ ॥

(বিক্রমপুরাণ, চতুর্থখণ্ড, ২৪/৩৬)

(শ্রীকৃষ্ণ যতদিন তাঁর পাদপদ্ম দিয়ে পৃথিবী স্পর্শ করেছিলেন ততদিন কালি পৃথিবীকে স্পর্শ করতে পারেনি।)

শ্রীঅরবিন্দ পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা করে বলেছেন, ‘শ্রীকৃষ্ণ ভারতের ক্ষত্র্যভেদ কুরুক্ষেত্রের রক্তসমুদ্রে নির্বাপিত করেন নাই বরং আসুত্রিক বল বিনাশ করিয়া ব্রহ্মভেদ ও ক্ষত্র্যভেদ উভয়কেই রক্ষা করিয়াছেন। আসুত্রিক বলদুগ্ধ ক্ষত্রিয়বংশের সহারে উদ্ভাষ ব্রহ্মশক্তিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিলেন, ইহা সত্য। এইবৃষ মহাবিশ্বব, অন্তর্বিরোধকে উৎকট ভোগ দ্বারা ক্ষয় করিয়া নিগৃহীত করা, উদ্ভাষ ক্ষত্রিয়কুল সহারে সর্বদা অনির্ভর নয়। অন্তর্বিরোধে রোমান ক্ষত্রিয়কুল নাশে ও রাজভ্রত স্থাপনে রোমের বিঘাট সাম্রাজ্য অকাল-বিনাশের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। ইংলণ্ডের যেত ও রক্ত গোলাপের অন্তর্বিরোধে ক্ষত্রিয়কুলনাশে চতুর্থ এডওয়ার্ড, অষ্টম হেনরি ও রাণী এলিজাবেথ সুরক্ষিত

পরাক্রমশালী বিশ্ববিজয়ী আধুনিক ইংলণ্ডের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারিয়াছিল ।
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভারতও সেইরূপ রক্ষা পাইল ।...

...“মনে রাখা উচিত পশ্চ সপ্ত বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঘটিয়াছে,
আড়াই হাজার বৎসর অতিবাহিত হইবার পরে ক্লেক্সদের প্রথম সফল আক্রমণ
সিন্দুনদীর অপর পার পর্বন্ত পৌঁছিতে পারিয়াছে । অতএব অভূত-প্রতিষ্ঠিত
ধর্মরাজ্য এতদিন রক্ষাতেজ-অনুপ্রাণিত ক্ষত্রেজের প্রভাবে দেশকে রক্ষা
করিয়াছে । তখনও সশস্ত্র রক্ষাতেজ দেশে এত ছিল যে, তাহার ভগ্নাংশই দুই
সহস্র বর্ষ দেশকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ; চন্দ্রগুপ্ত, পুর্যামিত্র, সমুদ্রগুপ্ত, বিক্রম,
সংগ্রামসিংহ, প্রতাপ, রাজসিংহ, প্রতাপাদিত্য, শিবাজী, ইত্যাদি মহাপুরুষ
সেই ক্ষত্রেজের বজ্রে দেশের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছেন । সেই দিন
গুজরাট যুদ্ধে ও লক্ষ্মীবাইয়ের চিতার তাহার শেষ স্কুলিঙ্গ নির্বাণিত হইল ।
তখন গ্রীকৃষ্ণের রাজনীতিক কার্যের সুফল পূণ্য ক্ষয় হইয়া গেল, ভারতকে,
জগৎকে রক্ষা করিবার জন্য পূর্ণবতারের আবশ্যকতা হইল ।”... (‘শ্রীঅরবিন্দের
মূল বাংলা রচনাবলী’, ১৯৬৯, পৃ. ১০৮)

গ্রীকৃষ্ণ কেবল বংশীধারী নন, তিনি কখনো-কখনো হাতে তুলে নেন
ত্রিশূল ও রক্তপূর্ণ কঙ্কালকপাল—“স শূলভৃচ্ছোণিতভৃৎ করালস্তং” (অনুশাসন-
পর্ব, ১৫৮/১৪) । তিনি বৃন্দাবনে, আবার তিনি কুরুক্ষেত্রে ।

শোকে আত্মহারা গান্ধারী যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কেশব, তুমি তো
সর্বস্ত্র সর্বশক্তিমান, তবে কেন তুমি তোমার দৈব শক্তি দিয়ে কুরুবংশকে ধ্বংসের
কবল থেকে বাঁচালে না ? কেন তুমি তাদের ধ্বংস দেখেও উপেক্ষা করলে ?
তাই আজ তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি. এমন করে তোমারই চোখের সামনে
যদুবংশ ধ্বংস হয়ে যাবে । তোমাকে একা-একা বনে-বনে ঘুরে বেড়াতে হবে ।
শোচনীয়ভাবে তোমার মৃত্যু হবে ।”

এই অভিশাপ শুনে গ্রীকৃষ্ণ মৃদু হাসলেন. “ক্রটিয়ে, এমন যে হবে তা
আমি জানি । ভবিষ্যৎ বলে যা স্থির হয়ে আছে তুমি কেবল তারই বর্ণনা
দিলে । দৈববশে যদুবংশ আত্মকল্যাণে ধ্বংস হয়ে যাবে ।”

শুনে পাণ্ডবেরা উত্ত্বিগ্ন হলেন । নিজেদের সঙ্কটেও নিরাশ হয়ে পড়লেন ।

[চৌদ্দ]

মহাভারতের মহাফল

যুদ্ধ শেষ হয়েছে। বুধিষ্ঠির ভারতসম্রাট। দুষ্কৃতির বিনাশ ও ধর্ম সংস্থাপন করে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যও সার্থক। “যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ”—মহাভারতের এই প্রতিশ্রুতিও সফল। অতঃপর মনে হতে পারে মহাভারত এখানেই শেষ। অনেকে তাই বলেন। এর পরে যা তা পরবর্তী কালের সংযোজন।

তা যদি হ'ত তাহলে মহাভারতে আমরা পেতাম শুধু একটি রোমাঞ্চকর জীবনধর্ম-উপন্যাস অথবা একটি সংঘাতময় নাটক। জয় পরাজয় মৃত্যু দ্বিধা যার শেষ। তাতে আর বাই হোক মহাভারত হ'ত না। ভারতবর্ষ যুগ যুগ ধরে যা চেয়েছে জীবনে তা লাভ করত না। একটি সমগ্র দেশ তার হৃদয়কে আপনার আভিভূতাকে এমন করে বাঁজ করে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করে তুলত না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, রামায়ণ মহাভারতের কাছে “ভারতবর্ষ বাহা চার তাহা পাইয়াছে।”

ভারতবর্ষ কি চেয়েছে? কি পেয়েছে?

আদিপর্বে বেদব্যাস প্রথমেই তার উত্তর দিয়েছেন। মহাভারত কেবল কাহিনী নয়। ঘটনার ইতিহাস নয়। মহাভারত জীবনবেদ। চিরকালের ইতিহাস। সমগ্র জাতির অস্তিত্বের গভীরে সর্বত্র সঞ্চারী মূল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আকাশবিস্তারী শাখাপঞ্জরে সমুন্নত একটি বৃহৎ বনশ্রীতি। “ধর্মময়ো মহাদ্রুমঃ” (আদিপর্ব, ১/১১১)—যার ছায়ায় আমাদের প্রাণের আরাম আশ্রয় শান্তি। বেদ ব্রাহ্মণ ও শ্রীকৃষ্ণ এই বৃক্ষের মূল—“মূলং কৃষ্ণো ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণশ্চ” (আদিপর্ব, ১/১১১)। এই ধর্মবৃক্ষের মহিমা মহাভারতের পর্বে-পর্বে বর্ণিত হয়েছে।

আদিপর্ব হল এই বৃক্ষের বীজ (“সংগ্রহাধ্যায়বীজো”)। পৌরোম ও আশ্রিত পর্বে দেখান হয়েছে কেমন করে এই বীজ অঙ্কুরিত হচ্ছে। সম্ভবপর্ব তার বিস্তৃত কাণ্ড। সভা ও বনপর্ব বৃক্ষের বিটপ, যেখানে পাখির আশ্রয় নেয়। যেখানে বিচিত্র সব কথা ও কার্য চলছে ওঠে। বনপর্ব গভীর ভাবের ও জড়ের রহস্যগ্রন্থ (“অরণ্যপর্ববৃষাঙ্গো”)। বিরাট ও উদ্যোগপর্ব বৃক্ষের সারভাগ। ভীষ্মপর্ব মহাশাখা। দ্রোণপর্ব পত্রাবলী।

কর্ণপর্ব তার শূন্য পুষ্পসম্ভার। শল্যপর্ব ওই পুষ্পরাজির গন্ধ। স্ত্রী ও ঐষীক পর্ব তার ছায়া। শান্তিপর্ব ভারতবৃক্ষের মহাফল (“শান্তিপর্ব-মহাফলঃ”)। আশ্বমেধিকপর্ব তার অমৃত রস। আশ্রমপর্ব শান্তির আশ্রয়। মৌষলপর্ব সংক্ষিপ্ত শ্রুতি। এই হল সর্বভূতের অক্ষয় ভারতবৃক্ষ—“ভূতানা-মক্ষয়ো ভারতদ্রুমঃ” (আদিপর্ব, ১/৯২)।

রবীন্দ্রনাথ বে বলেছেন, “ধর্মকে ভারতবর্ষ দুলোক-ভুলোকব্যাপী মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনস্পতিরূপে দেখিয়েছে” (রবীন্দ্র রচনাবলী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১২ খণ্ড, পৃ ১০৩১-৩২)—মহাভারতই হল সেই বৃহৎ বনস্পতি। ধর্ম ও জীবনকে ভারতবর্ষ চিরকাল বৃক্ষরূপে কল্পনা করেছে। রামায়ণও অমৃতফলদায়ী এক বৃক্ষ। রামায়ণের এক একটি ভাগ তাই এক একটি কাণ্ড। বৃক্ষের গঠন ও উপাদানের সঙ্গে মানবশরীরের আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখেছেন উপনিষদের ঋষিরা—বৃক্ষ যেমন মানুষও তেমনি—“যথা বৃক্ষো বনস্পতিস্তথৈব পুরুষঃ অম্বাঃ” (বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ৩-৯-২৪)। মানুষের হৃৎ বৃক্ষের বাকল। মানুষের দেহের মাংস বৃক্ষের ‘শকল’। তার দেহের রাস্য বৃক্ষের কিনাট। আর অস্থিই হল কাঠ। এইভাবে বৃক্ষ ও মানুষ মজ্জা-মজ্জায় এক—“মজ্জা মজ্জোপমা কৃত্য”। এমনকি এই জগৎ সংসার কালের গতিকেও বৃক্ষরূপে কল্পনা করা হয়েছে—“বৃক্ষকালাকৃতিভিঃ” (ষেতান্তর উপনিষদ, ৬/৬), ঋষির্দীর্ঘ দেখেছে, সর্বোত্তম পরমেশ্বর আপন মহিমায় প্রাতিষ্ঠিত হয়ে শুদ্ধ নিশ্চল বৃক্ষের মত দাঁড়িয়ে আছেন—“বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ” (ঐ, ৩/৯)।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে মহাভারত বর্ষ শেষ হয়ে যেত তাহলে বেদব্যাসের বর্ণনা অনুসারে আমাদের বলতে হ’ত, এই বৃক্ষ তার বিশাল কাণ্ড শাখাপ্রশাখা পুষ্পে পত্রপল্লবে দাঁড়িয়ে আছে বটে কিন্তু সে নিষ্ফল, তাতে কোন ফল ধরেনি।

যুদ্ধের পরে মহাভারতের গতি নতুন একটা বাঁক নিল। একটা অসীম উদাস হাওয়া বইতে লাগল। নীলকণ্ঠ বলেছেন, এখন থেকে মহাভারত হয়ে উঠল শান্তরসপ্রধান। আনন্দবর্ধন তার ‘ধন্যলোকের’ চতুর্থ উদ্যোতে মহাভারতের রসবিচার করতে গিয়ে বলেছেন, “শাস্তো রসক মুখাতয়া বিবক্ষা-বিবর্যেণ সূচিতঃ”। বেদব্যাসের হৃদয় যেন আকাশ হয়ে অসীম শান্তির মধ্যে সর্বকছুকে আশ্রয় দিয়েছে। ভারতবর্ষ এখানে অমৃতময় ফলবান হয়ে উঠেছে।

কিন্তু কি সেই মহাফল ?

উত্তরে বলতে হয়. এই যাবতীয় সর্বকিছু। ব্যস্তির সমাজের রাষ্ট্রের

তার ব্যাবহারিক ও আধ্যাত্মিক সকল চাওয়া-পাওয়ার পূর্ণ সিদ্ধরূপ এই মহাভারত। স্বর্গ উদ্দেশ্যক তাঁর পত্নী সুবর্তনাকে বলেছিলেন, লোকসিদ্ধি ও আত্মসিদ্ধির সার্থক সমন্বয় পরম তত্ত্বের লক্ষ্য—“তন্ম্যালোকস্য সিদ্ধার্থে কৰ্তব্যঃ চাশ্বসিদ্ধয়ে” (শান্তিপর্ব, ২২০/৪৫)। অধ্যাত্মের জ্ঞানে ঐহিকের সাধন।

জীবনকে যতভাবে যতরকম দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায় তা দেখা হয়েছে, বিশ্লেষণ করা হয়েছে। তাই থেকে ভিন্ন-ভিন্ন কত দর্শন ও সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। বিভিন্ন মত ও পথের সে এক জটিল অরণ্য। সেখানে হঠাৎ প্রবেশ করলে দিশাহারা হতে হয়। পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। অস্পায়াসী অস্পবুদ্ধি আমরা তো ভুলে, সেকালের মহাত্মা ঋষিগণও জীবনের মীমাংসার ক্ষেত্রে বিভ্রান্ত হয়ে পড়তেন। আশ্বমেধিকপর্বে গুরু-শিষ্য সংবাদে ঋষিগণ ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করতেন, “ভগবন, ধর্মের গতি বিচিৎ। আমরা কোন্ পথে চলব ?”

বার্তাবক কত মত ও পথ—আন্তিক, নাস্তিক, সংশয়ী, লোকায়ত, সপ্তভস্মীনয়বাদ, তৈথিক, তাকিক, সোগত, উড়ুলোম, ইত্যাদি আশ্রয় কত কি ! কেউ বলেন, আত্মা অবিনশ্বর, কেউ বলেন, আত্মা বলে কিছু নেই। কেউ বলেন, এই দেহ এবং প্রত্যক্ষের বাইরে কিছু নেই, কেউ বলেন, সব কিছুই অস্তিত্ব আছে। আবার কেউ বলেন, সব মিথ্যা, সব স্বপ্ন। শুমু বিচারে নয়, আচারেও কত পার্থক্য। কেউ শত্রুজটায়ারী, কেউ আবার শ্রুতিমন্তক। কেউ গৈরিক অজিন অথবা কোপীনবস্ত্র, আবার কেউ সম্পূর্ণ উলঙ্গ। কেউ আভ্যন্তরীণ নৈতিক ব্রহ্মচারী, কেউ পার্হস্যকে উচ্চ আসন দেন। উপবাসকছুতাকাঠোর আত্মপীড়নকে কেউ ধর্ম বলেন, কেউ আবার সহজ সুস্থ স্বাভাবিক আহার বিহারের পক্ষপাতী। অর্থ ও ভোগকে কেউ মোক্ষের আসনে বসান, আবার কেউ অকিঞ্চন সর্বভোগ সম্যাসকেই শ্রেষ্ঠ বলেন। কেউ বজ্র কেউ তপস্যা কেউ জ্ঞান আবার কেউ-বা সম্যাসেরই প্রশংসা করেন। জীবনবৃত্তির যতরকম গতি হতে পারে সবগুলিকে একান্ত ও চূড়ান্ত করে দেখা হয়েছে। শুমু তত্ত্ব নয়, জীবনে ও আচরণেও। (আশ্বমেধিকপর্ব, ৪৯ অধ্যায়)

এই বিভ্রান্তিকর জটিলতার ভিতর দিয়ে মহাভারত আমাদের কোন্ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যেতে চায় ?

দুদিনের তো জীবন আমাদের। তাও নানা সমস্যায় ব্যতিব্যস্ত। সারা জীবন ধরে সত্যের পরখ-নিরীখ করার অবসর আমাদের কোথায় ? কবি তা জানেন, শুমু আজকের দিনে কেন, সকল যুগের সাধারণ মানুষেরই অবস্থা

হল অজ্ঞানের অন্ধকারে বাস্তব হয়ে ছুটফুট করা—“অজ্ঞানতিমিরাক্ষয় লোকস্য তু বিচেষ্টতঃ” (আদিপর্ব, ১/৮৪)। মহাভারত সেই অন্ধকারে একটি প্রদীপ জ্বলে ধরেছে। শুদ্ধ জ্যোৎস্নার কিরণ এনে আমাদের অন্ধকার গৃহকোণকে আলোকিত প্রকাশিত করে ধরেছে—

ইতিহাসপ্রদীপেন মোহাবরণঘাতিনা।

লোকগর্ভগৃহং কুংসং বধাবং সম্প্রকাশিতম্ ॥

(আদিপর্ব, ১/৮৭)

এক বলক আলোর মত প্রথমেই মহাভারতের যে মূল বস্তু প্রাতিপাদ্য তাকে ব্যক্ত করা হয়েছে। ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুর্ভুজের চতুষ্কোণ বেদীতেই মহাভারতের যজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত। ধর্ম মহাভারতে চতুঃপাদ—“ধর্মমেকং চতুঃপাদং” (আশ্বমেধিকপর্ব, ৩৫/৩৭)। সকল মত ও পথের জাঁটলাতার গ্রন্থিমোচন হয়েছে এরই ভিতরে।

জীবন সম্পর্কে বার বারকম বিশ্বাসই থাক, আন্তিক নাস্তিক সংশয়ী যেমন মানুষই হোক, সম্রাট থেকে ভিক্ষুক, ব্রাহ্মণ থেকে শূদ্র, সকলেই জীবনের এই চতুঃসীমার মধ্যে বিচরণ করছে। এই চারটি বিষয় উপাদানের মাত্রা নিরূপণ ও সমন্বয় সাধনের ভিতরেই জীবনের সুখ শান্তি সার্থকতা। ঋষি উদ্ভাজক যে লোকসিন্ধি ও আত্মসিন্ধির কথা বলেছেন তা মূলতঃ এই চতুর্ভুজ সাধনেরই কথা। ঐহিক জীবনের সঙ্গে অধ্যাত্মের, মনুষ্য জীবনের সঙ্গে দেবজীবনের যে সম্পর্ক ও সমন্বয়ের সমস্যা তাই মহাভারতের চতুর্ভুজ—ইহজীবনের পূর্ণতার সাধনা। গ্রীকস বলছেন, “ইহৈব তৈজিতং সর্গঃ” (গীতা, ৫/১৯)।

আদিপর্বে ভৈরবী রাগে সুর বাঁধা হয়েছে বারবার তার উল্লেখ করে। তারপরেও পূর্বে-পূর্বে এর উল্লেখ। যেমন,—

ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষার্থে স্যাস-ব্যাসকীর্তনৈঃ।

(আদিপর্ব, ১/৮৫)

অর্থশাস্ত্রমিদং প্রোক্তং ধর্মশাস্ত্রমিদং মহৎ।

কামশাস্ত্রমিদং প্রোক্তং ব্যাসেনামিত্যবুদ্ধিনা ॥

(আদিপর্ব, ২/৯৫)

ধর্মং চার্ষণ্য কামঞ্চ বধাবদ্ বনভাং বর।

বিভজ্য কালে ধর্মজ্ঞঃ সর্বান্ স্বেষেভ পণ্ডিতঃ ॥

(বনপর্ব, ৩০/৪২)

যো ধর্মবর্ষং কামশ্চ বখ্যাকালং নিবেশতে ।

ধর্মার্থকামসংযোগং সোহমুদ্রেহ চ বিনশতি ॥

(উদ্যোগপর্ব, ৩৭/৬০)

ধর্মার্থকামযুক্তাক্ষং বিচিত্রার্থগদাক্ষরায় ।

(উদ্যোগপর্ব, ৯৪/২)

ধর্মে চার্ঘ্যে চ কামে চ লোকবল্লিঃ সমাহিতা ।

(শান্তিপর্ব, ১৬৭/২)

চাতুর্বিদ্যাং তথা বর্ষশ্চাতুরাশ্রমিকান্ পৃথক্ ।

ধর্মমেকং চতুশ্চাশ্রমং নিত্যমাত্মদুর্য়নীবিধঃ ॥

(আশ্বমেধিকপর্ব, ৩৬/৩৭)

ধর্মে চার্ঘ্যে চ কামে চ মোক্ষে চ ভারতর্ভতে ।

বদিত্বাস্তি ভদ্রান্য ধর্মোহাস্তি ন কুর্য্যত ॥

(বর্গদ্বয়োদ্যোগপর্ব, ৬/৬০)

রামায়ণেও এই চতুর্বর্ণকে মহাকল বলা হয়েছে—

ধর্ম-কাম-মোক্ষাণাং হেতুভূতং মহাকলম্ ।

(শ্রীভগবদ্গীতা, উত্তরখণ্ড, ১/২১)

কামার্থপুণ্যসংযুক্তং ধর্মার্থপুণ্যবিশ্তরম্ ।

সমুদ্রাশ্রয়ং সন্ন্যাসং সর্বশ্রুতিনোহরম্ ॥

(রামায়ণ, আশ্বিনাশ্রম, ৩/৮)

এই তত্ত্বই মহাভারতের বিচিত্র মণিমালাকে স্বর্ণসূত্রে গাঁথে রেখেছে ।

টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন, “সূত্রিতানাং ধর্মার্থকামমোক্ষাণাং” ।

কিন্তু জীবনের এই চারটি কিন্তু সহজ উপাদান নয় । তারা বিষম বিরুদ্ধ বিমিশ্র জটিল । তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক বন্দু ও সংঘর্ষের । একটা উদ্ভ্রমপাতনের ভিতর দিয়ে এসে মধ্য একটা সুস্থির সমধর বিধান করা এক অতি দুর্ভূত সমস্যা । জীবনের সে এক জটিল ফজিল বৌদ্ধিক রসায়ন । তাকে আবার জটিলতর করেছে, দানব বিশ্লেষকে পরিণত করেছে প্রকৃতির তিনটি গুণ—সত্ত্ব, রজঃ, তম ।

এই সমস্যাকে প্রথমে বুধীর্ষির সামনে তুলে ধরেছিলেন বন্ধুপী ধর্ম । জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ধর্ম-অর্থ-কাম এরা পরস্পর বিরোধী । নিত্য বিরোধী এই তিনের একর অবস্থান কি সম্ভব ?” (বনপর্ব, ৩১০/১০১)

বুধীর্ষি কি উত্তর দিয়েছিলেন তা আমরা জানি । নিজের জীবনে তিনি এই সমস্যার সমাধান পেলেও সাধারণ সমাজজীবনে তা বখাৰ্ধ সাধিত হয়নি । এমনকি বুধীর্ষির নিজের জীবনেও এর ব্যাবহারিক প্রয়োগ

সম্পূর্ণ হয়নি। সেজন্য সারা জীবন তাঁকে অনুসন্ধান করতে হয়েছে। যেতে হয়েছে মহাপ্রস্থানের পথের শেষ পর্বত।

সমাজে ও জীবনে মহাভারত এই সমস্যার সমাধান খুঁজছে। নীলকণ্ঠ তাঁর টীকায় বলছেন, এই তত্ত্বই সম্যগ্ভাবে নিরূপিত হয়েছে, “ধর্মার্থকাম-মোক্ষাশ্চে সম্যগদ্য নিরূপিতাঃ”। জীবনের এই চারটি বর্গের শুদ্ধি পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য গোটা সমাজকে চারটি পৃথক বর্ণে ভাগ করা হয়েছে। এই চাতুর্বর্ণ্য স্নাত্ত্বাঙ্গ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র। প্রত্যেক বর্ণ এক একটি পুরুষার্থকে কখনো এককভাবে কখনো-বা মিশ্রভাবে সাধনার চেষ্টা করতে লাগল। সমাজের মত ব্যক্তিজীবনও আবার বিভক্ত হয়ে গেল চারটি পৃথক আশ্রমে—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস। জীবনের এই চতুরাশ্রমের ভিতর দিয়ে ব্যক্তি তার চতুর্বর্ণ সাধনে রতী হল। আবার এই চারটি বিষয় উপাদানকে একত্রে একমুখী ও তীব্র করে ধরা হল সাধারণ গৃহস্থ জীবনের মধ্যে। সকল নদী যেমন সাগরে গিয়ে মেশে তেমনি সমাজের চারটি আশ্রমই গার্হস্থ্য আশ্রমে এসে মিশেছে। এমনি করে ভারতবর্ষের প্রতিটি গৃহ হয়ে উঠেছে চতুর্বর্ণের বজ্রবেদী—তার প্রয়োগশালা। নটরাজের নাচদুয়ার। জীবনের সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্র—তার পরীক্ষাগার।

চম্বার আশ্রমাঃ প্রোক্তাঃ সর্বৈ গার্হস্থ্যমূলকাঃ।

(আশ্বমেধিকপর্ব, ৪৬/১৩)

যথা নদীনদাঃ সর্বে সাগরে যান্তি সংস্থিতীম্।

এবমাত্মনিগঃ সর্বে গৃহস্থে যান্তি সংস্থিতীম্॥

(শান্তিপর্ব, ২১৫/৩৯)

ভারতবর্ষের প্রতিটি গৃহ জীবন-রহস্যের একটা গভীর তত্ত্বের প্রতীক। একটা পারমাণবিক সত্যের প্রতিমূর্তি। ফলতঃ আমাদের জীবন কোন্ পথে চলবে, কি রূপ নেবে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে আমরা এই চারটি পুরুষার্থকে কে কিভাবে নিয়োগ বা নিতে চাই তার উপরে।

বিষয়টি নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে শান্তিপর্বে (১৬৭ অধ্যায়ে)। পশুপাণ্ডব নিজেদের মধ্যে মত বিনিময় করছেন। যেন একটা বিতর্ক সভা। শরশয্যায় শায়িত ভীষ্মের সকল উপদেশের সার নির্ধাসটুকু যেন এখানে নিবিষ্ট করা হচ্ছে। মহামতি বিদুর এই অধিবেশনের সভাপতি।

প্রশ্নটা উত্থাপন করলেন যুধিষ্ঠির। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সকল মানুষের মধ্যেই ধর্ম-অর্থ-কাম এই তিন বৃত্তি কম-বেশি সক্রিয়। দি করে এদের তারতম্য স্থির করা বাস ? কোন্টা উত্তম, কোন্টা মধ্যম,

কোনটাকেই-বা অর্থম বলব? কেমন করে এদের উপরে কর্তৃত্ব অর্জন করা যায়?”

বিদুর প্রশ্নটির একটা সীমা চেনে লক্ষ্য নির্দেশ করে দিলেন। বললেন, “সমস্যাকে দেখতে হবে একটা পরম পদে উঠে দাঁড়িয়ে। তাহলেই তার মূল খুঁজে পাওয়া যাবে। চেতনার যে পদে উঠে দাঁড়ালে তোমার মন আর টলবে না, তখন দেখবে ধর্মের অর্থের বা কামের মূল কোথায়। তারভ্যমের দিক থেকে ধর্মই শ্রেষ্ঠ গুণ, অর্থ মধ্যম, আর কাম লঘু—ধর্মো গুণঃ শ্রেষ্ঠো মধ্যমো হার্থ উচ্যতে। কামো ববীন্নানীতি...” (শান্তিপর্ব, ১৬৭/৮)

এবার বুদ্ধিষ্ঠির অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “অর্জুন, তুমি কি বল?”

অর্জুনকে আমরা জানি, তিনি কেবল অধিতীয় বীর নন, তিনি একজন আভিজ্ঞ অর্থশাস্ত্রবিদ্যারদ (“অর্থশাস্ত্রবিদ্যারদঃ পার্থো”)। দ্যন্তবুদ্ধি সম্পন্ন কর্মী-মানুষ। ব্যবহারিক বুদ্ধি দিয়ে শাদা চোখে জীবনকে দেখেন। তিনি বললেন, “মহারাজ, এই পৃথিবী কর্মভূমি। এবং সকল কর্মের উদ্দেশ্য অর্থপ্রাপ্তি। অর্থ ছাড়া ধর্মই বলুন আর কাম অর্থের ভোগই বলুন কিছুই চরিতার্থ হয় না। ধর্ম এবং কাম অর্থেরই দুইটি অবয়ব। অর্থের সিক্তিতেই ধর্ম ও কামের সিক্তি—অর্থস্যাবরবাবেতৌ ধর্ম-কামাবীতি প্রীতিঃ”। (শান্তিপর্ব, ১৬৭/১৪)

এই বলে নকুল সহসেবকে দেখিয়ে অর্জুন বললেন, “মহারাজ, দেখুন, ওরা কিছু বলার জন্য উৎসুক হয়েছে। ওরা কি বলে শোনো থাক।”

কানিষ্ঠ দুই পাণ্ডব নকুল ও সহসেবের কথা শুনে আমরা কিছু চমৎকৃত হই। বিষয়টি তাঁরা যে কেবল সঠিকভাবে বুঝেছেন তাই নয়, ধর্ম-অর্থ-কামের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও গুরুত্ব বঝাবধি নির্ণয় করতেও পেরেছেন। পাণ্ডবদের এই দুই ছোট ভাই সারা মহাভারতে খুব কম কথা বলেছেন। কিন্তু তাঁরা যে কত বুদ্ধিমান, ভীষ্ম অর্জুনের চেয়েও যে কত স্থিতধী তা তাঁদের কথাতেই স্পষ্ট বোঝা যায়।

নকুল সহসেব বললেন, “মহারাজ, অর্থ যে অভ্যন্ত মূল্যবান এবং দুর্লভ তাতে কোন সন্দেহ নেই। ধার্মিক যদি দারিদ্র হন তাহলে তাঁর জীবন নিম্নফল। কিন্তু তাই বলে অধার্মিক ধনী হয়ে উঠলে সে বড় ভয়াবহ। অর্থ যখন ধর্মের সঙ্গে মিলিত হয়, ধর্ম যখন অর্থের সঙ্গে মিলিত হয়, তখনই তা অমৃত—“ভান্নি ত্বমৃতসংবাদম্”। ধর্ম-অর্থের সংযোগে যে ভোগ তাই সফল-কাম। প্রথমে চাই ধর্ম, ধর্ম থেকে অর্থ, এই দুয়ের মিলনে যে ভোগ তাই মানুষের সার্থক প্রিবর্গ।

এবার বলছেন ভীম ।

আমরা জানি, ভীম বিলক্ষণ বিলাসী এবং ভোগী । দ্রৌপদী একবার মন্তব্য করেছিলেন, ভীম মহার্ষ বসন পরতে এবং উৎকৃষ্ট বানে আরোহণ করতে ভালবাসেন (বনপর্ব, ২৭/২২) । তাঁর ভোজনপ্রিয়তাও সুবিদিত । এই অধিবেশনেও ভীমকে দেখছি, তিনি চন্দনচাঁচত বিচিত্রমালা আভরণে ভূষিত এক সৌখিন পুরুষ (“চন্দনসারালিপ্তো বিচিত্রমালাভরণৈরুপেতঃ”) ।

ভীম বললেন, “মহারাজ, দ্বিবর্গের মধ্যে কামই শ্রেষ্ঠ । জগতের সবাকিছু চলছে কামপ্রবৃত্তিতে । ধর্ম ও অর্থ কামের উপরই নির্ভর করে আছে—নাস্তি ভূতং কামাত্মকং পরম্...ধর্মার্থাবয়ব সংস্থিতো—অতএব কামকেই শ্রেষ্ঠ মনে করা উচিত । কামো হি রাজন্ পরমো ভবেনঃ ।”

যুধিষ্ঠির শুনে একটু হাসলেন । তিনি যে রাসিক ব্যক্তি তাতে সন্দেহ নেই । চার ভাইয়ের বক্তব্য শুনে এবার যুধিষ্ঠির অল্প কথায় উপসংহার করছেন । তাঁর অন্তরের আকাশ যে কত উজ্জ্বল প্রসারিত তা তাঁর এই স্বল্প কথাতেই বোঝা যায় । তিনি বললেন, “তোমাদের সকলের কথাই শুনলাম । জীবনকে তোমরা কে কিভাবে দেখছ তা জানবার জন্যই এই প্রসঙ্গ তুলেছিলাম । তোমাদের অভিজ্ঞতা ও শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত মিলিয়ে যা বললে তা শুনলাম । এখন আমার যা মনে হয় তা বলছি ।”

যুধিষ্ঠিরের বক্তব্য ভগবদগীতারই সংক্ষিপ্তসার—জগৎ কল্যাণের গূহ্যতম তত্ত্ব—“লোকহিতায় গৃহ্যম্” (শান্তিপর্ব, ১৬৭/৪৮) । বললেন, “দুঃখপীড়িত এই সংসারে মানুষ নিজের কামনার জালে নিজেই মাকড়সার মত জড়িয়ে আছে । স্বয়ং ব্রহ্মা বলেছেন, বিষয়বাসনা থাকতে মানুষের মুক্তি নেই । শুধু যে পাপে মানুষ কষ্ট পায়, অর্থে ও কামে মানুষ অস্থির হয় তাই নয়, ধর্ম এবং পুণ্য এক ধরনের বন্ধন । শুধু পাপ ও অধর্ম থেকেই নয়, ধর্ম এবং পুণ্যেরও উজ্জ্বল উঠতে হবে । ভাল এবং মন্দ উভয়ের দোষ থেকে মুক্ত হলে, মাটি আর সোনা এক হয়ে যায়—“বিমুক্তদোষঃ সমলোচ্ছিকাগ্ধনঃ” (শান্তিপর্ব, ১৬৭/৪৮) ।”

যুধিষ্ঠির আরো বলছেন, “ধর্ম অর্থ কামের উজ্জ্বল উঠেই (দ্বিবর্গহীনোহপি) তাদের উপর সম্যক্ কর্তৃত্ব লাভ হয় ।”

বস্তুত এখানে যুধিষ্ঠির গীতার প্রতিধ্বনি করছেন, “নিষ্টৈগুণ্যো ভবার্জুন” (গীতা, ২/৪৫) । নির্বন্দ্য নিত্যসত্ত্বস্থ নির্যোগক্ষেম অবস্থায় উঠে দ্বিবর্গের সিদ্ধির কথা বলছেন । আলোচনার শুরুর্তে বিদুর যে পরমপদের কথা বলেছিলেন (“ধর্মার্থাবেতদেকপদং”—শান্তিপর্ব, ১৬৭/৬) যুধিষ্ঠির উপসংহারে

সেইখানেই ফিরে এলেন। ভীষ্মও এই সিদ্ধান্তে এসেছেন, বলেছেন, আসক্তি-শূন্য নিষ্কাম মনের দ্বারাই দ্বিবর্ণ লাভ হয়। তাকেই বলেছেন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি—“শ্রেষ্ঠে বুদ্ধিহিবর্গস্য বদন্তঃ প্রাপ্নুয়ামহঃ” (শান্তিপর্ব, ১২৩/৮)।

সাধারণ মানুষ আমরাও বুঝি জীবনের চারটি পুরুষার্থের গুরুত্ব কতখানি। এর কোন একটা বাদ দিলে জীবন শ্রীহীন ও পঙ্গু হয়ে পড়ে। আবার এদের পরিমাণ ও অনুপাত ঠিক না হলে জীবনের শিরায়-শিরায় বিষের মত মারাত্মক রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। স্বভাব প্রকৃতি অনুসারে এক-এক জনের যৌক এক-একটির উপরে। অর্জুন যেমন অর্থকেই প্রধান ভাবছেন। ভীষ্ম ভাবছেন কামকে। নকুল ও সহদেব ধর্মের ভিতর দিয়ে অর্থের ও কামের শোধন চাইছেন। আর যুধিষ্ঠির চাইছেন ধর্ম ও মোক্ষকে প্রথম ও পরম করে নিতে।

তাহলে এই চতুর্বর্ণের পরস্পর সম্বন্ধ কি? বেদব্যাস বলেছেন, ধর্ম থেকেই অর্থ ও কামের উৎপত্তি—“ধর্মানর্থক কামশ্চ” (বর্গারোহণপর্ব, ৬/৬২)। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, অর্থ ও কাম ধর্ম হতে পৃথক নয়—“ন হি ধর্মানপৈতার্থঃ কামো বাপি কদাচন” (উদ্যোগপর্ব, ১২৪/৩৭)। বিদুরও বলেছেন ধর্মের মধ্যেই অর্থ রয়েছে—“ধর্মো চার্থঃ সমাহিতঃ” (শান্তিপর্ব, ১৬৭/৭)। অতএব জীবনের এই রহস্যচতুর্ভুজ আমাদের ভাল করে বুঝে নেওয়া দরকার। বহুত মহাভারতে সর্বত্র নামাভাবে তারই চেষ্টা হয়েছে।

ধর্ম

ধর্ম মানুষের আত্মার নিঃস্বাস। আমরা ইতিপূর্বে দুটি পরিচ্ছেদে তার কিছু আলোচনা করেছি। বৃকতে চেষ্টা করছি, কোন্ পক্ষে ধর্ম? ধর্ম-অর্থের সম্পর্ক কি? এখানে শুধু দেখব, ধর্ম কেমন করে অর্থ কাম ও মোক্ষকে ধারণ করে রয়েছে। ‘ধর্ম’ শব্দের ব্যুৎপত্তির মধ্যেই সেই অর্থ রয়েছে। ধারণার্থক ‘ধৃৎ’ ধাতুর উত্তরে ‘মন্’ প্রত্যয় যোগে ধর্ম—সমস্ত লোকসম্মতিকে বা ধারণ করে তাই ধর্ম—“ধর্মো ধারয়তি প্রজ্ঞাঃ” (উদ্যোগপর্ব, ১০/৬৭)। “ধর্মো তিষ্ঠতি ভূতানি” (শান্তিপর্ব, ১০/৬)। আবার ‘ধন’ পূর্ব ‘ধ’ ধাতুর উত্তর ‘মক্’ প্রত্যয় যোগেও ধর্ম হয়। বা থেকে সকল ধনের প্রাপ্তি ঘটে তাই ধর্ম—“ধনাৎ প্রবতি ধর্মো” (শান্তিপর্ব, ১০/১৮)। তাহলে লোকসম্মতি যেমন ধর্ম তেমনি ঐহিক ও আধ্যাত্মিক সকল সম্পদকেও ধর্ম বলে। ভীষ্মও বলেছেন, “অর্থমিত্যাহুঃ কবরো ধর্মলক্ষণম্” (শান্তিপর্ব, ২৫১/৩)।

অর্থ

অর্থকে মহাভারত কখনো হীন বা হেয় বলে ভাবে নাই। অর্থ একটি শক্তি। সকল শক্তির মত অর্থও ভগবানের শক্তি। ধর্মের মূল যেমন অর্থ, অর্থের মূলও তেমনই ধর্ম—“সর্বথা ধর্মমূলোহর্থো ধর্মশ্চার্যপরিগ্রহঃ”, মেঘ ও সমুদ্রের মত ধর্ম ও অর্থ পরস্পরকে পুষ্ট করে—“মেঘোদধৌ বথা” (বনপর্ব, ৩৩/২৯)। যক্ষের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলছেন, “যে ব্যক্তি দরিদ্র সে তো মৃত” (বনপর্ব, ৩১৩/৮৪)। কুন্তী বলছেন, “দারিদ্র্য আর মৃত্যু তো এক কথা” (উদ্যোগপর্ব, ১৩৪/১৩)। ভীষ্ম বলছেন, “যে দরিদ্র সে অতি দুর্বল। অর্থশক্তিতে মানুষ ধর্ম ও ইহলোক পরলোকের সকল ইচ্ছা লাভ করে” (শান্তিপর্ব, ১৩০/৪৯-৫০)।

মহাভারতে অর্থকে অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে। বা-কিছু আয়ত্ত করা যায় তাই অর্থ। ধর্ম ও বিদ্যাকেও বলা হয়েছে শ্রেষ্ঠ অর্থ—“ধনানামুত্তমং ধ্রুতম্” (বনপর্ব, ৩১৩/৭৪)।

তবে শক্তি মাত্রই তার অপব্যবহার অপপ্রয়োগ বা অতিরেক বিকার নিয়ে আসে। অর্থ যেহেতু শক্তি, তাই অর্থেরও বিকার ঘটে। অন্যায় পথে অর্থ উপায়ে অর্জিত অর্থের তো কথাই নেই, ধর্ম পথেও উপার্জিত অর্থ যদি অত্যাধিক সঞ্চিত হয় তাহলে সৃষ্টি করে মোহ মদ মাৎসর্য ভয় উদ্বেগ কাপণ্য ইত্যাদি যত তাপজ্বালা আর নানা রকম পাপ। তাই অর্থের প্রাতি উৎকট দুরাগ্রহ সম্পর্কে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, “তীব্র কামনার বশবর্তী হয়ে যে কেবল অর্থ সংগ্রহ করে, তার সদ্যব্যবহার করে না, সে ব্যক্তি ধৃণ্য, ব্রহ্ম-ঘাতীর ন্যায় পাপী, সে বধের যোগ্য।”

অভিবেলং হি বোধার্থার্থী নেতরাকনুষ্ঠিতাতি।

স বধ্যঃ সর্বভূতানাং ব্রহ্মহেব জুগুপ্সিতঃ ॥

(বনপর্ব, ৩৩/২৫)

যুধিষ্ঠির বলছেন, “এমন ব্যক্তি সাক্ষাৎ নরকে যায়—সোহঙ্করং নরকং ব্রজ্যেৎ” (বনপর্ব, ৩১৩/১০৬)।

অথচ ধন উপার্জন এক তপস্যা। “ধনং প্রাপ্যোতি তপস্যা” (অনুশাসন-পর্ব, ৫৭/১০)। ভীষ্ম বলছেন, ধর্মপথে উপার্জিত অর্থকে তিন ভাগ করে তার এক-তৃতীয়াংশ সঞ্চয়, এক-তৃতীয়াংশ দিয়ে জীবনযাত্রা, আর এক-তৃতীয়াংশ ধর্ম কার্যে ব্যয় করবে (অনুশাসনপর্ব, ১৪১/৭৯)। অর্থ সঞ্চয়েরও একটা সীমা বেঁধে দিলেন। তিন বৎসর জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় এই পরিমাণ

অর্থই কেবল সঞ্চার করবে। তার বেশি নয়। তার বেশি সঞ্চিত অর্থ হল অনর্থ।

ঐবার্ষিক্যে বদা ভক্তাদিবিৎ স্যাৎ দ্বিজসা তু।

যজ্ঞে তেন দ্রব্যেণ ন বৃথা সাধয়েৎ ধনম্ ॥

(অনুশাসনপর্ব, ৪৭/২২)

অর্থ ভগবানের শক্তি। জগৎকল্যাণ যজ্ঞের জন্য ভগবান অর্থকে সৃষ্টি করেছেন—“যজ্ঞায় সৃষ্টানি ধনানি ধান্না” (শান্তিপর্ব, ২৬/২৫)। ভগবান মানুষকে যে অর্থ দেন তা জগতের কল্যাণ কার্যের জন্য—“ধাতা দদাতি মর্তোভ্যো যজ্ঞার্থীমিত” (শান্তিপর্ব, ২৬/২৬)। অর্থ সম্বন্ধে শ্রীঅন্নবিন্দু বড় সুন্দর করে বলেছেন, “অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্কুল চিহ্ন। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপর প্রকাশ পায় তখন তার স্ফিরা হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; বাহ্য-জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটি অপরিহার্য। তার উৎপত্তি ও সত্যকার কর্মের দিক দিয়ে এ শক্তি ভগবানের।... অর্থ একটি শক্তি, মায়ের জন্য তাকে পুনরায় জর করে নিতে হবে, তার সেবার অর্গণ করতে হবে—অর্থকে দেখবে এই দৃষ্টিতে। সকল সম্পদই ভগবানের; যাদের রয়েছে ও জিনিস তার। রক্ষক মাত্র, মালিক নয়—আজ তাদের কাছে আছে, কাল অনন্ত চলে যেতে পারে।...সর্বদা মনে রেখ—তাইই সম্পত্তি তুমি ব্যবহার করছ, তোমার নিজের নয়।...অর্থসামান্য হতে তুমি যখন মুক্ত অথচ তোমার নাই সময়সের নিবৃত্তি, তখনই ভাগবত কর্মের জন্য অর্থ জয়ের অধিকতর ক্ষমতা তোমার জন্মাবে। এই মুক্তির লক্ষণ—মনের সমতা, কোন দাবি না রাখা, তোমার যা-কিছু আছে, যা-কিছু তোমার হাতে আসে, তোমার সমস্ত উপার্জনশক্তি ভাগবত শক্তির কাছে তাঁর কর্মের জন্য পূর্ণ নিবেদন করা।” (The Mother, Chapter, 4)

কাম

অরুণ থেকে যেমন অগ্নি, ধর্ম ও অর্থ থেকে ভৈরব কামের উৎপত্তি—“প্রকৃতিঃ সা হি কামস্য প্যাবকস্যারণির্জা” (বনপর্ব, ৩৩/২৪)। যজ্ঞের প্রসঙ্গের উত্তরে যুধিষ্ঠিরও বলছেন, “এই সংসারের হেতু হল কাম—কামঃ সংসার-হেতুঃ” (বনপর্ব, ৩১৩/৯৪)। বাসনা ও বাসনাপূর্তি জনিত প্রীতি উভয় অর্থেই বেদব্যাস ‘কাম’ শব্দ ব্যবহার করেছেন। ধর্মের আকিরণার্থী যে ‘কাম’ তা স্বয়ং ভগবান। শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “আমিই সেই কাম—ধর্মাবলুক্ষো ভূতেশু কামোহস্মি” (গীতা, ৭/১১)।

মহাভারতে এই 'কাম' শব্দও অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে। যে কোন সংকল্পরূপ মানস ইচ্ছাকেই কাম বলে, "সনাতনো হি সংকল্পঃ কাম ইতিভীষিতো" (অনুশাসনপর্ব, ৮৬/১১)। ভীষ্ম বলেছেন, "সর্বঃ সংকল্পো বিবয়ান্বকঃ" (শান্তিপর্ব, ১২৩/৪)—সর্বকিছুর মূলে এই সংকল্প। ইন্দ্রিয় মন ও হৃদয়ে যখন প্রীতির সঞ্চার হয় তাকেই কাম বলে—

ইন্দ্রিয়াগাণ্ড পঞ্চানাং মনসো হৃদয়স্য চ।

বিষয়ে বর্তমানানাং বা প্রীতিবুপজায়তে ॥

(বনপর্ব, ৩৩/৩৭)

বিষয়ের সংস্পর্শে চিন্তে যখন প্রীতির ভাব জাগে এবং সেই প্রীতির সুস্পর্শ পাওয়ার জন্য মনে যখন সংকল্প জাগে তাকে বলে কাম। কাম অশরীরী। কাম অনঙ্গ।

দ্রব্যার্থস্পর্শসংযোগে বা প্রীতিবুপজায়তে।

স কামাশিত্তসংকল্পঃ শরীরং নাস্য দৃশ্যতে ॥

(বনপর্ব, ৩৩/৩০)

জগতে আর কোন বন্ধন নেই, এই কামের বন্ধনেই জগৎ বাঁধা—"কাম-বন্ধনমৈবৈকং নানাদন্তীহ বন্ধনম্" (শান্তিপর্ব, ২৫১/৭)।

ব্যাবহারিক জীবনের সকল রসোপলব্ধি আনন্দ ও প্রীতির মধ্যে ধর্মসঞ্জীবিত শুদ্ধ কামের একটা সূক্ষ্ম অনুলেপ ও অনুপাত থাকে। জীবন্ত দেহের উত্তম মত তা প্রাণেরই লক্ষণ। দেহের তাপ যদি সুস্থ মাত্রা ছাড়িয়ে যায় শরীর তখন উত্তপ্ত জ্বরে অসুস্থ হয়ে পড়ে। সুবাদু ব্যঞ্জে লবণের মত কামের একটা সূক্ষ্ম মাত্রা আছে। বেশি হলে সবটা ক্ষার বিষ হয়ে ওঠে।

কিন্তু কামের স্বভাবই হল তা আগুনের মত উত্তরোত্তর বেড়ে চলে। তাগে সংযমে অর্থাৎ ধর্ম দিয়ে তাকে শান্ত না করলে জীবনকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। গ্রীকৃষ্ণ এই উচ্ছ্বল কামকে "দুস্পূরণীয় অনল" বলেছেন (গীতা, ৩/৩৯)।

মানুষের জীবন শুরুর তার অশুদ্ধ প্রকৃতি নিয়ে। এই অশুদ্ধ প্রকৃতিই তার জীবনের মালমশলা, তার প্রতিষ্ঠা—দেহের লিপ্সা, প্রাণের ক্ষুধা, মনের অহমিকা। মানুষের অহংবোধ কামেরই অশুদ্ধ ধাতু দিয়ে গড়া ("কামাশিত্ত-সংকল্পঃ")। অহংকার থাকলে কামও আছে। এই কামকে বাদ দিতে হলে জীবনের মূলেই কেটে বাদ দিতে হয়। জীবনশিখার ধূম ও কালিমাকে পরিষ্কার করতে গিয়ে জীবনদীপকেই তাহলে ফুৎকারে নির্ভিয়ে দিতে হয়।

তাহলে জীবনের সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে জীবনই আর থাকে না। সমাধানের নামে সে হয় বিনাশ। মহাভারত তা করেনি। এমনকি চেতনাতে মনে-মনেও কামকে ত্যাগ করতে নিষেধ করা হয়েছে—“ন চৈতান্ মনসা ত্যজেৎ” (শান্তিপর্ব, ১২০/৭)। একটা স্থির তপস্যা নিয়ে এই কামকে শূন্য করে জীবনে তার সেবার কথাই বলা হয়েছে—“বিমুক্ততপসা সর্বান্ ধর্মানান্ কামনৈষ্ঠিকান্” (শান্তিপর্ব, ১২০/৭)।

সব সাধনাতেই কামের এই শোষণের যে সমস্যা তার নানা রকম চেষ্টা হয়েছে। মোটামুটি তাকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমে শুরুর মানুষের প্রাকৃত অশুদ্ধ প্রকৃতির ভাব নিয়ে। দ্বিতীয়, সেই প্রাকৃত ভাবের ঠিক উল্টো দিক, বিপরীত সীমান, দেহকে বাদ দিয়ে তার আত্মার ভাব—দেবতাব ধরে সাধনা। সবশেষে এই দুইয়ের সামঞ্জস্যে মানুষ ও দেবতার শুদ্ধভাব বা সিন্ধুভাবের সাধনা। “প্রথমে মানুষ, তারপর ভগবান, শেষে ভগবত-মানুষ। প্রথমে শূন্য শরীর, তারপর শূন্য আত্মা, তার পর অধ্যাত্মশরীর।” (শ্রীমজির্নাকাঙ্ক গুপ্ত, ‘রচনাবলী’, ৮ম খণ্ড, পৃ. ১৯৮) মানুষের অহঙ্কারের যেমন শোষণ হয় তেমনি কামেরও শোষণ হয় এই অধ্যাত্মশরীরে। কাম তখন আর অহংসর্বঘ লিপ্সা নয়, কাম তখন প্রেম। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “মোহ মোর ভক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া”। কামের বৃত্তেই প্রেমের রক্তকমল ফোটে। বৈষ্ণব সাধনার এই তত্ত্বেরই ইঙ্গিত দিয়েছে, আত্মোচ্ছিন্ন প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম; কৃষ্ণোচ্ছিন্ন প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি প্রেম।

মানুষের এই শরীর, বেদব্যাস বলছেন, সে যেন এক কামবৃক্ষ। চিত্তের মধ্যে মোহ-বীজ থেকে এই বৃক্ষের উৎপত্তি। ভয় ও উৎকর্ষ তার অশকুর। আকাঙ্ক্ষা তার সেচের জল। ক্রোধ ও অভিমান দুই স্বরূপ। অজ্ঞান এই বৃক্ষের মূল। তা বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। শোক দুঃখ তার শাখা। চিন্তা উদ্বেগ তার প্রশাখা। ঈর্ষা তার পত্রপল্লব। নানা রকম তৃষ্ণার স্বর্ণলতা এই কাম-বৃক্ষকে জড়িয়ে রয়েছে। লোভী মানুষের দল তার তলায় বসে আছে। বাসনা দিয়ে তৈরী লোভের জালে মানুষগুলো জড়িয়ে রয়েছে। (শান্তিপর্ব, ২৫৪ অধ্যায়)

সংসার জীবনের বাস্তব ছবি তুলছেন কার্ণ। তিনি আবার বলছেন, এই দেহ একটা পুর বা নগর। এই দেহপুরের রাণী হলেন বুদ্ধি। মন তার মন্ত্রী। ইন্দ্রিয়গণ প্রজা। মন্ত্রী তাদের শাসন করেন। এই নগরের দুইটি নিষিদ্ধ পথ আছে—রজঃ ও ভ্রম। বুদ্ধি দুর্বল হলে মনও ভ্রম হয়ে ওঠে। তখন পুরবাসী প্রজারা ভীত হয়ে পড়ে। ক্রমে মন্ত্রী ঘৈরীচারী হয়। ওই

বিশৃঙ্খল অবস্থার সুযোগ নিয়ে তখন কামবৃপী শত্রু নগরে প্রবেশ করে। মন-মন্ত্রী তখন শত্রুর সঙ্গে মিলিত করে। শত্রুর হাতে প্রজাদের তুলে দেয়। (শান্তিপর্ব, ২৫৪ অধ্যায়)

কাম যাতে বিষবৃক্ষ হয়ে না গুঠে, দেহপুরে যাতে অরাজকতা সৃষ্টি না হয়, তার জন্য শাসন চাই, শোধন চাই। মহাভারত বিষবৃক্ষকে ধর্মবৃক্ষে পরিণত করতে চেয়েছে, পরম ধর্মের সঙ্গে জীবনের সংস্কৃত সাগর পার হয়ে যেতে চেয়েছে—“সংসার সাগরং যোরং তরিষ্যতি সুদুস্তরম্” (আশ্বমেধিকপর্ব, ১৮/৩২)।

মোক্ষ

হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায় যেমন হু-হু করে অসীমের হাওয়া বইতে থাকে, তেমন মহাভারতের এই মোক্ষ তত্ত্বে এসে আকাশব্যাপী এক বিপুল বৈরাগ্যের হাওয়া প্রবাহিত হতে থাকে। শেষের সাতটি পর্বে জীবনের পরমার্থ যে মোক্ষপদ তাই বিশেষ করে নিরূপণ করা হয়েছে। টীকাকার নীলকণ্ঠ বলছেন, “নিরূপণবশত মোক্ষপদং নিরূপিতম্”।

আমরা যেন অনেক উপর থেকে সুখদুঃখকাতর এই সংসার ভূমিকে দেখছি। যেখানে শোকে তাপে ভুগার মানুষ ছুটে চলেছে। স্বর্ণমান চক্রের মত সুখ দুঃখে আবর্তিত হচ্ছে (‘‘সুখ-দুঃখে মনুষ্যানাং চক্রং পরিবর্ততঃ’’) মৃত্যু এসে অভূত জীবনকে ব্যালির বাঁধের মত বারবার ভেঙে দিচ্ছে (‘‘সিদ্ধন্তে জলৈঃ সৈকতসেতবঃ’’)। সংসারের বানির চাকায় মানুষ যন্ত্রণার নিপীড়িত হচ্ছে (‘‘সর্গচক্রে নিপীড়তে’’)। বনের হাতী যেমন কাদার পড়ে, মানুষ তেমন সংসারের শোকে পাকে নিমজ্জিত হয়ে পড়েছে (‘‘শোকপক্ষার্ণবে মগ্না বনগজা ইব’’)।

এত যে কষ্ট তবু কিছু চেতনা হয় না। ওরই মধ্যে দাঁড়ি নিশ্চিন্তে অজ্ঞানের কবল চাপা দিয়ে শূরে আছে (‘‘অবিজ্ঞানেন মহতা কল্পনেব সংবৃত’’)। বিবরণটি বেশ নাটকীয় ভাবে উত্থাপিত করলেন ভীষ্ম।

এক পুত্র পিতাকে জিজ্ঞাসা করছে, ‘‘পিতা, মানুষের করণীয় কি?’’

পিতা বলছেন, ‘‘পুত্র, প্রথমে ব্রহ্মচর্য আশ্রমে বিদ্যাল্লাভ, তারপর সংসার আশ্রমে স্ত্রীপুত্র লাভ, তারপরে গৃহত্যাগ করে বনে গিয়ে বানপ্রস্থ এবং শেষে সন্ন্যাস।’’

—‘‘কিন্তু পিতা, এই যে মানুষ সব তাড়িত হয়ে ছুটেছে, চারিদিকে শত্রু

ঘিরে ফেলেছে, স্রোতের মত সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, এমন জ্বরুণী অবস্থায় আপনি ঘিরে সূছে এইসব কি বলছেন?”

—“কেন, কি হয়েছে? তুমি আমাকে এমন ভয় দেখাচ্ছ কেন? কিং নু ভীষ্মসীকাম?”

—“পিতা, মৃত্যুত্যাগিত হয়ে মানুষ ছুটছে। জরা ব্যাধি শোক তাকে ঘিরে ফেলেছে। স্রোতের মত আবু শেষ হয়ে যাচ্ছে। মৃত্যু তো কারো জন্য অপেক্ষা করে না। ডোবার অল্প জলের মাহ আমরা। ক্রমশ জল শুকিয়ে আসছে। জেলে যেমন মাহ ধরে ভেঁটান কখন নিঃশেষে মৃত্যু এসে আমাদের ধরবে। আমরা ভেঁটার মত নিশ্চিন্তে সংসারে ঘাস খাচ্ছি (‘‘শম্পাণী বৃকীবোরণমাসাদ্য’’), কিন্তু হঠাৎ বাসের মত মৃত্যু এসে আমাদের ঘাড়ে জাকিয়ে পড়বে। অতএব, পিতা, আর সময় কোথায়? কে জানে, আজ এই মুহূর্ত আমার শেষ মুহূর্ত কি না?” (শান্তিপর্ব, ১৭৫/৬-১৬)

মৃত্যুর কিছুই কিছু নয়। আজ আছে তো কাল নেই। জীবন এক অস্থির সমুদ্র। তাতে সুখ দুঃখের ঢেউ উঠছে। জলের স্রোতে ভেসে-চলার কাঠের টুকরোর মত আমরা পরস্পরের কাছে আসছি আবার দূরে সরে যাচ্ছি (‘‘বধা কাঠঞ্চ কাঠঞ্চ সমেন্নাতাং মহাধর্মো’’)। এর মধ্যে আবার আপন-পর কে? আমার শরীরটাও তো আমার নয় (‘‘আত্মাণি চরং ন মম’’)। যখনই আমার বলে কিছু ভাবতে গিয়েছি তখনই দুঃখ এসে আমাকে ধরেছে (‘‘কিঞ্চিদেব মমতেন তস্মা ভবতি কপিভম্। তদেব পরিতাপার্থং সর্বং সম্পদ্যতে তথা’’)। (শান্তিপর্ব, ১৭৪/৪৪)

আবার ভাবতে গেলে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ে আমি এক অঞ্চল সত্তা। সমগ্র বিশ্ব তখন আমার—‘‘সর্বা বা পৃথিবী মম’’ (শান্তিপর্ব, ১৭৪/১৪)। অতএব কখন এই ‘আমি’-কে বন্ধন ছাড়িয়ে যাব তখনই পাব বৃহৎ ‘আমি’-কে। অস্পের মধ্যে সুখ নেই, বৃহত্তের ভূমার মধ্যেই সুখ।

ভোগকে ভ্যাগের দ্বারা শোধন। ভ্যাগই সার্বিক ভোগ। ভীষ্ম বলছেন, ‘‘জগতের এবং স্বর্গের যা-কিছু সুখ একত্রে ভ্যাগের যে সুখ তার বোল ভ্যাগের এক ভাগও নয়।’’

যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখম্।

ভুক্ষাদ্রসুখসৈবৈত নার্যতঃ বোদ্ধশীং কল্যাম্ ॥ ৪৬

(শান্তিপর্ব, ১৭৪ অধ্যায়)

ওই একই কথা বলছেন সংসারে পোড়-খাওয়া অভিজ্ঞ ব্যক্তি মণিক (শান্তিপর্ব, ১৭৭/৬১)। জনকের রাজসভা থেকে বোঁররে আসতে-আসতে

শুকদেব বলিছিলেন, “কে শ্রেষ্ঠ ? জীবনের সমস্ত কাম্যবস্তু যিনি লাভ করতে পারেন তিনি ? না, যিনি সেগুলিকে ত্যাগ করতে পারেন তিনি ? কামনা পূরণের চেয়ে তাদের ত্যাগই শ্রেষ্ঠ—

প্রাপনাত্ সর্বকামানাং পরিত্যাগো বিশিষ্যতে ॥”

(শান্তিপর্ব, ১৭৭/১৬ অধ্যায়)

শম্পাক নামে সেই ব্রাহ্মণ, যিনি জীবনে পাণ্ডুরার মধ্যে পেয়েছেন কুলটা ক্রী কুৎসিত বস্ত্র আর কবুণ দারিদ্র্য, তিনি বলছেন, নিষ্কিণ্ডনাই সুখ (“অকিণ্ডন্যং সুখম্”) । ভুল্যদেও একদিকে রাজত্ব আর একদিকে এই নিষ্কিণ্ডনতা, দুইয়ের মধ্যে নিষ্কিণ্ডনতাই শ্রেষ্ঠ—

অকিণ্ডন্যশ্চ রাজ্যশ্চ তুলয়া সমতোলয়ম্ ।

অত্যরিচ্যতে দারিদ্র্যশ্চ রাজ্যাদপি গুণাধিকম্ ॥

(শান্তিপর্ব, ১৭৬/১০)

শম্পক বলছেন, “ওরে মন, বারবার বিপ্লবিত হয়েও তোর হ্রাস হল না । ওরে অর্থলোভী, বারবার অর্থনাশেও তোর তৃষ্ণা গেল না ! ওরে কামুক, প্রকৃত সুখের সন্ধান পেলি না ? অতএব, মূর্খ, নিবৃত্ত হও । শান্তি লাভ কর । শাস্ত্য নির্বিদ্যা কামুক ।”

কিন্তু কিছু ছাড়তে হবে শুনলেই আমরা আকাশ থেকে পড়ি । ভরে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে আসে (“বিপ্রপাতং পৃথগভিপন্নমিহ”) । যদিও ত্যাগ না থাকলে সুখ এক দুঃসহ জ্বালা ; অর্থ একটা ব্যাধি ; কাম এক দুঃস্বপ্নবশীল অনল ।

বীজ দহ হলে তা থেকে আর কোন অশ্রুর জন্মায় না । তেমনি দিবর্গের মধ্যে যে কামনার বীজ তাকে মোক্ষের আগুনে দহ করে নিলে আর দুঃখ থাকে না, শোক থাকে না ।

বীজান্যগ্রদগ্ধানি ন রোহন্তি পুনঃ ।

জ্ঞানদগ্ধৈস্তথা ক্লেশৈর্নান্দ্রা সম্পদ্যতে পুনঃ ॥

(বনপর্ব, ২১১/১৭)

মহাভারতের এই মোক্ষ গ্রীকৃষ্ণের যোগতত্ত্ব, গীতার সারভূত ।

বিষয় সংসারে থাকলেই যে বন্ধন, এবং সংসারের সর্বকিছু পরিত্যাগ করলেই যে মোক্ষ তা নয় । ধনী ও নির্ধন, সংসারী ও সন্ন্যাসী সকলেই মোক্ষ লাভ করতে পারে । বন্ধনের মধ্যেও যিনি বন্ধনহীন, সংসারের মধ্যেও যিনি সন্ন্যাসী, তিনিই মোক্ষকে জেনেছেন ।

আকিণ্ডনো ন মোক্ষোহিষ্ঠি কিঞ্চনো নাস্তি বন্ধনম্ ।

কিঞ্চনো চেতরে চৈব জন্তুর্জানেন সুচ্যতে ॥ ৫০

ভস্মাদ্ ধর্মার্থকমেসু তথা রাজা পরিক্রম্যে ।

বন্ধনান্নতনেষেবু বিদ্ধ্যাবহো গমে স্থিতম্ ॥ ৫১

(শান্তিপর্ব, ৩২০ অধ্যায়)

এমনি করে মোক্ষের পাষাণে ভ্যাগের খসকে শাণ দিয়ে আসক্তির বন্ধন ছেদন করা—“মোক্ষাশানিশিভেনেহীচ্ছিন্নস্ত্রাণাগাসিনা”...(শান্তিপর্ব, ৩২০/৫২), নইলে শূণ্য মন্তক মুণ্ডন, গেরুয়া ও দণ্ড কমণ্ডলু ধারণ বাহ্যিক চিহ্নমাত্র, তাতে মোক্ষলাভ হয় না ।

কাব্যরসধারণং মৌক্তম্ চিরাৎকটং কসন্তুসু ।

লিঙ্গান্যুৎপত্তুতানি ন মোক্ষোরোতি মে মতিঃ ॥ ৪৭

(শান্তিপর্ব, ৩২০ অধ্যায়)

বরণ অন্তরে তাঁর বৈরাগ্য এলে বেশ্যা পিঙ্গলাও মোক্ষ লাভ করতে পারে । সে বলোঁছিল, “আমি এই নব্বার দেহপূর বৃদ্ধ করে আমার উজ্জ্বল হৃদয়কলভকে নিয়ে একা থাকব । তিনি কান্ত আমি কান্তা মনে এই ভেদটুকুও রাখব না । আমার অন্তর জেগেছে । আমার আর কোন কামনা নেই । এখন নরকের জীব ওইসব ধৃত কামার্তপণ আমাকে প্রলুপ্ত করতে পারবে না ।” (শান্তিপর্ব, ১৭৪/৫৯-৬০)

অতএব জীবনে কোন্ অবস্থায় কি করা উচিত, নীতির ধর্মের পরস্পর সংঘাতে কোন্ পথ ধরে চলতে হবে, কি করতে হবে, তারই অতি সুক্ষ্ম নির্দেশ এই বিপুল মহাভারতের অন্তরতম তাৎপৰ্য—তার “কার্যাকার্য বারীছতি” (গীতা, ১৬/২৪) । সমস্ত জীবনই যোগ । এই যোগের কুশলতা, জীবনে প্রয়োণের ক্ষেত্রে তার দক্ষতা ও কর্তৃত্ব ; জীবন সমস্যার প্রত্য্যখ্যান নয়, সমাধান ; সম্যাস নয়, নিষ্কাম কর্মযোগ ; এই হল মহাভারতের যোগতত্ত্ব ।

অনেক সময় আমরা ভাল করছি মনে করে মন্দকেই বহন করে চলে, হীর মনে করে কাচকে আঁচলে বাঁধি । শাস্ত্রের আদেশ পরস্পরবিরুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়, এ অবস্থায় আমরা কোনটা করব এবং কেন করব, তাই মহাভারত তথা গীতার প্রতিপাদ্য । শাস্ত্র ও মীমাংসকগণ বা বলেন, সেই স্মার্ত কর্ম, নিত্যকর্ম অথবা কাম্য কর্ম দিয়ে সমস্যার সুরাহা হয় না । গীতার কর্মকে তাই ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে । এই কর্মের গতি গহন—“গহনা কর্মণো গতিঃ” (গীতা, ৪/১৭) । শারীরিক বার্চানিক মানসিক সকল ক্রিয়াই গীতার

মতে কর্ম । এমনকি বাঁচা-মরা পর্যন্ত কর্মের অন্তর্গত । কর্মের দূরন্ত স্রোত জীবনের চারটি আগ্রসের মধ্য দিয়েই বয়ে চলেছে ।

তিনি সন্ন্যাসীই হন আর যোগীই হন, কর্মের এই ঘূর্ণিস্রোতের ভিতর দিয়েই তাঁর জীবনতরী বাইতে হবে । কর্মের থেকে কারো এক মুহূর্তের জন্যও অব্যাহতি নেই—“ন হি কশিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ” (গীতা, ৩/৫) ।

সন্ন্যাস অর্থে তো ত্যাগ করা, কিন্তু কর্মের আসক্তির বীজ যদি অন্তরে থাকে তাহলে কেবল বাইরে থেকে কর্মত্যাগ করলে তা সত্তার গভীরে আরো জটিল হয়ে ওঠে । মাত্রাতক সব ঘূর্ণি সৃষ্টি করে । ধর্মের দ্বারা এই সংসারে যার কিছুই সিদ্ধ হয়নি, সে কিসের জোরে কি ত্যাগ করবে ? যে সংসার প্রপঞ্চে ঠিক-ঠিক ভাবে কর্ম সাধন করতে পারেনি, সেই হতভাগ্য মোক্ষের পরমার্থ কিভাবে সাধন করবে ?

সংসার দুঃখ দেয়, তাই বলে শোক করব ? ক্লিষ্টকর্মা হয়ে ত্যাগ করব ? তাতেই কি দুঃখ কমে ? না, দুঃখ বাড়ে ? এ সম্বন্ধে মনু বৃহস্পতিকে যে উপদেশ দিয়েছেন, নারদ শূকসেবকে যা বলেছেন, তা মহাভারতের এক স্বীকৃত জীবনবাদ—

ন জনপাদিকং দুঃখমেকঃ শোচিতুমর্হতি ।

অশোচন্ প্রতিকুবীত যদি পশোদুপলভম্ ॥

(শান্তিপর্ব. ২০৬/৫ : ৩৩০/১৫ অথায়)

(সংসারে দুঃখ তো সার্বজনীন । তার জন্য শোক করে কি হবে ? দুঃখ কাঁদতে না বসে তার প্রতিকারের উপায় করা উচিত ।)

মনু বলছেন, জ্ঞানীরা কখনো শোক করেন না । দুঃখ-দুঃখ এই দুটিতেই ত্যাগ করে তাঁরা উত্তীর্ণ হয়ে যান । উত্তরণের এই নিম্নম যোগকে আমন্ত্রণ না করে শুধু সন্ন্যাস বা বাহ্যিক ত্যাগ জীবনে দুঃখ নিয়ে আসে । শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট বলছেন, “সংন্যাসস্তু দুঃখমাপ্তুমযোগতঃ” (গীতা, ৫/৬) । কিন্তু যিনি যোগবুজ, তিনি কর্ম করেন, কিন্তু কর্ম তাঁকে বাঁচতে পারে না (“দুর্ভোগি ন লিপ্যতে”—গীতা, ৫/৭) । ভিতর থেকে যার ত্যাগ হয়েছে, অতঃপর যার সাধনা চলছে, তিনিই প্রকৃত সন্ন্যাসী—“জ্ঞেয়ঃ স নিত্যসংন্যাসী যো ন হোঁত

ন কাঙ্ক্ষতি" (গীতা, ৫/৩)। যুধিষ্ঠির তাই বলছেন, "ধর্ম অর্থ কামের উদ্দেশ্যে উঠে তাদের উপর সম্যক্ কর্তৃত্ব লাভ করতে হবে। বিমুক্ত দোষ সমলোভকাণ্ডন বীতরাগ হয়ে প্রিয় অপ্রিয় তুল্যজ্ঞান করে, ভগবান আমাকে দিয়ে বা করান আমি তাই করব—যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি" (শান্তিপর্ব ১৬৭/৪৭)। যুধিষ্ঠিরের এই চতুর্বর্গ সিদ্ধি কি ভগবদগীতারই বাণী নয় ?

[পঁয়ত্রিশ]

বেলা যাক্স...

এই সংসার দুদিনের খেলাঘর । সব ছায়াবাজি । এই আছে এই নেই । কুলভাঙা স্রোতে নিরবধি কাল বয়ে চলে । কে থাকল আর কে গেল তার হিসাব কে রাখে ? হাসি ফুরায়, চোখের জল শুকায় । এক আসে, এক যায় ।...

হস্তিনাপুর রাজপ্রাসাদে ধৃতরাষ্ট্রের নিঃসঙ্গ দিন কাটে । সেই রাজপ্রাসাদ আছে, রাজহ্ন আছে, কিন্তু কোথায় গেল তারা ? তাঁর প্রিয় পুত্র পৌত্রদের, হাসি আনন্দ গান—সেই বুকভরা স্নেহ আর স্বপ্নভরা দিনগুলি কোথায় গেল ? জীবনসঙ্কায় হঠাৎ সব ভরাডুবি হয়ে গেল ! ধৃতরাষ্ট্রের বুকখানা শোকে পাথর ।

বিদুর সঞ্জয় যুয়ুৎসু কৃপাচার্য সর্বদা তাঁর কাছে-কাছে থাকেন । আছেন নিঃশব্দচারিণী গান্ধারী ও কুন্তী । অন্ধ বৃদ্ধ রাজাকে তাঁরা সাভুনা দেন । প্রত্যাহ আসেন বেদব্যাস । কত ধর্ম কথা পুণ্য কথা বলে সজীবিত করেন ।

প্রতিদিন প্রভাতে পঞ্চপাণ্ডব ধৃতরাষ্ট্রকে প্রণাম করে তাঁর কাছে বসে রাজকার্যে পরামর্শ করেন । ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞায় ও নির্দেশে তাঁরা রাজ্যশাসন করেন । বিদুর মন্ত্রী । সাম্যে দণ্ডে বিদুরের আদেশ সকলের শিরোধার্য । তিনি যদি কারাবুদ্ধ বা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীকেও মুক্তি দেন তবু যুধিষ্ঠির আপত্তি করেন না । যুধিষ্ঠির ভ্রাতাদের সতর্ক করে দিয়েছেন, তাঁদের আচরণে কখনো যেন শোকার্ত ধৃতরাষ্ট্র মনে কোন দুঃখ না পান । তাঁর কোন ইচ্ছা বা অভিলাষ যেন অপূর্ণ না থাকে । তিনি পরিষ্কার বলে দিয়েছেন, সর্বদা যে ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞাধীন ও অনুগত থাকবে তাকেই তিনি সুহৃদ বলে মনে করবেন ; আর যে তাঁকে অশ্রদ্ধা করবে তাকে শত্রু বলে জানবেন । সকলে যুধিষ্ঠিরের এই আদেশ পালন করে চলেছেন । ধর্মরাজের ভয়ে কেউ ধৃতরাষ্ট্রের বা দুর্বোধনের নিন্দা করে না, কোন বিরূপ আলোচনা করে না ।

কিন্তু ভীম প্রকাশ্যে না হলেও মনে-মনে ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি বিদ্বেষ । অতীতের কথা ভীম কিছুতেই ভুলতে পারেন না । মন তাঁর বিষম । ধৃতরাষ্ট্রকে দেখলেই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন । গোপনে তাঁর অপ্রিয় কাজ করেন । অনুচরদের দ্বিগুণ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ লঙ্ঘন করান ।

একদিন ভীম বজুবান্ধবদের মধ্যে বসে ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীকে শুনিয়ে-
শুনিয়ে বলতে লাগলেন, “তোমরা আমার এই দুটি হাত দেখছ? একে
গকে চম্পনে লিপ্ত কর। লৌহকঠিন এই দুই হাতে আমি দুরাত্মা দুৰ্যোধন
ও তার স্বজনদের বধ করেছি।”

ভীমের এই নির্মম বাক্য ধৃতরাষ্ট্রের বুকে শেল বিদ্ধ করল। গান্ধারীও
শুনে কালধর্ম মনে করে সহ্য করলেন। কিন্তু একথা যুধিষ্ঠির অর্জুন নকুল
সহদেব দ্রোণদী কেউ জানতে পারলেন না।

একদিন সকল সুহৃদকে ডেকে ধৃতরাষ্ট্র চোখের জলে বলতে লাগলেন,
“আপনারা তো জানেন, আমারই ঘোষে আজ কুবুবংশ ধ্বংস হয়ে গেল।
আমি অন্ধ, পুত্রমেহে আরো অন্ধ। বেদব্যাস কৃষ্ণ ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ বিদুর
গান্ধারী কারো কথা আমি শুনিনি। পাণ্ডবদের বশীভূত করে আমার মূর্থ পুত্র
দুৰ্যোধনকে রাজ্য করেছিলাম। অনুভূতাপে আজ আমার অন্তর পুড়ে যাচ্ছে।
আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আজ পনর বছর আমি অপ্সাহারে
আছি। যুগচর্ম পরে ভূমিশয্যায় কালযাপন করি। যুধিষ্ঠির শুনলে অনুতপ্ত
হবে তাই একথা এতদিন কাউকে বলিনি। স্থির করেছি, আমি বনবাসে
যাব। বনে গিয়ে চরিত্রবল ধারণ করে উপবাসী হয়ে তপস্যা করব।
যুধিষ্ঠির, ভূমি আমাকে অনুমতি দাও।”

স্তম্ভিত মর্মাহত যুধিষ্ঠির বললেন, “আপনি এত দুঃখভোগ করছেন, আর
আমি তার কিছুই জানি না? আমাকে দিও। আমি রাজ্যাসক্ত, প্রমাদগ্ৰস্ত।
আপনি অসুখী হলে আমাদের এই রাজ্যভোগে ঐক হবে? আপনি চলে
গেলে আমরা কোথার থাকব? আমি রাজা নই, আপনিই রাজা। আমি
আপনার আজ্ঞাধীন সেবক মাত্র। আমরা আপনার পুত্র। গান্ধারী আমাদের
মায়ের মত। যদি মনে করেন, আপনার নিজের সন্তান যুবৎসু, অথবা
আপনার মনোনীত অন্য কেউ, অথবা আপনি স্বয়ং রাজ্যশাসন করুন।
আপনি জানবেন, দুৰ্যোধন যা করেছে তার জন্য আমার মনে কোন ক্রোধ
নেই। সবই ভবিষ্যৎ। দৈববশে আমরা সবাই মোহগ্ৰস্ত হয়েছিলাম।
আপনি চলে যাবেন না। তাহলে অপবশে আমরা দন্ড হয়ে যাব। আপনার
চরণে মাথা রেখে প্রার্থনা করছি, আপনি প্রসন্ন হন। আপনি আগে
আহার করুন। আপনি অনাহারে থাকলে আমিও উপবাস করব।”

—“বৎস যুধিষ্ঠির, অনেকদিন তোমরা আমাকে সেবা করেছ। এই শেষ
জীবনে আমার মন তপস্যায় আসক্ত হয়েছে। ভূমি আমাকে নিবেদন করো
না। অনাহারে ক্রিষ্ট শরীরে আমি আর কথা বলতে পারছি না। আমার

হাত-পা কাঁপছে। কণ্ঠ শূন্যে আসছে। আমি করজোড়ে তোমার মিনতি করছি, তুমি অনুমতি দাও।”

এমন সময় বেদব্যাস এসে যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “বৎস, ধৃতরাষ্ট্র যা বলছেন তাতে সম্মত হও। তুমি মনে কোন দ্বিধা রেখ না। ধৃতরাষ্ট্রের তপস্যার সময় হয়েছে। তুমি বাধা দিও না। এদের বনে যেতে দাও।”

যুধিষ্ঠির তখন সম্মত হয়ে অনুমতি দিলেন। ধৃতরাষ্ট্র প্রসন্ন মনে তাঁকে রাজধর্ম সম্পর্কে অনেক উপদেশ দিলেন।

সারা রাজ্যে ঘোষণা করা হল, ধৃতরাষ্ট্র বানপ্রস্থে যাবেন। প্রজাদের কাছে তিনি বিদায় নিতে চান। কুরুজাঙ্গলের অগণিত পুরবাসী জনপদ-বাসী প্রজা ও ব্রাহ্মণগণ সমবেত হলেন।

ধৃতরাষ্ট্র সেই জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করে বললেন, “আপনারা বহুকাল ধরে কৌরবকুলে একত্রে বাস করছেন। তাই আমরা পরস্পর হিতৈষী এবং বন্ধু। আপনাদের জানাচ্ছি আমি গান্ধারীর সঙ্গে বনে যেতে ইচ্ছা করি। আমি বেদব্যাস ও রাজা যুধিষ্ঠিরের অনুমতি পেয়েছি। আপনারাও অনুমতি করুন। আমার বয়স হয়েছে। নানা শোকতাপে কাতর। এই শেষ বয়সে বনবাসী হয়ে তপস্যা করাই রাজার ধর্ম। এককালে রাজা শান্তনু আপনাদের প্রতিপালন করেছেন। তারপর ভীষ্ম পরিপালিত আমার পিতা বিচিত্রবীর্ষ শাসন করেছেন। আমার ভ্রাতা পাণ্ডুও যথাযথ প্রজাপালন করে গেছেন। পাণ্ডুর পরে আমি আপনাদের ভাল হোক মন্দ হোক সাধ্যমত সেবা করেছি। যদি কোন দ্রুটি হয়ে থাকে আপনারা আমাকে দণ্ডা করে ক্ষমা করবেন। রাজমহিষী গান্ধারীও আপনাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন। আমার পুত্র মন্দব্যুধি দুর্যোধন আপনাদের শাসন করেছে। কিন্তু সে তো আপনাদের কাছে কোন অপরাধ করেনি। আমার দেবেই অসংখ্য মহীপতি বুড়ে প্রাণ হারিয়েছেন। তারজন্য আমি করজোড়ে আপনাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আপনারা সেসব কথা ভুলে যান। এই অন্ধ পুণ্ড্রশোকাতুর বৃদ্ধকে আপনাদের রাজার বংশধর বলে ক্ষমা করুন। আমার অস্থিরমতি লোভী দ্বেচ্ছাচারী পুত্রদের অপরাধ ক্ষমা করুন। আপনাদের কাছে বারবার মাথা নত করে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”

ধৃতরাষ্ট্রের এই করুণ আবেদনে প্রজাদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। সকলের চোখ ছলছল করতে লাগল। অনেকে উজ্জ্বল হয়ে রুদ্ধন করতে লাগল। তখন জনতার প্রতিনিধি হয়ে সাধ নামে এক সদাচারী তেজস্বী বায়ী ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন, “মহারাজ, প্রজাদের প্রতিনিধি হয়ে আমি

কিছু বলছি। পুরুষানুক্রমে আমরা কোঁরব রাজবংশে সুখে বাস করছি। আপনি ষড়ার্থ বলেছেন, আমরা পরস্পর হিতৈষী এবং সুহৃদ। আপনি ও আপনার পূর্বপুরুষগণ পিতার ন্যায় আমাদের পালন করেছেন। রাজা দুর্যোধনও আমাদের প্রতি কোন দুর্ব্যবহার করেননি। আমরা রাজা দুর্যোধনকে পিতার মত বিশ্বাস করে সুখে ছিলাম। তিনি আমাদের প্রতি কখনো কোন অন্যায় করেননি।

পিভুব্দ্ৰমাতৃবট্টব ডবস্তঃ পালয়ন্তি নঃ ।

ন চ দুর্যোধনঃ কিঞ্চিদযুস্তং কৃত্বান নৃপঃ ॥ ১৬

তথা দুর্যোধনোপি রাজা সুপরিপালিতঃ ॥ ২০

ন যস্মাপি পুস্তো বলাকং কৃত্বান নৃপঃ ।”

(আশ্রমবাসিকপর্ব, দশম অধ্যায়)

ব্রাহ্মণ আরো বললেন, “মহারাজ, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভয়ঙ্কর লোকক্ষয় ও জাতিবধের জন্য আপনি দুর্যোধনকে দোষ দেবেন না। দুর্যোধন কণ্ঠ শকুনি-তারাকেউই দায়ী নয়। যা ঘটেছে জ্ঞা ভবিষ্যৎ। দৈবের বিধান। পাণ্ডবেরা ধার্মিক। যুধিষ্ঠির দেবকম্প। তিনি দয়ালু দূরদর্শী হৃদয়বান। তাঁর অধীনে আমরা নিশ্চিন্তে সুখে থাকব। আমরা অনুমতি দিচ্ছি, আপনি বনে গমন করে পুণ্যকর্মে নিরত থাকুন। সকল প্রজাদের হয়ে আপনাকে-নমস্কার জানাচ্ছি।”---

সমবেত জনতা উচ্ছ্বসিত হয়ে ব্রাহ্মণকে সাধুবাদ জানাল।---

কার্ত্তিক মাসের পূর্ণিমা তিথিতে ধৃতরাষ্ট্র বনে গমন করছেন। সে এক বিধাদগম্ভীর দৃশ্য।---

ভূরি-ভূরি দক্ষিণা দান ইতি-শ্রদ্ধ করে আজ পুষ্প ছাড়িয়ে ধৃতরাষ্ট্র রাজ-ভবন থেকে নিম্নক্রান্ত হলেন। পুরোভাগে অগ্নিহোত্র নিয়ে বকল পরে সন্ন্যাসী বেশে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র চলেছেন গান্ধারীর সঙ্গে। পশ্চাতে পুরোহিত ধোম্য, বিদুর সঞ্জয় বৃহৎসু কৃপাচার্য ও পুস্তপাণ্ডব। সকলের চোখে জল। পুত্রনারীগণ ক্রন্দন করছেন। যারা কোনদিন অঙ্গুপূরের বাইরে আসেননি তাঁরা আজ প্রকাশ্য রাজপথে দাঁড়িয়ে কাঁদছেন। রাজপথ লোকে লোকারণ্য। সবাই মুহ্যমান। হস্তিনাপুর নগরস্থার পর্বত তাঁরা এলেন।

এবার ধৃতরাষ্ট্র সকলকে নিবৃত্ত করলেন।

যুধিষ্ঠির বিদায় নেবেন।

পুরনারীগণ ফিরে যাচ্ছেন।

কিন্তু কুন্তী তো ফিরছেন না?

যুধিষ্ঠির গিয়ে কুন্তীকে বললেন, “মা, চলুন, এবার আমাদের ফিরতে হবে।”

—“মা বৎস, আমি আর ফিরে যাব না। গৃহবাসে আর আমার মন নেই। শেষ জীবনটা বনে গিয়ে এঁদের সেবা ও তপস্যা করে কাটাতে চাই। কুবুংগের ভার তোমার উপর। তুমি সকলকে দেখ। দ্রোণদ্বীর যেন অধর না হয়। সহদেবকে ভালবেস। আর তোমার দাদা কর্ণের কথা মনে রেখ। তার উদ্দেশ্যে দান দাক্ষিণ্য করো।”

—“মা, এ আপনি কি বলছেন? আপনি গেলে আমাদের কি হবে? আপনিই তো একদিন বিদুলার উপাখ্যান শুনিয়ে আমাদের যুদ্ধে উৎসাহ করেছিলেন। নইলে আমরা সর্বভাগী হব বলে স্থির করেছিলাম। এখন তবে কেন আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন?” আত কষ্টে যুধিষ্ঠির অনুনয় করছেন।

ভীমও কাতর স্বরে বললেন, “পিতৃহীন হয়ে ছোটবেলায় আমরা তো বনেই ছিলাম। বনেই থাকতাম। আপনি কেন আমাদের হস্তিনাপুরে নিয়ে এলেন? আপনি বনবাসী হবেন জানলে আমাদের এই যুদ্ধের কি প্রয়োজন ছিল? মা, আপনি প্রসন্ন হন। আমাদের ত্যাগ করবেন না।”

পুরসের এই কাতর মিনতিতে কুন্তীর চোখে জল এল। কিন্তু তাঁর সঙ্কপ টলল না। তিনি চোখের জল মুছে বললেন, “আমি তোমাদের ক্ষত্রিয়ধর্মে উৎসাহ করেছিলাম, কেননা আমি চাইনি, তোমরা দেবতুল্য পরাক্রমী হলেও চিরকাল অবজ্ঞাত নির্জিত হয়ে বেঁচে থাক। আমার স্বামীর রাজত্বকালে অনেক রাজসুখ ভোগ করেছি। এখন বনে গিয়ে গুরুজনদের সেবা ও তপস্যা করে আমার স্বামীর পুণ্যলোকে যেতে চাই।”

অতএব কুন্তী চলে গেলেন।

পাণ্ডবেরা অশ্রুমোচন করতে-করতে ফিরে এলেন।

কুন্তীর এই বনগমন মহাভারতের কাহিনীকে মহিমায় মণ্ডিত করেছে। বেদব্যাসের কাব্যপ্রতিভা ও যোগদৃষ্টির এ পরাকাষ্ঠা। কুন্তীর চরিত্র হির প্রদীপশিখার মত নিঃস্পন্দ। অথবা দেবীর হাতের অসির মত ধ্রুু আত্ম-প্রতিষ্ঠা এক দীপ্তি। বেহাগ রাগের মত তাঁর জীবন শুদ্ধ ভাষার মূর্ছনার তীর।

কুন্তী যদি সঙ্গে না যেতেন তাহলে ধৃতরাষ্ট্রের এই বনে চলে যাওয়া মনে হ'ত যেন, এই গৃহহারা বৃদ্ধ অবহেলার পরিত্যক্ত এক বার্থ আবার্জনা। দুঃখ আর অসন্মান ছাড়া তাঁর কোন সান্ত্বনা বা গৌরব থাকত না। তাঁর শোক বৈরাগ্যে উত্তীর্ণ হ'ত না।

তাছাড়া ধৃতরাষ্ট্রের মত কুন্তীও সমান সন্তপ্ত। কর্ণের জন্য তাঁর যে অন্তর্জালা যে অনুতাপ তা নিয়ে কুন্তীর আর গৃহসুখে বাস করা সম্ভব নয়। কেউ না জানুক, তিনি তো জানেন, কর্ণ শূন্য তাঁরই অনুরোধে প্রাণত্যাগ করেছে। মনে-মনে তিনি পুণ্ড্রাভিনী হয়ে আছেন। তাই ধৃতরাষ্ট্রের মত কুন্তীরও আর সংসারে ঠাই নেই।

কুন্তী চলে গেলেন।

সেই সঙ্গে পণ্ডপাণ্ডব, বিশেষ করে উদাস যুধিষ্ঠিরকে আরো উদাস করে দিলে গেলেন। সমগ্র কাহিনী গাড় ঘন মর্মভূষণ হয়ে উঠল। সেই দিন থেকে উৎসবহীন হস্তিনাপুর নিরুৎসাহে নিরানন্দে বিধাদম্বন হল—

ভদ্রকটমনননং গভোৎসবমিবাভবৎ।

নগরং হস্তিনাপুরং সত্রীকৃতকুমারকম্ ॥ ১৪

সর্বং চাসন্ নিরুৎসাহাঃ পাণ্ডবা জাতমনাঃ।

কুন্ত্যা হীনাঃ সুদুঃখাঃ বৎসা ইব বিনাকৃতঃ ॥ ১৫

(আশ্রমবাসিকর্ষ, ১৮ অধ্যায়)

পাণ্ডবদের মন উদাস। রাজ্যকার্যে মন বসে না। এমনকি বেদপাঠেও উৎসাহ পান না। কিছুতেই সুখ স্বস্তি নেই। মনে কোন আনন্দ নেই। ভাল করে কারো সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছা করে না। মনটা তাঁদের হু-হু করে। কেবল মায়ের কথা মনে পড়ে।

তাই সবাই মিলে একদিন তাঁরা চললেন বনবাসী ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী ও কুন্তীকে দেখতে। কেমন আছেন তাঁরা? কেমন আছেন বিদুর ও সঞ্জয়? গভীর অরণ্যে কঠোর তপস্যার না জানি তাঁরা কত কষ্টে আছেন।

পাণ্ডবেরা সপরিবারে স্বম্ভা পার হয়ে কুরুক্ষেত্রে এসে ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রম দেখতে পেলেন। তাঁরা নিজের-নিজের রথ ও বান থেকে নেমে বিনীতভাবে পদরঞ্জে আশ্রমে প্রবেশ করলেন।

কর্তাদিন পরে দেখা! পাণ্ডবদের চোখে জল। কুন্তীর চোখে আনন্দান্দ্র। ধৃতরাষ্ট্রের মনে হল, তিনি যেন ঠিক সেই আগের মত হস্তিনাপুরে রাজত্ববনেই আছেন। তাঁর দেহ শীর্ণ। মাথায় জটা। ধূলিধূসর অঙ্গে বকল।

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু বিদুর কোথায় ? তাকে দেখাছি না কেন ?”

—“বৎস, বিদুর কুশলে আছে । গভীর অরণ্যে সে অলক্ষ্যে ত্যাগ করে কেবল বায়ুভক্ষণ করে কঠোর তপস্যা করছে । কীচিং কখনো স্বাক্ষণেরা তাকে দেখতে পান ।”

হঠাৎ যুধিষ্ঠির দেখেন, অরণ্যের ভিতরে দূর দিগ্বে ওই বেন বিদুর চলে যাচ্ছেন । যুধিষ্ঠির ছুটে যান বিদুরের কাছে । এ কি চেহারা হয়েছে তাঁর ? অস্বচ্ছন্দসার জটাবারী দিগন্ত মলপঙ্কে মলিন দেহ । মুখে এক টুকরো পাথরের বীটা, বাক্য ও আহ্বার বর্জনের চিহ্ন ।

—“মহামতি বিদুর, আমি যুধিষ্ঠির ।”

বিদুর নিরুত্তর । নীরবে তাকিয়ে আছেন শুধু । স্থির একাগ্র নির্নিমেষ সেই তপস্বীর দৃষ্টি ! ওই দৃষ্টির ভিতর দিগ্বে যুধিষ্ঠিরের সর্বাসে বিদুরের প্রাণের ভেজ সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে । তিনি যোগবলে যুধিষ্ঠিরের শরীরে প্রবেশ করলেন ।...

বিদুরের প্রাণহীন দেহ কাষ্ঠখণ্ডের মত বৃক্ষলয় হয়ে স্থির হয়ে রইল ।

এইভাবে পুরের শরীরে নিজের সত্তাকে সঞ্চারিত করে দেহত্যাগ করা প্রাচীন ভারতের এক গূহ্য সাধনা । ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য তার বর্ণনা দিয়েছেন । মৃত্যুর আগে পিতা সন্তানকে বলেন, “তুমি ব্রহ্ম, তুমি যজ্ঞ, তুমি লোকসব” । পুত্র তখন মন্ত্রপাঠ করে স্বীকার করেন । তারপর পিতা তাঁর প্রাণশক্তি পুরের শরীরে সঞ্চারিত করে দেন । একে বলে “সম্প্রতি” ।

---স ঋদবঃ বিদস্মার্লোকাং প্রৈত্যাধৈভিরেব

প্রাণৈঃ সহ পুত্ৰমাবিশতি ।---

(বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ১-৫-১৭)

(পিতা যখন ইহলোক ত্যাগ করেন তখন তিনি তাঁর প্রাণসমূহ নিয়ে পুরের শরীরে প্রবেশ করেন ।)

কৌষীতীক উপনিষদে (২/১৫) ঋষি এই সম্প্রতি বা সংপ্রদান পদ্ধতি আরো বিশদ করে বলেছেন । এমনি করে পিতার সাধনার দ্বারা পুরের মধ্যে সঞ্চারিত হয় । বিদুর যুধিষ্ঠিরের মধ্যেও তাই করে গেলেন । বিদুর তো যুধিষ্ঠিরেরই পিতা । মাণ্ডব্যানির অভিধানে স্বয়ং ধর্ম বিদুর হয়ে ক্ষমগ্রহণ করেন । বেদব্যাস তাই বলেছেন, “যিনি ধর্ম তিনিই বিদুর ;

যিনি বিদুর ভিনিই বুধিষ্ঠির। যো হি ধর্মঃ স বিদুরো বিদুরো যঃ স পাণ্ডবঃ।” (আশ্রমবাসিকপর্ব, ২৮/২১)

কার বুকে যে কত ব্যথা বেদব্যাস তা জানেন। তাই শতষ্প আশ্রমে এসে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী কুন্তী দ্রৌপদী এবং বিষবা কোঁরবপুরনারীদের হৃদয়ের শোক তিনি মুছে দিলেন। যোগবলে তিনি তাঁদের নিহত পুত্র প্রিয়জনদের সকলকে দেখিয়ে দিলেন। রাত্রিকালে গজাবক্ষে ছায়াছবির মত তারা ভেসে উঠল। যেন জাগ্রত স্বপ্ন। জীবন্ত স্মৃতিসব। কালের বিপরীত স্রোতে অতীত দুলে উঠল বর্তমানের বুকে। দিবাগন্ধে দিব্যমাল্যে ভূষিত অঙ্গরা পরিবৃত হয়ে দেখা দিল ধৃতরাষ্ট্রের শত পুত্র—দুর্যোধন দুঃশাসন আরো সকলে। কুন্তী দেখলেন কর্ণকে। শূভদ্রা অভিমন্যুকে। দ্রৌপদী তাঁর পঞ্চপুত্র পিতা মাতা স্বজন মিত্রদের। চার্লচিহ্নে আঁকা পটের মত একে-একে তারা এসে দেখা দিয়ে গেল—“আশ্চর্যভূতং দদৃশে চিত্রং পটগতং যথা” (আশ্রমবাসিকপর্ব, ৩২/২১)।

বুধিষ্ঠির ও সহদেব তাঁদের ছেড়ে আসতে চান না। শেষে বেদব্যাসের নির্দেশে ধৃতরাষ্ট্র ও কুন্তী অনেক প্রবোধ দিয়ে তাঁদের হস্তিনাপুরে পাঠিয়ে দিলেন।

পাণ্ডবেরা ফিরে এলেন বটে কিন্তু তাঁদের কাছে সব যেন শূন্য হয়ে গেছে। বুধিষ্ঠির বলছেন, “আমার কাছে সমস্ত পৃথিবী আজ শূন্য। কিছু আর ভাল লাগে না। শূন্যের মত ময়ী কুংলা ন মে প্রীতিকরী শূভে।”

তবু দিন যায়, বর্ষ যায়।

একদিন দারদ এসে দিলেন এক দারুণ দুঃসংবাদ। দারদ বললেন, “তোমরা চলে এলে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী কুন্তী সঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে হরিদ্বারে গিয়ে কঠোর তপস্যা শুরু করেন। ধৃতরাষ্ট্র অসম্মত ত্যাগ করে, মুখ বাঁটা নিয়ে মৌন ও বাস্তুভূক হয়ে তাঁর তপস্যা করতে লাগলেন। গান্ধারী কেবল জলপান করতেন। কুন্তী মাসান্তে একবার মাত্র কিঞ্চৎ আহাৰ করতেন। হঠাৎ একদিন অরণ্যে দাবানল জ্বলে ওঠে। ধৃতরাষ্ট্র অত্যন্ত দুর্বল, তাঁর চলার তেমন শক্তি ছিল না, তিনি বললেন, আমরা তো গৃহভাগী সম্যাসী। মরণে আমাদের ভয় কি? এই বলে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী এবং কুন্তী পূর্বাস্য হয়ে বসে সমাধিহু অবস্থায় আগতে আত্মহুতি দিয়েছেন। সঞ্জয় গভীর হিমালয়ে চলে গেছেন তপস্যা করতে। বুধিষ্ঠির, তুমি শোক করো না। তাঁরা সদর্পিত পেরে পুনালোকে গেছেন।”

শুনে পঞ্চপাণ্ডব দুঃখশোকে অভিভূত।

যুধিষ্ঠির বললেন, “হায়, আমরা জীবিত থাকতে সম্রাট ধৃতরাষ্ট্রের এমনি অসহায়ভাবে মৃত্যু হল ! এমনি করে বৃথা অগ্নিতে তাঁরা দগ্ধ হলেন !”

—“বৃথা অগ্নি নয়, এ যজ্ঞাগ্নি । ধৃতরাষ্ট্র বনে প্রবেশের আগে যে বজ্র করেছিলেন, যাজ্ঞকগণ সেই অগ্নি নির্জন বনে নিক্ষেপ করেন । সেই অগ্নি বর্ধিত হয়ে দাবাগ্নি হয় । ধৃতরাষ্ট্র আপন যজ্ঞাগ্নিতেই জীবন বিসর্জন দিয়েছেন ।” নারদ বললেন ।

এই হল ধৃতরাষ্ট্রের নিয়তি ।

সারা জীবন তিনি নিজের আগুনে নিজেকে পুড়েছেন । অতিমেও নিজের যজ্ঞের আগুনে আত্মহুতি দিলেন ।

[ছবিশ]

সুপাস্ত ভরমান-মহাপ্রস্থান

কুরুক্ষেত্রের পর দেখতে-দেখতে ছবিশ বৎসর কেটে গেল ।

ঘনিষে এল গান্ধারীর অভিশাপের কাল ।

শ্রীকৃষ্ণ উদাসীন দৃষ্টি নিয়ে সব দেখছেন । তাঁর চোখের নামনে উজ্জ্বল যাদবরা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । পাপ কর্ম করে তারা আর লজ্জিত হয় না । দেব-বিশ্বে ভক্তি নেই । গুরুজনদের অবজ্ঞা করে । ব্রাহ্মণদের বিদ্বেষ করে । শ্রীকৃষ্ণ দেখে মর্মে-মর্মে আহত হন । তাঁর প্রিয় যাদবদের এ কি অধঃপতন ! নারী পুরুষ প্রত্যেকে উৎকটভাবে কামার্ত সুরাসক্ত হয়ে পড়েছে । ব্যাভিচারে উন্মত্ত । স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে লজ্বন করে ভেসে চলেছে পাপের স্রোতে । (মৌসলপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়)

বলরাম বাধ্য হয়ে দ্বারকাতে মদ তৈরী নিষিদ্ধ করে দিলেন । যে মদ তৈরী করবে তার শূলে প্রাণদণ্ড হবে । কিন্তু আইন করে কি একটা জাতির অধঃপতন ঠেকান যায় ?

যাদবরা চিরকালই উজ্জ্বল । সুরা আর নারীর প্রতি ছিল তাদের অত্যধিক দুর্বলতা । শ্রীকৃষ্ণ সেকথা জানতেন, অন্তঃপুরে যাতে ব্যাভিচার প্রবেশ না করে, পরস্পর আসক্ত হয়ে যাদবরা যাতে ঈর্ষার আত্মকলহে দুর্বল হয়ে না-পড়ে, সেইজন্য সমস্ত দ্বারকায় সহস্র-সহস্র বারবাণতা আমদানী করা হয়েছিল । তাদের বলা হ'ত 'রাজন্যা' । যাদবরা ইচ্ছা অনুসারে তাদের সঙ্গে যৌবনবিহার করত । জলক্লীড়া নৌবিহার আমোদ-প্রমোদে বিভোর হয়ে থাকত । মৈরেন, মাধ্বীক, আসব, কাদম্বরী, ইত্যাদি কত রকম যে মদ ও মধু তারা পান করত তার শেষ নেই । এমনি একটা অসংযত সমাজ জীবনের ছবি আমরা পাই হরিবংশে (বিষ্ণুপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়ে) ।

অথচ কত সাধ কত স্বপ্ন নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ এই দ্বারকাপুরী নির্মাণ করেছিলেন । তাঁদের তো কিছুই ছিল না । সংহতিহীন বিশৃঙ্খল একটা জাতি । শত্রুনির্জিত হয়ে অসহায়ভাবে নিপীড়িত হিচ্ছিল মথুরাতে । জরাসন্ধ ও কালযবন দুই প্রবল শত্রু বারবার হানা দিচ্ছে মথুরা । অপরিমিত সেই শত্রুর শক্তি । সংখ্যায় ও বলে সহস্রগুণ । তার উপরে তারা দৈব বলে যাদবদের দ্বারা অবধ্য । এমন প্রতিকূল অবস্থায় নিদারুণ সঙ্কটের মধ্যে

লড়াই করে হিম্মতের জাতিকে একত্রিত করলেন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁর অসাধারণ বুদ্ধি আর কৌশলে নিহত করলেন কুরাসন ও কালশবনকে।

কিন্তু তবু তাঁদের জন্মস্থান সেই “রাষ্ট্রমালিনী মথুরা” ছেড়ে আসতে হল। শত্রুবেষ্টিত অঙ্গ পারিসর সেই নগরে তাঁদের স্থান সংকুলান হিচ্ছিল না। তাছাড়া সহজেই শত্রুরা সেখানে প্রবেশ করতে পারত। সুরক্ষিত প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে তোলা সম্ভব ছিল না। তাই শেষে অনেক অনুসন্ধান করে তাঁরা এলেন সমুদ্রবেষ্টিত এই বিশাল প্রদেশে। এক কয়েক রাজ্য রৈবতের বিহার ভূমি। পাশেই মন্ডার পর্বতের ন্যায় সুউচ্চ রৈবতক পর্বত। তিন দিকে সমুদ্রের বিশাল জলবিধিস্রাব—বেন জলরূপী এক দুর্গ, “দ্বারকাণ্ডে বারি দুর্গং” (হিরণ্য, বিষ্ণুপর্ব, ৫৭/৫)। এক সময় দ্রোণাচার্য ও একলব্য এখানে বাস করেছিলেন। প্রাকৃতিক খোঁড়ায় নয়নাভিরাম। চারিদিকে দ্রাক্ষাকুণ্ড, তাল নারিকেলের বীথি, কেতকী বকুল নাগকেশরের উদ্যান। পুষ্পিত লতা-মঞ্জুরী-ঘেরা গন্ধে মদির দ্বারাবর্তী বেন অমরাবর্তী।

শ্রীকৃষ্ণের আসেমে স্বয়ং বিশ্বকর্মা নির্মাণ করলেন এই নগর, বেন মর্জের বৈকুণ্ঠধাম। দেবতাদের পক্ষেও তীর্থস্বরূপ (“সুরাধার্মিণ সুক্ষেমা”)। চারিদিকে পরিখা ও টিলার দ্বারা সুরক্ষিত। বস্ত্রাবৃত বেন এক সুন্দরী নারী। মধ্যে মণিররখচিত স্বাদবস্মের সূর্যমা সজ্জা। নগরের চারটি প্রবেশ পথ। প্রধান চারটি মন্দির। দ্যাকথানে ব্রহ্মার মন্দির। ধনে বড়ে লক্ষীর আবাস-গৃহ। সেখানে কেউ উপবাসী থাকে না। কুখার কষ্ট পায় না। কোন ভিক্ষুক নেই, ভাগ্যহীন নেই, মলিন কেউ নেই।

শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় তাঁর শিক্ষাগুরু কাশীর সন্দীপনি মুন হলেন দ্বারকার পুরোহিত। উগ্রসেন হলেন রাজা। অনার্থকি হলেন সেনাপতি। বিকটু প্রধানমন্ত্রী। আর বসুদেব উদ্ধব গদ বলভদ্র প্রমুখ দশজন হলেন মন্ত্রী। দ্বারকা তৎকালীন ভারতবর্ষের প্রধান এক গণভারতীয় রাষ্ট্র। প্রতিপালিত যশ ও সমৃদ্ধিশালী।

কিন্তু গণরাজ্যের অন্তর্নিহিত যে দুর্বলতা যে ক্ষয়, কুলের মধ্যে কীটের মত যা ভিতরে-ভিতরে নষ্ট করে দেয়, সেই পারস্পরিক হিংসা বিরোধ বিষম আর অনৈক্য দ্বারকার কীর্তিসৌম্যের ভিতরে ফাটল ধারিয়েছে। বিষয় দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ সব দেখেন কিন্তু তিনি অসহায়। দশচক্রে স্বয়ং ভগবানও প্রতিভার-হীন। তাই শ্রীকৃষ্ণ এত বিষয় এত কাতর। মনের দুঃখ জানাবেন এমন কেউ তাঁর পাশে নেই।

একদিন মহর্ষি নারদকে তিনি দুঃখ করে বললেন, “নারদ, সবাই জানে

আমি যাদবাধিপতি । কিন্তু আসলে আমি যাদবদের দাসত্বই করে থাকি । আমার প্রাপ্য ভোগের অর্ধেক মাত্র গ্রহণ করি । তবু আমার জাতি-বন্ধু সকলের কাছে পাই কেবল দুর্নাম আর কটুবাক্য । অগ্নিকামী যাত্নক যেমন অরণি মন্থন করেন, এরাও তেমনি আমার হৃদয় মন্থন করে পীড়িত করে । এদের দুর্ব্যবহার দুর্বচনে নিমিত্ত দ্বন্দ্ব হই । বলরাম নিজের বলে মত্ত । গদের হৃদয়ে কোমলতা আছে কিন্তু সে অলস অকর্মণ্য । প্রদ্যুম্ন নিজের রূপের অভিমানেই মত্ত । অহুক আর অহুর একে অপরকে হিংসা করে । তারা অন্ধ ও বৃষ্টি বংশের মধ্যে ভেদ নিয়ে এসেছে । দুজনেই তারা মদ্রী । কাকে ছেড়ে কাকে রাখব ? আমি যেন দুই নৌকার পা দিয়ে আছি । এরা স্বপক্ষে থাকলেও দুঃখ, বিপক্ষে গেলেও দুঃখ । দুই ছেলে যখন জুয়া খেলে, তখন জুয়াড়ীর না এক ছেলের জয় কামনা করেও অপর ছেলের পরাজয় কামনা করে না, তেমনি আমার অবস্থা—

সোহং কিতক্যাতেন দ্যৌরপি মহমতে ।

একস্য জয়মাশংসে বিতীরস্যাপরাজয়ম্ ॥

(শান্তিপর্ব, ৮১/১১)

এই বিভেদ আর অমৈকাই যদুবংশের ধ্বংসের কারণ । গণতন্ত্রের বা একমাত্র দুটি । ভীষ্ম ভাই বলেছিলেন, “ভেদ মূলো বিনাশো হি গণনামুপলক্ষ্যে” (শান্তিপর্ব, ১০৭/৮) । বিভেদ গণরায়ের মূল কেটে দেয় ।

খ্রীক্ক সেই দুর্লক্ষ্যসব দেখতে পাচ্ছেন—শত্রুতা, লোভ, কর্তৃত্বাভিমান, ক্রোধ, ঈর্ষা, আর উচ্ছৃঙ্খলতা । দারকা খ্রীহীন হয়ে পড়েছে । যথিরয় প্রভাহীন । পুষ্পে গন্ধ নেই । বানুতে মিষ্টতা নেই । পশুপক্ষীর অশূভ চিৎকার । অশরীরী কারা যেন রাতে দারকার হেঁটে বেড়াচ্ছে । নিদ্রিত পুরাজনাদের হাতের মঙ্গল সূত্র চুরি করছে । গুরুশব্দে রাক্ষসরা যাদবদের অলঙ্কার কবচ ও ধ্বজ হরণ করছে । মুণ্ডিতমস্তক সৌরদর্শন পিশাচ রাতে ঘরে-ঘরে উঁকি দিয়ে ফিরছে । ...একটা প্রবল ঝড় উঠেছে । সূর্যমণ্ডলে কবন্ধ ছায়া । রয়োদশীতে অমাবস্যা । চতুর্দশীতে চন্দ্রসূর্যের গ্রহণ জেগেছে । হরিশ-বংশর আগে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় ঠিক এমন হয়েছিল ।

খ্রীক্ক বুঝলেন মোর সর্বনাশ আসল ।...

একদিন বিদ্যামিত্র কথ ও নাক্স এলেন দারকার । বুঝগণ তাঁদের তাচ্ছিল্য করতে লাগল । তারা খ্রীক্কের পূর শাসকে স্বীলোক সাঁজিয়ে স্বাধির সামনে এনে জিজ্ঞাসা করল, “কবিবর, আপনারা তো দ্রিকালজ, বলুন তো, এই গর্ভবতী নারী পূর না কন্যা প্রসব করবে ?”

তাদের এই উপহাসে প্রভাবগায় স্বাধীন কৃষ্ণ হয়ে অভিভাষা দিলেন,
“তোমরা দুর্বৃত্ত, নৃশংস, দুরাচারী। তবে শোন, শ্রীকৃষ্ণের পুত্র এই শাশ্ব
একটা লৌহমুসল প্রসব করবে। সেই মুসলে তোমরা সবংশে ধ্বংস
হবে।”

শ্রীকৃষ্ণকে জানান হল।

তিনি বললেন, “স্বাধীন অভিভাষা অবশ্যই করবে।” এই বলে
তিনি তাঁর ভবনে প্রবেশ করলেন। অভিভাষার প্রতিকার করতে ইচ্ছা
করলেন না।

পরদিন শাশ্ব একটি লৌহমুসল প্রসব করল। রাজা উগ্রসেন বললেন,
“এই মুসলকে পাষাণে চূর্ণ করে সমুদ্রে ভাসিয়ে দাও।”

সবাই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে রইল।

তারা শঙ্কিত হয়ে দেখল, শ্রীকৃষ্ণের হস্তের সুদর্শন চক্র আকাশমার্গে উঠে
অদৃশ্য হয়ে গেল।

অঙ্গরাগণ শ্রীকৃষ্ণের গুরুভাটিকিত স্বজ নিয়ে শূন্যে বিলীন হল।

শ্রীকৃষ্ণের রথ ও অশ্ব সমুদ্রের উপর দিয়ে তীব্রবেগে ছুটে দিগন্তে উধাও
হয়ে গেল।

শ্রীকৃষ্ণ নির্বিকার।

এমন সময় দৈববাণী হল, “তোমরা প্রভাসে তীর্থে যাও।”

বাদবগণ প্রভাসে এলেন। তবে তীর্থ করতে নয়, বিলাস করতে।
মদ মাংস আর নারী নিয়ে তারা ব্যাভিচারে মত্ত হয়ে উঠল। বলরাম, সাত্যকি,
কৃতবর্মা, বসু সবাই মাতাল হয়ে মদ্য পান করতে লাগলেন। এমনকি শ্রীকৃষ্ণের
ছোট ভাই গদ তাঁর সম্মুখেই মদ্যপান করতে শুরু করল। রাজগণের জন্য
প্রস্তুত অম্নে সুরা মিশিয়ে তারা গাহের বানরদের খাওয়াতে লাগল।

শ্রীকৃষ্ণ নিশ্চেষ্ট হয়ে নীরবে এইসব দেখছেন। তাঁর মনে দুঃখ ঘৃণা বা
ক্রোধ কিছুই হল না।

তারপর মাতাল বাদবদের মধ্যে বচসা ও ঝগড়া বেধে গেল। সাত্যকি
কৃতবর্মার সঙ্গে কলহ হচ্ছে,

—“তুমি পাপাত্মা, নির্দিত পাণ্ডবদের হত্যা করেছ। তুমিই অহুর সঙ্গে
যড়যন্ত্র করে সত্যভামার পিতাকে হত্যা করেছিলে।”

—“আর তুমি? নৃশংস নরাধম। নিরস্ত্র ভূবিশ্রবাকে বধ করেছিলে।”
উত্তেজিত সাত্যকি ঝগড়া নিয়ে কৃতবর্মার শিরশ্ছেদ করলেন। তখন ভোঙ্
ও অন্ধকণের হাতে সাত্যকি প্রদূষ নিহত হলেন। ভীষণ মারামারি শুরু

হয়ে গেল। অগ্নিতে পতঙ্গের মত সবাই মরতে লাগল। শ্রীকৃষ্ণের চোখের সামনে মৃত্যু হল প্রদ্যুম্ন শাষ চাবুদেফ ও অনুরুদ্ধের।

শ্রীকৃষ্ণ তখন এক গুচ্ছ তৃণ হাতে তুলে নিয়ে নিষ্কেপ করলেন। সেই তৃণ গুচ্ছ ভরস্কর মুসল হয়ে গেল। তাই দিগে তারা একে অপরকে বধ করতে লাগল। আমরা ধৃতরাষ্ট্রের মুখে আগেই শুনছি, কালপূর্ণ হলে সামান্য তৃণগুচ্ছও বস্ত্রের মত সংহারী হয়—“পক্ষানাং হি বধে সূত বহ্ন্যায়ন্তে তৃণান্যুত” (দ্রোণপর্ব, ১১/৪৮)।

প্রভাস তীর্থ তখন অশান।

শ্রীকৃষ্ণ দাবুককে বললেন, “তুমি শীঘ্র হস্তিনাপুরে গিয়ে অর্জুনকে সংবাদ দাও। অর্জুন এসে পুরনারীদের রক্ষা করে পাণ্ডবরাজ্যে নিয়ে যাবে। আমি দীর্ঘ বলভদ্র কোথায়।”

দাবুক ছুটলেন হস্তিনাপুরে।...

শ্রীকৃষ্ণ বনের মধ্যে এসে দেখেন, বৃক্ষমূলে বলরাম ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। তাঁর মুখ থেকে এক স্বেতবর্ণ সর্প নির্গত হয়ে সমুদ্রে প্রবেশ করল। অনন্তনাগ নারায়ণ মূর্তি বলরাম দেহত্যাগ করলেন।...

শ্রীকৃষ্ণ বুঝলেন তাঁর কাল পূর্ণ হয়েছে। তিনি তখন ইন্দ্রের বাক্য মনে নিরুদ্ধ করে ভূমিশরানে যোগমগ্ন হলেন। এমন সময় গভীর বনে জরা নামে এক ব্যাধ শ্রীকৃষ্ণের রাতুল পাদপদ্ম দুখানি দেখে বৃগ মনে করে শর্যবদ্ধ করল। তারপর শিকার সন্ধানে ছুটে এসে প্রতিভা হরে দেখে, বাণবদ্ধ হয়েছেন যোগমগ্ন গীতারস চতুর্ভূজ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। অপরোধী ব্যাধ তখন তাঁর চরণে পতিত হল।

শ্রীকৃষ্ণ ব্যাধকে আশ্বাস দিয়ে আপন দিব্য মহিমার আকাশ ব্যাপ্ত করে তাঁর পরম ধামে প্রাণণ করলেন। ইন্দ্র আদিত্য বসু বিশ্বদেবগণ মূনি ঋষি সিদ্ধ সাধ্য গন্ধর্ব অশ্বরী তাঁর সমাগমে আকাশে শব্দমগ্ন উচ্চারণ করতে লাগলেন।...

বেদব্যাসের আশ্রম।

দীনহুদয়ে জ্ঞানমুখে প্রবেশ করলেন অর্জুন। মহর্ষির চরণে প্রণাম করে বললেন, “আমি অর্জুন।”

টিকালদূর্ধ্ব নিয়ে তাঁর দিকে তাঁকিয়ে মহর্ষি বললেন, “আসত্যর্থাষ্মিতি। এস, উপবেশন কর।”

অর্জুনের মন অশান্ত । চিন্তে গভীর বিষাদ । জ্ঞান মুখ । দীর্ঘ হৃদয় ।
বারবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করছেন ।

—“বৎস, তোমাকে এমন অশুচি শ্রীহীন দেখছি কেন ?”

—“ভগবন্, ব্রাহ্মণের অভিশাপে বদবংশ ধ্বংস হয়েছে । শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করেছেন । আমার জীবন আজ নিষ্ফল মনে হচ্ছে । পৃথিবী আমার কাছে শূন্য হয়ে গেছে । এর চেয়ে সমুদ্র শূন্যে গেলে, পর্বত সপ্যালিত হলে, আকাশ পতিত হলেও আমি বিস্মিত হতাম না । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের তিরোধান আমার কাছে অকম্পনীয় । বাসুদেবের অবর্তমানে আমি বাঁচব কেনন করে ? ভগবন্, আরো দুঃখের কথা শুনুন, বসুদেব অনাহারে প্রাণত্যাগ করেছেন । দেবকী ভগ্না মদ্রা রোহিণী পতির চিত্তায় সহগামিনী হয়েছেন । দ্বারকা থেকে যখন আমি বৃদ্ধ বালক ও নারীদের নিয়ে চলে আসছিলাম, তখন পিছনে তাকিয়ে দেখলাম, অকস্মাৎ সমগ্র দ্বারকাপুরী সমুদ্রের তলায় ডুবে গেল । পথে লাঠি হাতে একমল আভীর দস্যু খাদবরমণীদের প্রতি লুপ্ত হয়ে তাদের হরণ করতে লাগল । ধিক্ আমাকে ! আমি গাণ্ডীবধ্বা বীর অর্জুন, কিন্তু আমার গাণ্ডীব তুলতে পারলাম না । কোন অস্ত্র আমার স্ররণে এল না । দুর্বল হাতে আমি দস্যুদের বাধা দিতেও পারলাম না । আজ আমি শক্তিহীন অসহায় দিগ্ভ্রাস্ত । এভাবে আর বাঁচতে চাই না ।”

শাস্তকণ্ঠে বেদব্যাস বললেন, “বৎস, ব্রহ্মশাপে বৃষ্টি অন্ধকগণ বিনষ্ট হয়েছে । তাদের জন্য শোক করো না । এ ভবিষ্যৎ । শ্রীকৃষ্ণ সব জানতেন, তাই তিনি নিবারণে সমর্থ হয়েও উপেক্ষা করেছেন । স্বরণে নাযায়ণ শ্রীকৃষ্ণ পৃথিবীর ভার হরণ করে তাঁর আপন ধামে প্রয়াণ করেছেন । যেসব খাদবরমণীদের দস্যু হরণ করেছে, তারা পূর্বজন্মে স্বর্গের অপরা ছিল । ওইসব সুন্দরী রমণী অর্কাবৃত্ত মূনির বিকৃত অঙ্গ দেখে উপহাস করেছিল । মূনি তাদের অভিশাপ দিয়েছিলেন, ‘তোমরা পৃথিবীতে মানবী হয়ে জন্মাবে । দস্যু কর্তৃক ধর্ষিতা হবে । তারপর তোমাদের মুক্তি ।’ অর্জুন, কাল অনুসারে মানুষ বলবান্ হয় আবার দুর্বল হয় । তোমার সকল অস্ত্র সার্থক ও কৃতকৃত্য হয়েছে । তাই তারা যেমন এসেছিল তেমনই চলে গেছে । তোমরা দেবগণের মহৎকর্ম সাধন করেছ । তোমাদের কাল পূর্ণ হয়েছে । এখন মহাপ্রস্থান ।”

অতএব আর বিলম্ব নয় ।

এই খেলাঘর ছাড়তে হবে ।

এই মাটির কলস ভাঙতে হবে ।

যুধিষ্ঠির অর্জুনকে বললেন, “দেখছ না ? কালের আগুনে সব পুড়ছে ? সব শেষ হয়ে যাচ্ছে ? তবে আর কেন ?”

তারা তখন যুযুৎসুকে ডেকে বললেন, “তোমার উপর রাজ্যের সম্পূর্ণ রক্ষণাবেক্ষণের ভার রইল । শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র বজ্র হবে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা, আর পরীক্ষিৎ হস্তিনাপুরের । তুমি তাদের রক্ষা করে ধর্মপথে চালিত করবে ।”

এই বলে তাঁরা রাজ্য আভরণ খুলে ফেললেন । খুলে ফেললেন মাথার মুকুট । অঙ্গে ধারণ করলেন সম্মাসীর বস্ত্র । সেই আর একদিনের মত, দ্যুত সভা থেকে বখন তাঁরা বনে গমন করোঁছিলেন, সৌদন তাঁদের চারিদিকে ঘিরে ছিল বিদূপ আর বণ্ডনা, কিন্তু আজ তারা কোথায় ? কোথায় দুর্বোধন দুঃশাসন কর্ণ শকুনির দল ? কোথায় সেই অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের খল স্বার্থপরতা ?

অগ্নিহোত্র জলে নিক্ষেপ করে পাঁচ ভাই আর দ্রৌপদী সম্মাসী বেশে হস্তিনাপুরের পথে নামলেন ।

সমুখে অনন্ত আকাশ । উদার অসীম দৃষ্টি মেলে চেরে আছে ঘন মহাকালের এক দুর্জয়ের রহস্য । অটল অবিকল্প অমোঘ ।

তাঁরা চলেছেন...

পথের দুধারে মাটির সংসার—সুখদুঃখ হাসিকান্নার ভাষা শরতের গুচ্ছ-গুচ্ছ মেঘের মত । রামধনুর রঙ-ছড়ানো স্বপ্নের মধ্যে অল্পদীর্ঘ গানের মত ।...

কোথা থেকে তাঁদের সঙ্গে চলেছে এক পথের কুকুর । কত পথ কত প্রান্তর নদনদী বন কান্ডার পার হলেন তাঁরা । পৌরষে গেলেন হিমালয় । দেখলেন বাদুকার্ণব, মেরুপর্বত ।

এ ঘন তাঁদের যোগচেতনার এক উর্ধ্বায়ন গতি । সানুর পর সানু অতিক্রম করে চলেছেন । বাস্তবের ছবি আর অধ্যাত্মের সত্য মিলে একটা প্রতীক হয়ে উঠেছে । এই মহাযাত্রা স্থান কালের উর্ধ্ব বিমূর্ত এক আধ্যাত্মিক সত্য । আকাশের ছায়া যেমন মাটিতে পড়ে, সূর্যের প্রতিবিম্ব যেমন জলের মধ্যে পড়ে, তেমনি এই মহাপ্রস্থানের পথে অধ্যাত্মলোকের সত্য প্রতিবিম্বিত হচ্ছে মহাভারতের কাহিনীপটে । আমাদের অন্ধ নরন-হারিয়েছে যে গুপ্ত দৃষ্টি, সত্যের গভীর সব পথ বেয়ে চলে যা, অধ্যাত্মদৃষ্টির সেই বীথিপ্রেণী খুলে ধরে স্বর্গের প্রবেশপথের রহস্য-দুরার । আজ্ঞা বেথানে ভার আপন সামর্থ্যে উঠে চলে, পার হয়ে যায় লোকের পর লোক, কারো কাছে-বা কোন একটি স্তরে এসে হঠাৎ অর্গল বুদ্ধ হয়ে যায় । কেউ

চলে আরো এগিয়ে। পিছনে তাকায় না। অপেক্ষা করে না। যে যায় সে যায়।

বেদব্যাস এখানে কাহিনী বলছেন না। তিনি তাঁর যোগদৃষ্টি দিয়ে পশুপাণ্ডবের অন্তরাস্ত্রার আধ্যাত্মিক উৎক্রমণের রহস্য বলছেন বথাসম্ভব বাস্তবের মানুষী ভাষায়। তাই তাঁর কথার এমন ছায়া-কায়্য সম্ভব-অসম্ভব-মেশা ইশারা আর দ্যোতনা। এক-একটি শ্লোকের চরণে-চরণে তা বলক দিয়ে যাচ্ছে।

আমাদের চমকে দিয়ে কবি হঠাৎ বললেন, “যেতে-যেতে দ্রৌপদী দ্রষ্টব্যোগা হয়ে ভূতলে পতিত হলেন। যাজ্ঞসেনী দ্রষ্টব্যোগা নিপপাত মহীতলে।” (মহাপ্রস্থানিকপর্ব, ২/৩)

একি স্বাভাবিক মৃত্যুর কথা?

অন্তরাস্ত্রার শক্তি ও পুণ্যকর্মের স্বাদি ও গতি অনুসারে আত্মা তার উৎসর্গপথে যেতে-যেতে একটা জায়গায় উঠে আর যেতে পারে না। তার পথ ধেমে যায়। দুয়ার বন্ধ হয়ে যায়। আত্মস বাজির মত তার স্ক্রলিঙ্গ নিভে যায়। এ মৃত্যু নয়, তাই এখানে শোক নেই, আক্ষেপ নেই, অপেক্ষা নেই। আছে শুধু না-থাকারই মত সামান্য কৌতূহল। দ্রৌপদীর ব্যাধি এখানেই শেষ হল কেন? ভীমের এই প্রশ্ন। মর্ত্যশরীরে প্রাণাবেগে দুর্মদ ভীম কিন্তু এমনি একটু কৌতূহল স্ফাপন করেই ক্ষান্ত হতেন না। আমরা দেখতাম তার প্রবল আক্ষেপ বিস্ফেপ অশ্রুবর্ষণ।

যুধিষ্ঠির ও চারভাই এগিয়ে চলেছেন।...

অস্পৃশ্য গরে এবার পড়ে গেলেন বিদ্বান্ সহদেব। তবু কারো চাঞ্চল্য নেই।

এমনি করে নকুল গেলেন...অর্জুন গেলেন...শেবে পড়লেন ভীম নিজে। একটি একটি করে যেন শুকনো পাতা ঝরে পড়ল। হাওয়ার তার সামান্য কম্পনও জাগল না। শুধু পরপর বলে দেওয়া হল কার কোথায় সীমা।

দ্রৌপদীর প্রেমে অর্জুনের প্রতি পক্ষপাত। সহদেবের বিদ্যা বুদ্ধির অভিমান। নকুলের রূপের অহঙ্কার। অর্জুনের বীরত্বের অহমিকা। অনের বল না বুঝে ভীমের আপন বলের গর্ব।...

যুধিষ্ঠির কোন দিকে দৃষ্টিপাত করেন না। একাগ্র চিত্তে এগিয়ে চলেছেন একা। নিঃসঙ্গ চিরপাথক। পক্ষাতে তাঁর সেই পথের কুকুর। পথের প্রাণী কোন মায়ায় কিসের টানে যে তাঁর সঙ্গে চলেছে তা তিনি জানেন না। তবু তাঁর মত সেও তো যাত্রী। সঙ্গী তাঁর সাথী তাঁর পথের বন্ধু।...

সুদূরের অদৃশ্য লোকের পথ কেটে চলেছেন তিনি এগিয়ে। মানুষের বিজয়ী আগ্নার গরিমাবাহক। পার হলে সোনার কিরণলেখা অন্তরীক্ষ লোকসব। আনন্দভরা স্বপ্নের পুঞ্জিত বিশ্বয়।...

বহুদূরে নিরে ওই রক্তবর্ণ কুয়াশার মত ভেসে রয়েছে মানুষের সংসার গোথূল। কত শ্যাম গিরিমালা-বিস্তৃত ধূসর স্রোতঃস্রিনী। আলোকিত ছায়ারূপে ভরা একখানি চলচ্চিত্র ঘন। যেখানে যুগচক্র ঘুরে চলে, ফিরে আসে আবার। অশান্ত জীবন-সাগরের উতরোল আর্ত কলরব।...

যুধিষ্ঠির চলেছেন এসব ছাড়িয়ে বহু উর্ধ্বে। ক্ষটিকশূদ্র আগুনের স্বচ্ছতা পেরিয়ে। সম্মুখে অধ্যাক্ষের প্রসার সব। মহিমাভরা তুঙ্গ সুবমা যত। স্বর্ণেজ্জ্বল পলাশপ্রভ ইন্দ্রনীল আকাশ—ফুলরাশির মত চেয়ে আছে ঘন অঙ্গুরাদের চোখের হাসি। অমরার গভীরে শূন্যের আলিঙ্গনে ঢেলে দিয়েছে স্বর্গের দেবতাদের ঋতধারা।

আলোকের জ্যোতির গুচ্ছের ধ্বনি...

[সমাপ্ত]

ଅଭିଷିକ୍ତ

নাম-পরিচয়

অদুর—শ্রীকৃষ্ণের এক সখা, সম্পর্কে পিতৃব্য ।

অম্বা—কাশীরাজের প্রথম কন্যা, পরজন্মে শিখণ্ডী ।

অম্বালিকা—কাশীরাজের তৃতীয় কন্যা, বিচিত্রবীর্ষের পত্নী, পাণ্ডুর জননী ।

অম্বিকা—কাশীরাজের দ্বিতীয় কন্যা, বিচিত্রবীর্ষের পত্নী, ধৃতরাষ্ট্রের জননী ।

অর্জুন—পাণ্ডুর তৃতীয় ক্ষেত্রজ পুত্র । ইন্দ্রের সমাগমে কুন্তীর গর্ভে জন্ম ।

অলম্বুষ—কুরুপক্ষীয় এক রাক্ষস যোদ্ধা, জটাসুরের পুত্র ।

অশ্বখামা—দ্রোণ-কৃপার পুত্র ।

আত্মীক—জয়ৎকার-পুত্র । বাসুকির ভাগিনেয় ।

ইন্দ্রসেন—বুধিষ্ঠিরের সারথি ।

ইরবান—অর্জুন-উলূপার পুত্র ।

উগ্রসেন—কংসের পিতা, যাদবগণের রাজা ।

উত্তমোজা—পাণ্ডবপক্ষীয় পাণ্ডালবীর ।

উত্তর—বিরাটের কনিষ্ঠ পুত্র ।

উত্তরা—বিরাটের কন্যা, অভিমন্যুর পত্নী, পরাক্ষি-জননী ।

ঊষব—শ্রীকৃষ্ণের এক সখা, সম্পর্কে পিতৃব্য ।

উলূক—শকুনির পুত্র ।

একলব্য—দ্রোণের নিষাদ শিষ্য ।

উলূপা—নাগ রাজকন্যা, অর্জুনের পত্নী ।

কংস—উগ্রসেনের পুত্র, দেবকীর ভ্রাতা, কুরাসন্ধের জামাতা ।

কর্ণ—সূর্যের পুত্র, কুন্তীর গর্ভে জন্ম । অধিরথ সূত ও তার পত্নী রাধা কর্তৃক
পালিত ।

কাঁচক—বিরাট রাজার সেনাপতি ও শ্যালক ।

কুন্তিভোজ—শূরের পিতৃস্বামীর পুত্র, কুন্তীর পালক পিতা ।

কুন্তী—অন্য নাম পৃথা । শূরের কন্যা, বসুদেবের ভগ্নী, কুন্তিভোজের পালিত
কন্যা, পাণ্ডুর প্রথমা পত্নী । বুধিষ্ঠির-ভীম-অর্জুনের জননী ।

কুরু—দুহ্যন্ত-শকুন্তলার পুত্র ভরতের বংশধর, সংবরণ-তপতীর পুত্র ।

কৃতবর্মা—ভোজবংশীয় যাদব প্রধান বিশেষ ।

কৃপ—শরদ্বানের পুত্র, কুরু-পাণ্ডবের অন্যতম অস্ত্রশিক্ষাগুরু, দ্রোণের শ্যালক ।

গদ—যাদব বীর বিশেষ ।

গান্ধারী—গান্ধার রাজ সুবলের কন্যা, ধৃতরাষ্ট্রের পত্নী, দুর্যোধনের জননী ।

ঘটোৎকচ—ভীম-হিড়িম্বার পুত্র ।

চিদ্ভাঙ্গদা—অর্জুন-পত্নী, বসুদেবের জননী ।

চৌকিতান—যাদব বীর বিশেষ ।

জনমেজয়—পরীক্ষিতের পুত্র, অশ্বিন্যুর পৌত্র ।

জয়দ্রথ—সৌবীররাজ, ধৃতরাষ্ট্রের কন্যা দ্রুপদার পতি ।

জয়দ্রথ—মগধের রাজা, বৃহদ্রথের পুত্র, কংসের শ্বশুর ।

তক্ষক—মাগরাজ বিশেষ ।

দানুক—শ্রীকৃষ্ণের সারথি ।

দুঃশলা—ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর কন্যা, জয়দ্রথের পত্নী ।

দুঃশাসন—ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর দ্বিতীয় পুত্র ।

দুর্যোধন—ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর জ্যেষ্ঠপুত্র ।

দুপন—পাণ্ডব রাজ । ধৃষ্টদ্যুম্ন শিশুগণ ও দ্রৌপদীর পিতা ।

দ্রোণ—ভরদ্বাজ পুত্র । কুরু-পাণ্ডবের অস্ত্রগুরু, কৃপের ভগিনীপতি ।

দ্রৌপদী—কৃষ্ণা, পাণ্ডালী, দুপদকন্যা, পাণ্ডবপাণ্ডবের পত্নী ।

ধৃতরাষ্ট্র—বীচিৎসবীরের জ্যেষ্ঠ ক্ষেত্রজ পুত্র, ব্যাসের ঔরসে অম্বিকার গর্ভে জন্ম ।

ধৃক্কট—শিশুপালের পুত্র, চৌদি সেনার রাজা ।

ধৃষ্টদ্যুম্ন—দুপন-পুত্র, দ্রৌপদীর ভ্রাতা, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাণ্ডবের সেনাপতি ।

ধৌম্য—পাণ্ডবপাণ্ডবের পুরোহিত ।

নকুল-সহদেব—পাণ্ডুর ষষ্ঠ ক্ষেত্রজ পুত্র । অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের সমাগমে মাদ্রীর গর্ভে জন্ম ।

নয়—বিষ্ণুর অশেষরূপ দেবতা বা ঋষি ।

পরীক্ষিৎ—অশ্বিন্যু-উত্তরার পুত্র, অর্জুনের পৌত্র ।

পাণ্ডু—বীচিৎসবীরের দ্বিতীয় ক্ষেত্রজ পুত্র, ব্যাসের ঔরসে অম্বালিকার গর্ভে জন্ম ।

প্রদ্যুম্ন—শ্রীকৃষ্ণ-বৃদ্ধিশীর পুত্র ।

বভ্রু—যাদব বীর বিশেষ ।

বলরাম—বলদেব, শ্রীকৃষ্ণের অগ্রজ বৈমাৎ ভ্রাতা, কসুদেব-রোহিণীর পুত্র ।

কসুদেব—শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম-সুভদ্রার পিতা, কুন্তীর ভ্রাতা, শূরের পুত্র ।

বাসুকি—মাগরাজ, অনন্ত, কশ্যপ-কদুর পুত্র ।

বিকর্ণ—দুর্যোধনের ভ্রাতা ।

বীচিৎসবীর্ষ—শান্তনু-সত্যবতীর পুত্র, ভীষ্মের বৈমাৎ ভ্রাতা ।

বিদুর—ব্যাসের ঔরসে অম্বিকার শূদ্রদাসীর গর্ভে জন্ম ।

বিরাট—মৎস্য দেশের রাজা, উত্তরার পিতা ।

বিশ্বামিত্র—কানাকুজের রাজা গাধির পুত্র, কুশিদের পোত্র ।

বৃহৎক্ষত্র—নিষদরাজ ।

বৃহৎল—কোশলরাজ ।

বৈশম্পায়ন—ব্যাস-শিষ্য, জনমেজয়ের সপ্নযজ্ঞে মহাভারত-বহা ।

বাস—কৃষ্ণবৈপায়ন, পরাশর-সভাবতীর পুত্র, ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডু ও বিদুরের চন্দ্রমাতা,
মহাভারত রচয়িতা ।

ভগদত্ত—প্রাগজ্যোতিষপুত্রের রাজা ।

ভরত—দুহন্ত শকুন্তলার পুত্র, কুরুপাণ্ডবের পূর্বপুরুষ ।

ভীম—পাণ্ডুর দ্বিতীয় কৈতব পুত্র, পবনদেবের সমাগমে কৃত্যার গর্ভে জন্ম ।

ভীষ্ম—শান্তনু-গঙ্গার পুত্র ।

ভীষ্মক—ব্রাহ্মণীর পিতা, ভোজবংশের রাজা, শ্রীকৃষ্ণের শ্বশুর ।

ময়দানব—নয়টিদের ভ্রাতা, ইন্দ্রপ্রস্থে পাণ্ডবদের রাজসভা নির্মাণ ।

মাদ্রী—মদ্ররাজ শল্যের ভগিনী, পাণ্ডুর দ্বিতীয়া পত্নী, মহর্ষি-বিশ্বদেবের কন্যা ।

যুধামন্যু—পাণ্ডালবীর বিশেষ ।

যুধিষ্ঠির—পাণ্ডুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, শর্বেশ সমাগমে কৃত্যার গর্ভে জন্ম ।

যুয়ুৎসু—ধৃতরাষ্ট্রের ঔরসে বৈশ্যার গর্ভে জন্ম ।

জঙ্গম—দুর্যোধনের পুত্র ।

জঙ্গমা—দুর্যোধনের কন্যা, শ্রীকৃষ্ণ-পুত্র শ্যামের পত্নী ।

শকুনি—দুর্যোধনের মাতুল, গাধার দাম কুবলের পুত্র ।

শল্য—বিরাট রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র ।

শল্য—মদ্র দেশের রাজা, মাদ্রীর ভ্রাতা ।

শান্তনু—প্রদীপের পুত্র, ভীম, চিত্রাঙ্গ ও বিচিত্রবর্তীর পিতা ।

শাম—শ্রীকৃষ্ণ-ভ্রাতৃবর্তীর পুত্র ।

শিবগুণী—দুগন্ধের পুত্র, পূর্বভেদে ভাণ্ডারায় কন্যা জন্ম ।

শিশুপাল—দ্রোণ দেশের রাজা, সমাগমে কৃত্যার গর্ভে জন্ম ।

শুকদেব—বদাসের পুত্র ।

শূর—বদাসের পিতা ।

শুভদ্রা—কলিঙ্গরাজ্য ।

শেত—বিরাজের সখ্যে কৃত্য ।

সমদ্র—কৃত্যার পিতার গর্ভে জন্ম, মহাভারত কৃত্যের পুত্র ।

সত্যজিৎ—দুগন্ধের ভ্রাতা ।

সত্যবতী—অন্য নাম মৎস্যগন্ধা, উপরিচর কসুর কন্যা, মৎসীগর্ভে জাতা, ব্যাসের
 জননী । পরে শাক্তনুর পত্নী । চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্যের জননী ।
 সহদেব—নকুল দেখ । জরাসন্ধের পুত্র । মগধের রাজা ।
 সাত্যকি—সত্যকেয় পুত্র, শিনির পোত । বৃষ্ণিবংশীয় বীর ।
 সারণ—শ্রীকৃষ্ণের বৈমাঠ শ্রাব্য, সুভদ্রার সহোদর ।
 সুদেষ্ণা—বিরাট-মহিষী, উত্তর-উত্তরার জননী । কেকয় রাজকন্যা ।
 সুবল—গান্ধারী ও শকুনির পিতা ।
 সুভদ্রা—শ্রীকৃষ্ণের বৈমাঠ ভগিনী, অর্জুনের পত্নী, অভিমন্যুর জননী ।
 সুশর্মা—দ্রুপদের রাজ্য ।
 সোমদত্ত—ভূরিপ্রবীর পিতা ।
 সৌতি—প্রভু নাম উগ্রপ্রবী, জ্যোতিতে সূত । ইনি নৈমিষারণ্যের ঋষিদের
 মহাভারত শুনিয়েছিলেন ।
 হিড়িম্বা—ভীমের পত্নী । ঘটোৎকচ জননী ।

শব্দ-সূচী

অকুণ্ঠন—৩৯

অকৃতি—৯১

অকুর—১৯৪-৯৫, ২০১-০২, ৩৬০-৬১

অগস্ত্য—৮৮-৯, ১০০

অগ্নি—৭৫-৬, ১০৭, ১৫৮, ২১৯, ৩৪০

অগ্নিপূরণ—৪০, ২৪৬

অগ্নিবর্চা—৩৯

অগ্নিবেশ্য—২৮২

অগ্নিহ—২৮২

অজুন—৯, ১৬, ১৮, ২২, ২৮, ২৯, ৩০,

৩৬, ৩৯, ৪৬, ৪৭, ৪৯-৫৫, ১০২,

১২১, ১২৪, ১২৭, ১০২-০৩, ১০৬,

১৬১-৬৪, ১৭০, ১৭৩, ১৭৯, ১৮২-

৪৩, ২০৯, ২১৫, ২২৯-৩২, ২৩৫,

২৩৯, ২৪০-৪৪, ২৪৭, ২৪৯-৫৪,

২৫৮-৬০, ২৬২-৬৩, ২৬৫-৬৯,

২৭২, ২৭৪-৭৮, ২৮০-৮৮, ২৯০,

২৯২-৯৩, ২৯৮-৩০০, ০২, ০৩, ০৫,

০১১, ০১৭-২০, ০২৬, ০৩৬, ০০৮,

০৫০, ০৬২, ০৬৪-৬৫

অজুন-কার্তবীৰ্য—৯০

“মঞ্জালিকাবেশ্য”—২৭৬

অগ্নি—৮৯

অধিরথ—১২৬-২৭, ১০০, ২২৪

অনন্তলাল ঠাকুর—২৮২

অনিবুদ্ধ—১৫০, ৩৬২

অনিলা—৫০

অনুগীতা—২৪৫, ২৪৭

অনুবিদ—২৪১

“অশ্বর্ধান”—৪৭

অশ্বক—১০০, ২৮৬, ৩৬০-৬১, ৩৬৩

অবতী—৯০, ১০৩

অভিমুখ্য—৫৫, ১৮৮, ১৯০-৯২, ১৯৪,

২০২, ২০৪, ২৫৮, ২৭০, ২৭৭-৭৯,

২৮৬, ৩০৯-১০, ৩১৬, ৩১৯, ৩৫৬

অমরাবতী—৮৩

অম্বিকা—৮২

অম্বিকানোমি—১০৯

অম্বুতী—২৩৭

অর্ধবসু—৪৬

অলক—৫৮

অলম্বন—২৮৮

অলাম্বন—২৯২

অশ্বখামা—০০, ৯৫, ১২০, ১৮০, ১৮৪-

৮৫, ২০৯-২১০, ২৪১-৪২, ২৭০,

২৮১, ২৮৩, ২৯০, ২৯৭-৯৮, ৩০৬,

৩১১, ৩১০-১৪, ৩২১-২২, ৩২৪-২৬

অশ্বসেন—৩০৮

অশ্বাবল্ল—৮৮, ২৪৬, ৩৬৩

অসুর—১০১, ২০০, ২৭৯

অহিচ্ছপুত্রী—৯৫

আঞ্জলিক বাণ—৩০৮-৯

আদিভা—১২৫

আনন্দবর্ধন—৩৩১

আর্ষভট—১০০

আর্ষবর্ত—৯০

আত্মক—১৯৪-৯৫, ২০২, ৩৬০

ইকদাকু—৯০, ৯৩

ইক্ষ—৪৬-৭, ৫৪, ৬২-৭৬, ৮৯, ৯৯-

১০০, ১২৪-২৫, ১০০-০২, ১৫১-৫৩,

১৫৮, ১৮৭-৮৮, ২১৯, ২৪৯-৫০,

২৭৫, ২৮০, ২৮২-৮৩, ২৮৬, ২৯০,

২৯৯, ৩০৫, ০৭, ৩১৭-১৮, ৩২৫-

২৬, ৩৬২

ইলেক্ট্রন—৭১-৭২, ৮৩

ইলেক্ট্রন—৫৫, ১৫৭, ১৬৭-৬৮

ইলেক্ট্রন—২৩০

ইলেক্ট্রন—২৬৮

ইলেক্ট্রন—৫, ১৫, ১৮, ৫৪, ১৪৯, ১৫১,

১৯০, ১৯৩, ২০৫, ২১৫, ৩০২, ৩৬৪

ଇନ୍ଦ୍ରସେନ—୧୦୪	କଳ୍ୟାଣ—୫୫
ଇନ୍ଦ୍ରାଣୀ—୧୦୪	କାମିନୀ—୨
ଇନ୍ଦ୍ର—୪୪	କନ୍ୟା—୨୫୨
ନିଶୋପାନିଷଦ—୧୫୩	କରବ—୨୦
ଉଗ୍ରସବା—୧	କରୁଷ—୨୦
ଉଗ୍ରସେନ—୫୫, ୦୭୧	କରେମୁଖୀ—୫୫
ଉତ୍ତରାସୀ—୨୫୫	କର୍ତ୍ତବ୍ୟ—୧୩, ୪୧
ଉତ୍ତର—୨୩, ୧୪୦, ୧୪୭-୪୯	କର୍ମ—୨, ୩, ୨୫, ୦୫, ୫୨, ୫୪, ୫୩, ୫୫,
ଉଦ୍‌ବ—୨୦୧-୦୨, ୦୫୩	୭୦, ୭୭, ୭୩, ୪୦, ୩୫, ୩୯, ୧୦୯,
ଉପାନିଷଦ—୧, ୯, ୦୪, ୫୨, ୧୫୩, ୦୦୫	୧୨୦-୨୫, ୧୦୦-୦୦, ୧୫୦, ୧୯୫,
—ନିଶୋପାନିଷଦ—୧୫୩	୧୯୪, ୧୪୦, ୧୪୫-୪୬, ୧୩୭, ୧୩୪,
—କୃତ୍ୟୋପାନିଷଦ—୧୧୦, ୨୯୧	୨୦୦, ୦୫, ୦୩-୨୧୦, ୨୧୫, ୨୧୯,
—କୌଶିକୀ ଉପାନିଷଦ—୫୫୫	୧୪, ୨୨୦, ୨୨୫-୨୫, ୨୫୧-୫୨,
—ହ୍ୟାନ୍ତୋପାନିଷଦ—୫୧, ୨୩୧	୨୫୫, ୨୫୯, ୨୫୩, ୨୫୫-୫୫, ୨୫୩-
—ତୈତ୍ତିରୀୟ ଉପାନିଷଦ—୨୨୩	୧୦, ୨୧୨, ୨୧୫, ୨୧୯-୧୪, ୨୪୩,
—ବୃହଦାରଣ୍ୟକ ଉପାନିଷଦ—୧୫୩, ୨୫୩,	୨୪୫, ୨୧୦-୩୦, ୦୦୧-୦୦, ୦୦୫-
୦୦୭, ୦୫୫	୦୩, ୦୨୦, ୦୫୨-୫୫, ୦୫୫, ୦୫୫
—ସୁଷ୍ମ ଉପାନିଷଦ—୦୧୧	କାଳି—୧୫, ୩୯
—ସ୍ୱେଦାସନ ଉପାନିଷଦ—୦୦୧	କାମ—୧
ଉପସବା—୨୦୪, ୨୧୧	କଳାସ୍ୟାସ—୪୫, ୪୪-୩
ଉର୍ବଶୀ—୫୯, ୯୧	କବଚକୃଷ୍ଣ—୫୪, ୧୨୦-୨୫, ୧୦୧-୦୨
ଉତ୍ତରାସୀ—୧୧୪	କାନାକୃଷ୍ଣ—୪୯
ଉଗ୍ର—୨୧୫, ୨୫୦	କଳାହସ୍ତ—୩୦
ଉପାନିଷ—୧୫୩, ୧୫୯-୫୫	କାବେରୀ—୧୦୧
ସ୍ୱେଦ—୨୫, ୫୧, ୧୧୦, ୧୫୫, ୧୯୦,	କାମ—୧୧୯-୧୪, ୦୦୯-୦୫, ୦୫୦-୫୦
୨୨୦, ୨୫୩, ୨୯୧	କାମସୀତା—୦୫
ସ୍ୱାତନ୍ତ୍ର—୦୧୧	କାମଧେନୁ—୪୯-୪୪
ସ୍ୱାତ୍‌ପର୍ଣ—୧୩, ୪୧	କାମାକ ବନ—୦୪, ୫୨, ୫୩, ୫୧, ୫୩-୯୦,
ସ୍ୱାତ୍‌ପର୍ଣ—୫୫	୯୫, ୪୦, ୨୫୨
ସ୍ୱାତ୍‌ଗୀତା—୨୫୫	‘କାଳାକ୍ରିଷ୍ଣାମା’—୧୦୦
ଏକସା—୧୧୫	କାଳାକୃଷ୍ଣ—୦୨୨
ଏକାମି—୨୦୩	କାଳାବନ—୨୦, ୦୫୪-୫୩
ଓଦାବତୀ—୪୩	କାଳାଶିଳ—୧୦୧
ଓଦ—୪୫	କାଳାସ୍ୟା—୫୫
କାଳ—୧୦୯, ୧୫୨, ୧୫୫, ୧୪୦, ୧୪୭-୪୯	କାଳୀପ୍ରସନ୍ନା ନିହ—୧୭
କୃତ୍ୟୋପାନିଷଦ—୧୧୦, ୨୯୧	କାର୍ତ୍ତବୀର୍ଯ୍ୟ—୪୫
କୃଷ୍ଣାନି—୫୫, ୨୧୫, ୨୫୦, ୦୫୦	କାର୍ତ୍ତିକେୟ—୨୫୩

কণ্যাপ—৩৯; ৬৩	কেশব—২১৬, ২২৯, ২৩৯
কাশী—১৫৪	কেক্ষ—৪৯, ৬৬, ৮৩, ১০৭, ১৯৬, ২০০,
কাশীরাজ—১৮০	২৬৫
কিম্বার—২৫২	কেতু—২৩৭
কীটক—১৪২, ১৪৬-৪৭, ১৭৯-৭২, ১৭৫,	কৌশলী—৮০
১৭৭-৭৮, ১৮৩	কৈকর—২৪১
কুৎস—২৪৯-৫০	কৈলাস—১০১
কুস্তী—৬, ১৬, ২০, ৩০-৩৪, ৩৮, ৫২,	কোণিক—৩২, ৯৩, ৯৭
৯২-৯৩, ১২১, ১২৫-৩১, ১৩৩-৩৪,	কোশল—২০, ৯০-১১, ২৪১
১৪১, ২১৭, ২২২-২৫, ২৩০, ২৫০,	কোঁরব—২৯, ৩২-৩৩, ৪৮, ৬২, ৬৬, ৮০-
২৮৫, ৩০২, ৩০৯, ৩৪৯, ৩৫০-৫৪,	৮৪, ১০১, ১৭৮, ১৯১, ১৯৭, ১৯৯,
৩৫৬	২০০, ২৫৭-৫৮, ২৬২, ২৭২, ২৭৪,
কুবের—৭০, ৭৩, ১০২	২৯২, ২৯৭-৯৮, ৩০১, ৩৪, ৩৫২
কুন্তু—২০-২১, ২৬, ৩৬, ৪৪, ৯০-৯১,	কৌশল্যা—৩১
৯৪-৯৫, ২৬১, ৩৫০	কৌশিক—১৪৯, ১৫৩, ১৫৫, ১৬৩
কুরুক্ষেত্র—৯, ২৫, ২৯, ৩৫, ৩৮, ৪৮,	কৌষীতিক উপনিষদ—৩৫৫
৬৫, ৮৬, ৮৯, ৯৭, ১২৯, ১৩৪,	কুস্তা—১০, ২৪, ৩০, ৪১
১৫৯, ১৬১, ২২২, ২২৫, ২৩৪,	কেশব—১৬৮
২৩৮, ২৪০, ২৪৮-৪৯, ২৫১, ২৭১,	কেশব—১৯৬
২৭৪, ২৭৭, ৩১৭, ৩২২, ৩৩১,	খস—৮৭
৩৫২, ৩৫৮, ৩৬০	খাণ্ডবদাহন—২৬৫
কুরুজাঙ্গল—৪৩, ৩৫৯	“খাণ্ডবাহন”—৮৬
কুলিল—২০	খ্রীষ্ট—২৪৯
কৃৎ—২৪	খ্রীষ্ট—৩৪, ৪৬, ১০০, ১২৬, ১৩৫, ১৯৫,
কৃতবর্মা—১৮৮, ২১০, ২১৮, ২৩২, ২৪১.	২৭০
২৬২, ২৭২, ২৮১, ৩১১, ৩১৩-১৪,	গগণ—৫০
৩২২, ৩২৪, ৩৬১	গদ—২০১-০২, ৩৫৯-৬১
কৃপাচার্য—৫৪, ৬৬, ৬৯, ৯৪, ১২০, ১২৭,	গন্ধর্বাধিপা—২৯৯
১৩০, ১৭৪, ১৭৬, ১৮০, ১৮৪-৮৫,	গন্ধমাদন—৭১, ১০২
১৯৭, ১৯৯, ২১০, ২৪১, ২৫৬,	গবুড়পুত্রাণ—২৪৬
২৬৪, ২৭০, ২৭২-৭৩, ২৮১, ২৮৬,	গাধি—৮৭
২৯০, ২৯৬, ৩০৬, ৩১০-১১, ৩১০-	গাওঁস—৩, ৫২, ৭০, ৭২-৭৩, ১২৭,
১৪, ৩২১-২২, ৩২৪, ৩৪৯-৫০,	১৩৬, ১৫৩, ১৮২, ২৫১, ২৫৩,
৩৫২	২৬৯, ২৯৯, ৩০৭, ৩৫০
‘কৃষ্ণচরিত্র’—২২০	গাঙ্গারী—১২, ২৬, ৩২, ৪৮, ১৬০, ১৬৫-
কৃষ্ণ—১৮৭	৬৭, ১২৫, ২০২, ৩০, ২১১-১৭,
কৃষ্ণজুন—২৮৪	২৩০, ২৩৫, ৩১১, ৩২৪, ৩২৯.

୦୧୫, ୦୧୬, ୦୧୭-୧୧, ୦୧୮, ୦୧୯,	ଚିନ୍ତାମଣି-୧୧୨, ୧୧୩
୦୧୯	ଚିନ୍ତା-୧୦୧, ୧୦୨
ଗୀତା-୭, ୦୧, ୦୨, ୦୩, ୧୧୦, ୧୧୧,	'ଚିନ୍ତା-କଥା ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ'-୧୧୩
୧୧୨, ୧୧୩, ୧୧୪, ୧୧୫, ୧୧୬,	'ଚିନ୍ତାବଳି ଓ ସୂତ୍ରାବଳି'-୧୧୩
୧୧୭, ୧୧୮, ୧୧୯-୧, ୧୨୦-୧,	ଚୈତନ୍ୟ-୧୧୩
୧୨୧-୨, ୦୦୦, ୦୦୧, ୦୦୨-୦୦୪	ଚୈତ-୧୧
—ଅନୁଗୀତା-୧୧୫, ୧୧୬	ଛାନ୍ଦୋଗ୍ୟ ଉପନିଷଦ-୧୧, ୧୧୩
—ଉତ୍ତମ ଗୀତା-୧୧୫	ଜଟାମୂଳ-୧୧
—ସାଧୁ ଗୀତା-୧୧୫-୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
—ପରାଶର ଗୀତା-୧୧୫	ଜନକ-୧୧୫, ୧୧୬
—ସାମନ୍ତେୟ ଗୀତା-୧୧୫	ଜନମେଜର-୧୧୫
—ବିଚିତ୍ର ଗୀତା-୧୧୫	ଜନାର୍ଦ୍ଦନ-୧୧୫, ୧୧୬, ୧୧୭
—ବୋଧ ଗୀତା-୧୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬-୧୧୭, ୧୧୮, ୦୧୯-୧୧
—ବ୍ରହ୍ମଗୀତା-୧୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
—ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୀତା-୧୧୫-୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୦୧୬
—ବୃହତ୍ ଗୀତା-୧୧୬-୧୧୭	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
—ହାତ୍ ଗୀତା-୧୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
—ଶାମ୍ବକ ଗୀତା-୧୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
—ବଡ଼ ଗୀତା-୧୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
—ହଂସ ଗୀତା-୧୧୫-୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
—ହରିତ ଗୀତା-୧୧୫-୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬, ୧୧୭, ୧୧୮, ୧୧୯, ୧୨୦
'ଗୀତାରହସ୍ୟ'-୧୧୫-୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
ଗୋପାବଳୀ-୧୦୦	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
ଗୋପାଳ-୧୧୩	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫, ୧୧୬
ଗ୍ରନ୍ଥ-୧୧୦, ୧୧୧, ୧୧୨	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଘଣ୍ଟାକଳ-୧୧୨-୦, ୦୦୨	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଘୋଷାଦା-୧୧୩, ୧୧୪	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚତୁର୍ବର୍ଗ-୦୦୦, ୦୦୧, ୦୦୨, ୦୦୩	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚନ୍ଦ୍ରଗୁପ୍ତ-୦୧୩	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚନ୍ଦ୍ରାମ୍ବୁ-୧୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚନ୍ଦ-୧୦୧	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚର୍ମହତୀ-୧୧୫, ୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚାବନ-୧୧୫, ୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚାତୁର୍ବର୍ଗ-୧୧୫, ୧୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚାର୍ଯ୍ୟ-୦୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚାର୍ଯ୍ୟ-୧୧୫, ୦୧୬	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫
ଚିତ୍ର-୧୧୫	ଜଗନ୍ନାଥ-୧୧୫

[illegible]

ଧର୍ମରାଜ—୦, ୩, ୧୪, ୦୦, ୬୦, ୧୪, ୧୦୩,	ନାରାୟଣ—୫୦, ୧୦, ୧୫୫, ୨୧୫-୧୫୫.
୧୫୦, ୧୪୧, ୧୩୨, ୧୩୫, ୨୦୫	୨୫୧, ୦୫୨-୫୦
“ଧର୍ମବିଭାଗ”—୧୫୫	ନାହିକ—୧୧୧, ୨୦୫
ଧର୍ମବ୍ୟାଧି—୧୫୩, ୧୫୦, ୧୫୫	ନିକୁଷ୍ଠ—୧୧୧
ଧର୍ମସାଞ୍ଜ—୧୧୪, ୧୫୪	ନୀଳ—୧୦୨
ଧୃତୀ—୧୨	ନୀଳକଣ୍ଠ—୧୪, ୧୧, ୦୧୫, ୦୦୧, ୦୦୫.
ଧୃତକେତୁ—୨୦୧	୦୫୦
ଧୌମ୍ୟ—୨୧, ୦୦, ୫୧, ୫୨, ୧୨୨, ୧୦୦,	ନୈମିଷାରଣ୍ୟ—୧, ୪, ୧୦୦
୧୫୧, ୦୫୨	ପଟ୍ଟକର—୨୦
ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର—୦, ୧୨, ୧୦, ୧୫-୧, ୨୦,	ପବନ—୧୦
୨୫-୧, ୨୪-୦୦, ୦୨, ୦୫, ୦୧,	ପରଶୁରାମ—୨୦, ୪୫, ୩୦, ୩୧, ୧୨୦.
୫୧-୫୫, ୫୫, ୫୨, ୪୧, ୪୨, ୪୫,	୧୦୦-୦୧, ୧୩୦, ୨୧୫
୩୧, ୩୫, ୩୧, ୧୫୧, ୧୫୦, ୧୫୦-	ପରାବନ୍ଧୁ—୫୫
୫୨, ୧୩୧-୨୦୦, ୨୦୫-୨୧୦, ୨୧୨,	ପରାଶର—୪୪
୨୧୫-୫୫, ୨୧୧-୨୦, ୨୨୨, ୨୨୧,	ପରାଶର ଗୀତା—୨୫୫
୨୦୦, ୨୦୦-୦୧, ୨୦୩-୫୦, ୨୫୧,	ପରୀକ୍ଷିତ—୨୫୪, ୦୫୫
୨୫୦, ୨୫୨, ୨୫୧, ୨୧୪, ୨୩୦,	ପର୍ବାତ—୪୦-୪୧
୦୦୦, ୦୨, ୦୫, ୦୩, ୦୧୫, ୦୫୩-	ପଞ୍ଚବ—୪୧
୫୨, ୦୫୫, ୦୫୫-୫୧, ୦୫୨, ୦୫୫	ପାଞ୍ଚଜ୍ଞା—୨୫୧, ୨୪୦, ୨୪୫, ୦୨୦
ଧୃତକେତୁ—୫୩, ୧୩୫	ପାଞ୍ଚାଳ—୨୦, ୫୧, ୫୫, ୪୦, ୩୦-୩୦.
ଧୃତକୃଷ୍ଣ—୫୨, ୫୫-୫, ୧୪୪, ୨୫୩-୫୧,	୧୩୧, ୨୫୫, ୦୦୧, ୦୨୫
୨୫୦-୫୫, ୨୧୧, ୨୩୫-୦୦୦, ୦୧୨-	ପାଞ୍ଚାଳୀ—୫, ୨୫, ୨୦୫
୧୦, ୦୨୦, ୦୨୫-୫	ପାଞ୍ଚବ—୫, ୧୫, ୧୩, ୨୨-୨୫, ୨୪-
ନକୁଳ—୨୦, ୨୪, ୦୦, ୫୩, ୫୫, ୫୧,	୦୦, ୦୦, ୦୫-୦୫, ୦୪, ୫୦, ୫୨-୫୦,
୧୫୫-୫୧, ୧୨୦-୨୧, ୧୦୫, ୧୦୩,	୫୫, ୫୪-୫୨, ୫୫, ୫୧, ୫୩, ୪୦,
୧୪୧, ୧୪୧, ୧୩୫, ୨୦୦, ୨୨୫,	୩୦, ୧୦୨-୦୦, ୧୦୦, ୧୦୫, ୧୦୧,
୨୨୩, ୨୫୧-୫୨, ୨୫୪, ୨୫୫, ୨୧୧,	୧୦୩-୫୧, ୧୧୫-୧୫, ୧୪୦, ୧୪୩-
୨୧୦, ୨୩୪, ୦୦୧, ୦୦, ୦୧୧,	୩୫, ୧୩୫, ୧୩୩, ୨୦୧, ୨୦୫, ୦୩,
୦୨୫, ୦୦୫, ୦୦୪, ୦୫୦, ୦୫୫	୨୧୫, ୨୨୧, ୨୨୪, ୨୦୦, ୨୦୦,
ନାମିନୀ—୪୧	୨୦୫, ୨୫୧-୫୩, ୨୫୧, ୨୫୫, ୨୫୪.
ନରକ—୨୦୦, ୨୨୧-୨୪, ୨୧୫	୨୫୩, ୨୧୫-୧୫, ୨୪୦, ୨୩୧, ୨୩୫,
ନଳ—୨୫, ୧୫-୧୧, ୧୩-୪୧	୦୦୦, ୦୧, ୦୦, ୦୨୧, ୦୫୩-୫୦,
ନାଲିନୀକାନ୍ତ ଗୁପ୍ତ—୧୧, ୧୫୧-୫୨, ୦୫୨	୦୫୨-୫୫, ୦୫୫
ନହସ—୪୩	ପାଞ୍ଚ—୧୫, ୧୨-୧୦, ୧୦୧, ୦୫୧
ନାଭାଗ—୫୪	ପାଞ୍ଚଜ୍ଞ—୧୫୩
ନାରଦ—୨୧, ୨୫, ୧୧୦, ୨୧୫-୧୫, ୨୨୦,	ପାର୍ବ—୨୫୫, ୨୧୩, ୨୨୦
୦୨୫, ୦୫୧, ୦୫୫-୫୧, ୦୫୩-୫୦	ପାର୍ବତୀ—୧୨

পাশুপত—৭০, ৮৩	কলভঙ্গ—৩৫৯, ৩৬২
পিঙ্গলা—৩৪৬	বজ্রব—১৩৭, ১৪২, ১৮০-৮১
পিতৃবাল—৩০৫	বলি—৬১
পুষ্টিকিকা—১৩৮	বাশিক্ট—৮৬-৮৯, ২৩৭
পুরাণ—৬, ৮, ১১, ৩৯, ৯১, ১৭০	বসতি—২৮৮
—অগ্নিপু্রাণ—৪০, ২৪৫	বসুদেব—৫৫, ৩৫৯, ৩৬০
—গরুড়পুরাণ—২৪৬	বসুদেব—১২৭, ১৩০
—বায়ুপুরাণ—৪০	বর্বর—৮৭
—বিষ্ণুপুরাণ—৩৯, ২৯৪, ৩২০, ৩২৮	বহু—৩৬১
—ত্রীমদভাগবত পুরাণ—৪০	বামদেব গীতা—২৪৫
—শ্রীমদ্ভগবত পুরাণ—৩৩৪	বার্হাবত—৩২, ৯০
পুলিন্দ—৮৭	বালগঙ্গাধর তিলক—২৪৭, ২৪৯
পুষ্কর—৫০, ৭৬, ৮১	বালী—২৯৯
পুণ্ডরীক—৩২৯	বাল্মীকি—৩১, ৫৬, ৫৯, ৬০, ১০৪, ৩৫, ১৪৩, ১৯০, ২৭১
পুণ্ডা—১০০, ২৩৭	
পুস্ত—৯৪	‘বাশিক্ট স্মারক’—১৫০,
পৌণ্ড—৮৭, ৯১	বাসুদেব—১৬, ৮০, ১৫০, ১৯২, ২০৫,
পৌণ্ডবাসুদেব—২০, ৯১	৩৬০,
প্রভাণ—৩২৯	বাহুক—৭৯, ৮০,
“প্রতিমুতি”—৬৯-৭০	বাহুকী—৩০, ৫৪, ৭৯
প্রভাস—১৫০, ১৯৪, ২৩১-৩২, ৩৬০-৬২	বিকর্ণ—২৫৯, ২৭২
“প্রজ্ঞান”—৫৫	বিকল্প—৩৫৯
প্রভাসতীর্থ—৫০, ১০০, ৩৬১-৬২	বিকল্প—৩২৯
প্রমাণ বট—৩০-৩৪	বিচক্ষণ গীতা—২৪৫
প্রসাদ—৬১, ১৪৯, ১৫১-৫৩, ২০৮	বিচ্যবীর্ষ—৩৫১
প্রাগজ্যোতিষপুর—২০	বিজয়—১০১, ১০৬, ১৭১
ফাল্গুনী—১৮১	বিজয় ধনু—১২৪
বিক্রমচন্দ্র—৭, ২২০, ২৪৮, ৩০০	বিজয়া—১৯১
‘বিক্রম রচনাবলী’—২২০, ২৪৮	বিদর্ভ—৭৫, ৭৭,
বদরিকাশ্রম—৫০, ৭৩	বিদর্ভ—৮১
বজ্র—৩৬৪	বিদুর—৫, ১০, ২০-২৪, ২৬, ৩০-৩৩,
বন্দি—২৪১	৩৬-৭, ৪২-৪৩, ৬৫, ৯০-৯৪, ৯৭,
বন্দি-সংবাদ—২৪৫	১১০, ১৪১, ১৬১, ১৬৫-৬, ১৯৬,
বরুণ—৫, ৭০, ৭৩, ৭৫-৭৬	১৯৯-২০০, ৩৭-৩৯, ২১১-১৪,
বলরাম—৫৪, ৯১, ১৭৭, ১৮৮, ১৯১,	২১৬, ২২২, ২২৭, ২২৯-৩০, ২৩৩,
১৯৪-৬, ২০৯, ২৩০, ২৩২, ৩১৭,	২৫০, ২৬৪, ৩২৪, ৩৫৫, ৩৬৮,
৩১৯, ৩৫৮, ৩৬০-৬২	৩৪৯-৫০, ৩৫২, ৩৫৩-৫৬

ବିଦୁଳା—୨୨୦, ୦୫୦	୫୯-୬୦, ୭୫-୧୦, ୧୩, ୪୫-୪୬, ୪୪,
ବିବିଂଶତି—୨୧୦	୩୧, ୧୦୦, ୦୫-୦୭, ୦୯, ୧୧୦,
ବିବେକାନନ୍ଦ—୨୫୧	୧୨୫-୨୧, ୧୨୬-୦୦, ୧୫୦-୫୫,
ବିଭୀଷଣ—୧୬୧-୪,	୧୫୪, ୧୧୦, ୧୧୦, ୨୦୪, ୨୧୦,
ବିରାଟ—୧୦୧, ୧୦୩, ୧୧୩, ୧୪୧, ୧୪୦,	୨୧୫, ୨୨୦-୨୧, ୨୨୩, ୨୦୫-୫୦,
୧୩୫, ୨୨୩	୨୫୧-୪, ୨୧୧, ୨୪୫, ୨୩୪, ୦୦୨,
ବିରୋଚନ—୨୦୪	୦୧୨, ୦୨୫, ୦୦୧, ୦୦୪, ୦୫୦,
ବିଶାଖ୍ୟୁପ—୦୪, ୧୦୨	୦୫୨, ୦୫୩-୫୧, ୦୫୦, ୦୫୫-୫୫,
ବିଶ୍ୱକର୍ମା—୧୦୧,	୦୫୨-୦, ୦୫୫,
ବିଧାୟିତ୍ର—୧୫୫, ୦୫୦,	ବେଦାନ୍ତ—୫୫-୫୫
ବିଷ୍ଣୁ—୪୩, ୧୧୦, ୧୪୧, ୨୦୨, ୨୧୫, ୨୨୦	ବୈତରଣୀ—୨୫୦,
ବିଷ୍ଣୁପୁରାଣ—୦୩, ୨୧୫, ୦୧୦, ୦୨୪,	ବୈଶମ୍ପାୟନ—୨୫୫, ୨୫୧,
ବିଷ୍ଣୁପ୍ରିୟା—୧୫୪	ବୈଶ୍ରବନ—୫୦,
ବୀରସେନ—୧୫,	ବୈଷ୍ଣବାନ୍ତ—୨୦୩, ୨୧୫,
ବୃକ୍ଷମ୍ବଳ—୨୧୧,	ବୋଧାୟନ—୨୫୧
ବୃକୋଦର—୧୪୧	ବୋଧାୟନୀ—୨୫୫
ବୃହତ୍‌ଗୀତା—୨୫୫	ବ୍ୟାଧନବଦ—୨୫୫
ବୃହତ୍‌କ୍ରମ—୧୧, ୨୦୧, ୨୪୪	ବ୍ୟାସକୃତ—୫୧
ବୃଣାବନ—୧୫୩, ୧୫୧, ୨୫୪,	ଗ୍ଲାକ ଗ୍ୟାଜିକ—୦୧୫
ବୃଷପର୍ବା—୧୦୨,	ବ୍ରହ୍ମ—୪୪
ବୃଷି—୫୫, ୧୧, ୧୦୦, ୧୦୫, ୧୧୧-୨,	ବ୍ରହ୍ମଗୀତା—୨୫୫
୨୪୫, ୦୫୦, ୦୫୦,	ବ୍ରହ୍ମଶିରା—୦୨୫
ବୃହତ୍‌ସ—୧୫, ୧୫, ୧୧, ୧୩, ୪୧	ବ୍ରହ୍ମାନ୍ତ—୨୫୫
ବୃହତ୍‌ସଂହିତା—୧୦୦	ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୀତା—୨୫୫-୫୫
ବୃହଦାରଣ୍ୟକ ଉପନିଷଦ—୧୫୩, ୨୫୩, ୦୦୫,	ଭଗଦତ୍—୨୦, ୨୨, ୨୦୩, ୨୧୫-୧୫,
୦୫୫,	ଭଗବଦ୍‌ଗୀତା—୨୫୫, ୨୫୫, ୦୦୧, ୦୫୪,
ବୃହତ୍‌ସ—୧୧,	ଭଗୀରଥ—୫୪, ୧୦,
ବୃହତ୍‌ସ—୨୧୦, ୨୧୪	ଭଦ୍ର—୧୦୨
ବୃହତ୍‌ସ—୫୧, ୧୦୩, ୧୫୨, ୧୧୦, ୧୪୦,	ଭଦ୍ରକାର—୨୦
୧୪୫-୪୧,	ଭଦ୍ରା—୦୫୦
ବୃହତ୍‌ସଂହିତା—୧୫୧, ୦୧୦	ଭରତ—୧୫୦
ବେତୋରା—୧୦୫	ଭରତ—୫୫, ୧୫, ୨୧୩
ବେଦ—୧, ୧, ୧୧, ୦୪-୦୩, ୫୫, ୫୦, ୫୫,	ଭାଗବତ—୧୧୫
୧୧୫, ୧୧୪, ୧୫୫, ୧୫୧, ୧୫୫,	ଭାଗୀରଥୀ—୨୫୫, ୦୦୨
୧୫୩; ୨୦୪, ୨୨୦, ୨୫୧, ୦୦୫	“ଭାରତ ସାବିତ୍ରୀ”—୨୦୫,
ବେଦବ୍ୟାସ—୧-୫, ୫-୧୦, ୧୦, ୦୧, ୦୫,	ଭାର୍ଗବ—୧୫୨
୦୧-୫୦, ୫୦, ୫୫, ୫୧-୫୫, ୫୫,	

ভীম—১৪, ২২, ২৩, ২৮, ৩৩, ৪৪, ৪৯, ৫২, ৫৪, ৬৫-৬৭, ৭৪-৭৫, ৮০, ৮৪, ৯৭-৮, ১০৭, ১২১, ১৩৩, ১৪০, ১৪৬-৭, ১৭১-৪, ১৭৭, ১৮১, ১৯৪, ১৯৬, ২০৯, ২১৭, ২২২, ২২৬, ২২৯, ২৩১, ২৩৪, ২৫১-৫২, ২৫৪, ২৫৭-৮, ২৬০, ২৬৩, ২৭১, ২৭৩, ২৭৫-৬, ২৮৪-৬, ২৯৫-৭, ৩০০, ৩২, ৩৪, ৩৭, ৩১০-১২, ৩১৭-১৯, ৩২৪, ৩২৬, ৩৩৭-৩৮, ৩৪৯-৫০, ৩৫৩, ৩৬৫,	মধুসূদন—৫২, ৫৫, ১৩৩, ২০১ মাদিরা—৩৬৩ মন্ম—৬৬, ৯২, ৩৪৭, মনুসংহিতা—১৫০, ১৬৫, ১৬৯ মন্দার—৩৫৯ মন্দাকিনী—৫৯ মবুত্তরাজ—৯০, মহাকালী—৩২২, মহাক্ষেত্র—১১৩ মহাদেব—৪৬, ৪৭, ৬৯, ৭৩, ৭৫, ৮০ মহাপ্রস্থান—৪, ১০, ১৫৯-৬০, ৩৫৮, ৩৬০ মহেশ্বর—৯৩, মহেন্দ্র পর্বত—১০০, ৩০৭, মহেশ্বর—৩০৫ মরদানব—৪ মরম্য—৯৪, ১৩৫, ১৭৫, ১৭৮-৯, ১৯১, মার্কণ্ডেয়—৫৭-৫৮, ১০৯, ২২০, মাদ্রী—৯২, ১২১, মাণ্ডব্য—১৩, ৩৫৪ মাতালি—৭৪ মানবাস্ত্র—২৮০ মালব—১০২ মাল্যবান—২৮৮ 'মালিনী'—১৩৮, ১৬৮, মিশ্র—৩৯ মিথ (myth)—২৪৯ মিথিলা—১৫৪-৫৫, ১৯৫, ২৪৫ মুগ্ধক উপনিষদ—৩১১ মুরারী—১৩ মুক—৭২, মেষবাহন—২০, মৈত্র—১০২ মৈত্রের—৪০-৪৫, ৪৮, ২৮৬ মৈনাক—১০১ মোফ—৩৫৩, ৩৪৫-৫৭, মক্সোম—১০৫ কক—৪৮, ১০৮-২১, ১৫০, ২৪৬, ২৫০
ভীমরথ—২৬৩ ভীষ্ম—৩৫, ৪৩, ৪৮, ৫৪, ৬৯, ৮০, ৯২- ৬, ১৪৯-৫১, ১৫৮, ১৭৫-৮, ১৮০, ১৮২-৮৫, ১৯১, ১৯৬, ১৯৮, ২০১, ২০৯-১৪, ২১৬, ২২০, ২৩০, ২৩৯, ২৪১, ২৪৪, ২৫২, ২৫৪-৫২, ২৬৪- ৭০, ২৭৮, ২৮৮, ২৯৯, ৩০১, ৩৬, ৩১৫-১৬, ৩১৯, ৩২৪, ৩৩৮-৯, ৩৪১, ৩৪৩-৪৪, ৩৫০-৫১, ৩৬০, ভীষ্মক—২০, ২২, ৯১, ভূরিভেজা—১৯৬ ভূরিপ্রবা—২১, ২০৯, ২৬২, ২৭৭, ২৮১, ২৮৬-৮৮, ২৯০, ভোগবর্তী—২৬৯, ভোজ—৯০-৯১, ১৯১, ৩৬১, ভৃগু—৮৯, ১০০, মঙ্গল—২৩৭, ২৩৯, মগধ—২০, ৯১, ৯৪ মঘা—২, মিষ্ক—৩৪৫ মিষ্কগীতা—২৪৫ মথুরা—১০৫, ১৫৯, ১১০-১১, ১৯৫, ৩৫৮-৫৯ মদ্র—১০-৪, ১৯১, মধুচ্ছন্দা—১৬৫ মধুবিলা—৪৬,	

ବ୍ରହ୍ମହ—୦୨, ୩୦,

ସବକୃତ—୫୭-୫୭,

ସବନ—୪, ୧୦୨

ସମ—୧୫, ୫୦, ୧୫, ୧୦୯-୧୦,

ସମ୍ଭା—୦୪, ୧୨୫, ୧୦୫, ୦୫୫,

ସାଞ୍ଜବକ୍ୟ—୦୫୫

ସାଞ୍ଜସେନୀ—୧୫, ୧୦୫, ୦୦୫

ସାନ୍ଦବ—୩୧, ୩୦, ୧୩୨, ୦୫୪, ୦୫୦-୫୧

ସାଞ୍ଜ—୫୧

ସୁଧାସନା—୨୧୧

ସୁଧାଞ୍ଜିତ—୦-୫, ୩-୧୦, ୧୨-୧୫, ୧୪-୨୦,

୨୫-୩୧, ୦୦-୦୫, ୦୪, ୫୧, ୫୧,

୫୩-୫୦, ୫୫-୫୫, ୫୪, ୫୦-୧୧, ୧୫,

୧୫-୧୧, ୧୩, ୪୧, ୪୦-୪୫, ୪୩,

୧୦-୧୫, ୩୧-୧୦୨, ୦୫-୧୨୧, ୧୨୦,

୧୨୫, ୧୦୧, ୧୦୫-୦୧, ୧୦୦, ୧୦୫-

୫, ୧୫୪, ୧୫୦-୧, ୧୫୧, ୧୧୫-୩,

୧୪୧, ୧୪୦, ୧୪୫-୪୩, ୧୩୨-୫,

୨୦୦-୦୫, ୨୧୦, ୨୧୫, ୨୧୧, ୨୨୦-

୫, ୨୨୧-୦୨, ୨୦୫, ୨୦୩, ୨୫୫,

୨୫୪, ୨୫୧-୫୧, ୨୫୩, ୨୫୦, ୨୫୫-

୫, ୨୫୪, ୨୧୧-୧୫, ୨୧୧, ୨୧୩,

୨୪୨, ୨୪୫, ୨୩୫-୫, ୨୩୪-୦୦୧,

୦୦, ୦୫, ୦୧୦-୧୨, ୦୧୫-୧୩,

୦୨୦, ୦୨୫-୫, ୦୦୫, ୦୦୫-୫୦,

୦୫୪-୫୧, ୦୫୫-୫୫

ସୁବନାଥ—୩୦,

ସୁବୁଦ୍ଧ—୧୫୧-୪, ୨୫୧, ୦୫୩-୫୦, ୦୫୨,

୦୫୫,

ବ୍ରହ୍ମ—୧୫୧, ୦୫୨,

ବ୍ରହ୍ମାଜ୍ଞାନାଥ—୫, ୧, ୧୧, ୧୫୪, ୨୨୦,

୦୦୦, ୦୦୧, ୦୫୨,

‘ବ୍ରହ୍ମାଜ୍ଞାନାଥ’—୦୦୧

ବ୍ରାହ୍ମଣେଶ୍ୱର ବସୁ—୨୧୩

ବ୍ରାହ୍ମଣିକ—୦୨୩

ବ୍ରାହ୍ମ—୨୫, ୧୨୫-୧, ୧୦୦, ୧୦୦, ୨୨୫,

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୫୦, ୨୦୪

ବ୍ରାହ୍ମ—୫, ୧୨, ୦୧, ୦୫, ୫୫-୫୦,

୫୫, ୩୦, ୧୧୧, ୧୫୦, ୨୩୩

ବ୍ରାହ୍ମାଜ୍ଞ—୨୫୧

ବ୍ରାହ୍ମାଜ୍ଞ—୫, ୧୧-୧୨, ୦୧, ୫୫, ୫୦,

୧୧୧, ୧୧୪, ୧୫୧, ୧୫୧-୫, ୧୧୦,

୨୦୪, ୨୧୧, ୨୪୦, ୦୧୪, ୦୦୧, ୦୦୫

ବ୍ରାହ୍ମାଜ୍ଞ—୧୪, ୨୧, ୨୨, ୫୫, ୪୫, ୧୫୧,

୧୩୦

ବ୍ରାହ୍ମ—୨୦୧, ୨୦୩,

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୦୨,

ବ୍ରାହ୍ମ—୨୦,

ବ୍ରାହ୍ମ—୫୦, ୧୦, ୨୧୩,

ବ୍ରାହ୍ମ—୨୫୩,

ବ୍ରାହ୍ମ—୫୫,

ବ୍ରାହ୍ମ—୦୫୩

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୩୦, ୦୫୩

ବ୍ରାହ୍ମ—୫୫

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୦୨,

ବ୍ରାହ୍ମ—୨୦୧, ୨୦୩, ୦୫୦,

ବ୍ରାହ୍ମ—୫, ୧୫୧,

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୨୫,

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୫୦

ବ୍ରାହ୍ମ—୦୨୩

ବ୍ରାହ୍ମ—୪୦

ବ୍ରାହ୍ମ—୫୦

ବ୍ରାହ୍ମ—୪୧

ବ୍ରାହ୍ମ—୨, ୫, ୨୦-୫, ୦୫, ୫୨, ୫୩, ୫୦,

୫୩, ୩୫, ୧୦୧-୦୪, ୧୨୦, ୧୧୫,

୧୪୫, ୧୩୫, ୧୩୫, ୨୧୦, ୨୧୦-୧୫,

୨୫୧, ୨୧୨-୧୦, ୦୦୧, ୦୩, ୦୧୨,

୦୧୧, ୦୧୩, ୦୫୨, ୦୫୫,

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୧୪, ୨୫୧-୫୪,

ବ୍ରାହ୍ମ—୫୫,

ବ୍ରାହ୍ମ—୫୫,

ବ୍ରାହ୍ମ—୨୫୦,

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୩୫-୫୫

ବ୍ରାହ୍ମ—୧୦୧

শতশৃঙ্গ—৯৩,
 শানি—২৩৭, ২৩৯
 শবর—৮৭
 শবা—১৮৮,
 শম্পাক—২৪৫, ৩৪৫
 শম্পাক গীতা—২৪৫,
 শম্ভু—৫০,
 শলা—৩৪, ৯৪, ১০২, ১৭৭, ১৯১, ১৯৬,
 ২০৯, ২৪১, ২৫৪-৫৬, ২৫৮-৫৯,
 ২৭৩, ২৭৭, ২৯০, ৩০২-৩৩,
 ৩১১-২২,
 শশব—১০২
 শাশ—১৯৪-৯৫, ২৩১-৩২, ৩৬০-৬২,
 শাস্ত্রধনু—৫৫,
 শান্তনু—৩৫১,
 শাষ—২০, ৫৪-৫৫
 শালারন—২০,
 শাস্ত্রপানন—৩৯
 শিব—৯,
 শিবী—২৮৮,
 শিবাজী—৩২৯,
 শিশুপাল—১৮, ২০, ২২, ৫৩-৫৪, ৯১,
 শিশুগী—৫৪, ২০১, ২৫৯, ২৬৫-৬৭,
 ২৭১, ২৭৪, ৩০১, ৩২০
 শিখা—২৪৯
 শীল—১৫১-৫৩,
 শূকদেব—৪০, ২৩৬, ৩৪৫, ৩৪৭,
 শূকচাৰ্ঘ্য—১৫১, ৩১৮
 শূন্যশেষ—১৬৫, ১৭০,
 শূরসেন—২০, ১০৫,
 শূলপাণি—৫০
 'শৃঙ্গ'—১১
 শ্বেত—২৫৮
 শ্বেতাগিরি—১০১,
 শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ—৩৩১
 শ্বেতেন্দ্র—২৪৯

শ্রী অরবিন্দ—৭, ৪০, ৪৯, ৬০, ৭৯, ৯০,
 ১০৬, ১৪৩, ১৬৪, ১৯০, ২২১,
 ২২৭, ২২৯, ২৪৯-৫০, ২৬১, ৩২৮-
 ২৯, ৩৪০,
 শ্রীকৃষ্ণ—৪, ৫-৭, ৯, ১২-১৩, ১৬-২২,
 ২৮-৩০, ৩৪-৫, ৩৮-৯, ৪২, ৪৮-৫০,
 ৫৫, ৫৯ ৬২, ৬৩, ৮৪, ৮৯, ৯১,
 ৯৬, ৯৮, ১০০-০২, ১২৪, ১৩২-৫,
 ১৪৯, ১৫৫-৬, ১৬২-৪, ১৬৬,
 ১৬৯-৭০, ১৭৫, ১৮৮-৯০, ১৯২-
 ৯৮, ২০০-০৬, ২১০-৩৩, ২৩৫-৬,
 ২৪২-৫, ২৪৭, ২৪৯ ৫৫, ২৫৭,
 ২৫৯-৬০, ২৬২-৩, ২৬৫-৭, ২৭৪-
 ৮৪, ২৮৮-৮৮, ২৯২-৯৪, ২৯৬,
 ২৯৯-৩০৩, ৩০৫-১২, ৩১৪-৫,
 ৩১৭-২০, ৩২০-৩০, ৩৩৮, ৩৪০-১,
 ৩৪৫, ৩৪৭, ৩৫০, ৩৫৮-৬৪,
 শ্রীচৈতন্য—১৬৮
 'শ্রীভাব্য'—২৪৭
 শ্রীমহাগবত—৪০
 শ্রীরামকৃষ্ণ—১৪৫, ১৫৫,
 শ্রীকল্যাপুরাণ—৩০৪
 শ্রুতবা—৮৮,
 শ্রুতানুধ—২৪১
 শ্রুতপুত্র—১৯১
 শ্রুজ গীতা—২৪৫-৪৬,
 শঙ্কর—১০, ৪২, ৮২-৮৩, ১৯৩, ১৯৮-
 ২০৪, ২০৬, ৩৯, ২৩৫, ২৪০, ২৫১,
 ২৫৩, ২৭৮, ২৯০, ২৯৬, ৩১২,
 ৩১৪, ৩৪৯, ৩৫২, ৩৫৪, ৩৫৬,
 সত্ত্ব—১৬৯,
 সত্যজিৎ—২৭৪,
 সত্যভামা—১০৮, ১৯৪-৫, ৩৬১
 সত্যযুগ—২৪,
 সত্যজিৎ—১৯৪-৫,
 সনৎকুমার—২০৮, ২৪৬
 সন্দীপনি—৩৫৯

সর্গবাণ—৩০৭,	সুনন্দা—৭৯-৮০,
সপ্তবি—১৬২, ২০৭,	সুপ্রিয়—১৬৮
সবিভা—৩০৯,	সুভদ্রা—৫৫, ১৮৮, ৩৫৬,
সব্যসাচী—১৮১, ২৫৪,	সুযতি—৩৯,
সমুদ্রগুপ্ত—৩২৯	সুমন্ত্র—৩১,
সরস্বতী—৩৮, ৫০, ৫৫, ৫৮	সুযোবু—৭২,
সহদেব—১৮১, ১৮৭, ১৯১, ১৯৪, ২০০,	সুবোধন—৬৬, ২৬৫, ২১৫-১৬
২১৮, ৩১৭, ৩৩৮, ৩৫০, ৩৫০,	সুরভী—৮৭,
৩৫৬, ৩৬৫,	সুশর্মা—১৭৫, ১৭৮, ১৮১, ১৮৬, ২৭৪
সংকর্ষণ—১৫০	সুসেন—২৬০
সংগ্রাম সিংহ—৩২৯	সুস্থল—২০
সংশলুক—২৭৪	সূর্য—৫০, ১২০, ১২৫, ১২৮-৯, ২৩৯,
সামন্তপাশক—৮৬, ২৮৮,	৩০৯, ৩১১,
সামন্তক ঘণি—১৯৫,	সৃষ্ণ—৬৬,
সাত্যকি—৫৪, ১০৮, ১৯৪, ১৯৬, ২১২-	সেতুপারম—২৮৯
১৪, ২১৮, ২২২, ২৬১-২, ২৭৩,	সৈরজী—১৩৮, ১৪২, ১৪৬, ১৭১
২৮৪-৮৬, ২৯৪-৫, ৩০১, ৩১২-১৩,	সোম—৫০
৩৬১,	সোমক—২৬৫
সাবর্ণি—৩৯	সোমদত্ত—৩০
সাবিত্রী—৭৯, ১০৯-১০	সৌত—২, ৮
সারণ্যচার্য—২৪৯	সৌবল—৮৩
সাংখ্য—১৬৯,	সৌবীর—১৩
স্বাতী—২০৭	সৌভপূরী—৫৪
‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা’—২৪৭	‘হঠবাধী’—৬৪-৬৫
সিদ্ধ—২০, ১০১,	হনুমান—২৮৩
সিংহল—৮৭,	হরি—৫০
সীতা—১২, ৫৫, ৫৯, ৭৯, ১৪০-৪৪,	হরিবার—৩৫৬
১৫৭, ২৮৩	হরিবংশ—১৯, ৮৫, ৮৯, ১৭০, ১৮২-৯২,
সুকট—২০	১৯৪-৫, ২০৬, ২২৮, ২৯৯, ৩২৩,
সুকুমার সেন—১০১,	৩৫৮
সুখময় ভট্টাচার্য—১৮২, ২৮৪	হস্তিনাপুর—২৮, ৩২, ৩৬, ৩৮, ৪০-৪২,
সুদর্শন—৮১, ৩৬১,	৫৪, ৬৯, ৮১, ৮৫, ৯২-৩, ১০১,
সুদাক্ষ—২৮৮,	০২, ১২০, ১২৭, ১৩০, ১৪২, ১৭৪,
সুদেব—৮০	১৮৩, ১৯৫, ১৯৭, ২০৬, ০৮, ২১০-
সুদেবী—৭৮, ১৩৭-৩৮, ১৪২, ১৭২,	১১, ২১৫, ২৩০, ২৩৪, ৩১২, ৩২০,
১৭৪, ১৮৩	৩৪৯, ৩৫২-৫৪, ৩৬২, ৩৬৪
সুধর্মা—৩৫৯	হংস—২০

হংসগীতা—২৪৫, ২৪৬	Lucifer—১৬১
হরীকেশ—১০৪	Macbeth— ২৮৯
হারীত গীতা—২৪৫-৪৬	Mahabharata A Criticism—২৪৮
হিরণ্যভী—২০২-০৪, ২৫৮, ২৬৯	Mother, The—০৪০
হুণ—৮৭	mystic number—১৫১
হৈহয়—৮৬	myth—৬, ৪০
balance of power—৯৫	mythology—৪০
centrifugal—৯০	Occultation—১৪০
centripetal—৯০	occult action—৪৫
C. V. Vaidya—২৪৮	Omega Vision— ১৫৪
Deus ex machina—২০৬	Orthogenesis—১৫০
Essays on the Gita—৭, ১০৪, ২৪৯	Savitri—২২৭
hierarchical—৪৫	sublimation—৪৫
history—৮	Symbol—০, ১২
legend—৬	"Tragic Flaw"—১৫
"logic of the Infinite"—৪৫	Vyasa and Valmiki—১০৬